当认真看完一本名著后，你有什么体会呢？何不写一篇读后感记录下呢？现在你是否对读后感一筹莫展呢？下面是整理的一个陌生女人的来信优秀读后感【精彩10篇】，希望能够帮助到大家。
读完《一个陌生女人的来信》的第一感觉是蚀骨的揪心和绝望，对陌生女子内心无望但深入肺腑的爱感到莫名的心碎。到底世间有没有这样不计代价，不计回报，只求纯粹爱情的人或者只是小说家臆想中的一种高贵圣洁的暗恋呢，对没有一丁点爱情经验的人来说实在难以回答。
只有当生命迎来终结时，才能以一封饱含爱慕，崇拜，羞愧，自责，哀怨，忧伤，情感如此丰富的匿名信送到至死不渝的暗恋对象之手，这是需要苦尝多少个寂寞的日夜，忍守多少个相思的时光才能用尽毕生的力量写就这样一封情书。
茨威格实在是了不起的作家。从头至尾只是通过一封信就将世间一个奇女子的形象描绘的栩栩如生，从女孩的天真烂漫，不经世事，到少女的情窦初开，含苞待放，再到女人的风情万种，成熟韵味，各个时期的心理状态的变化描绘的动人心魄，刻画的入木三分，以至于以为这样的女子竟然真的在你的生命某一阶段同你有过一段如此的经历。将你带入了情节之中，如梦似幻的使我们同男主人公一起回忆起过去的柔情往事。
这样的小说情节，在我看来在当时一定是引发社会热议的，因为实在过于超前，凌驾于现实的爱情观念，在一些过去的文学作品中，我们可以了解19世纪末20世纪初，欧洲上流社会的浮生若梦，安淫享乐，一派歌舞升平，所谓名流之间的爱情无非是安逸生活的调味剂，唾手可得，召之即来挥之则去，不可避免的走向庸俗的地步。那么此时这样的一篇小说的横空出世势必像一枚小型核弹一样冲击了整个文学圈，并辐射至大众的视野内。当时造成的轰动我们现在不得而知也暂且不去讨论。即使放到如今的时代，我仍旧认为它有着非常震撼人心的力量。虽然百年过去，但人类的情感状态始终不外如是，我们同样渴望去爱别人也渴望被别人所爱。遗憾的是，最基本的这个情感需求在如今这个物欲横流的社会再一次x 文学的力量始终是有限的，或许会影响到某一群读者，但悲哀的是无法左右这个社会向着怎样的方向发展。现代生活的节奏日益加快，一个接一个的欲望呼之欲出，而我们可能偏偏就高估了自己对情感的把握，把轻易能得到的就视为理所应当，忽视了身边的亲人朋友，拒绝那些陌生人善意的帮助，总以忙为理由搪塞潜在的情感交际，即使如我又何尝不是。虽对小说感同身受，向自己心中的那个人表露心迹，一吐一直以来的相思却得不到任何我希望的回应。我对真爱不再抱有任何的幻想，岂不证实了我们内心的那纯洁的爱已经被玷污了吗？我们不太可能再有少年人的勇气和冲动去追求心目中的真爱了。所以我们会返回来再把小说翻了又翻，读上一遍又一边，去缅怀去祭奠那个虽然还跳动着但早已枯死干涸的心。
莫名的悲愤和凄凉，是啊，如茨威格这样的作家影响力尚且无法撼动那个时代，我们又凭什么去批判当下的婚恋观，唯一能做的是做自己希望的那种人，妥协但不会屈服，以生命的名义做一个殉道者又何尝不是对真爱的致敬呢。
刚看完《一个陌生女人的来信》，是书不是电影。不过电影我也还没看过，看书上介绍是20__年暑期上映的一部电影，由徐静蕾，姜文主演的。感觉自己太落后了，不过现在还不迟，总算花了两个多小时看完了这个故事。感觉，很悲，又很美，是我喜欢的那种美——唯美，残酷的唯美！
也不知道为什么，感觉自己有几分相似于那个女人——用特殊的方式一个人。有人也许会认为她有些变态，不过也不能否认是有这点可能。其实我认为，最后她选择：‘她和他‘的儿和她自己离开这个世界，是为了报复他——她深的（我认为不可能没有一丝丝恨意）那个著名小说家。不知道，当这位小说家看完这封信以后的生活会是怎么的？斯蒂芬。茨威格也没有再写下去了，也许这是留给我们读者思考的吧！
这样的，不知道算不算此。如果按现在社会的方式‘他（她)就要让她（他）幸福快乐，自由’，我想那种就不再是了。单相思——在她刚开始仰慕喜欢他时候，感觉很美，可是最后她竟然到了那种地步——生下了他和她的孩，不告诉他……。这样是为了他吗？还是…………我想：她是看不惯他的那种风流生活，所以才会选择这方式去他，去放任他。如果她把这一切早点告诉他，也许结局就不会这样了，哪怕他不承认，只给点钱……可是……孩是最无辜的。为了自己那种疯狂的，自己折磨自己的，如此悲惨的，如此绝望的狂热的，却要另一个生命来陪葬，呵：）这就是吗？
不过，很佩服她，能用这种方式来他，不管这是不是真正的。我觉得：人与人之间处在不同社会层次而发生了某种关系时候，处在下层的人有时会采取一种很极端方式来处理这种关系的，就像故事里的她。她也许很自卑特别面对他——社会的大红人。在现代社会也不乏缺少这种现象——穷大学生该不该有情，…………这些都是值得我们深思的话题。
这是一件所有女孩都做过的事情，我可以保证。
不同的只是自我折磨得程度而已。
谁会忘记那些青涩萌动日子，扎着马尾辫的你经常会假装不经意去某个地方，做某件事，为某个人，重复，一遍又一遍，好多年。
也许那某个人的脸已经模糊，名字已经混淆……没有人告诉我们走向成熟需要经历多少个梦中的他？
最喜欢做的事是钻进被窝把脑海里或浪漫或凄美的男女主角换成你和他，任情节自由发展，把自己感动的稀里哗啦，枕着湿湿得枕巾哭得累了，睡了……
对着上天有过多少次的许愿，希望他会像你“爱”他一样爱你，对着那扇大门苦苦等待，熟悉的身影一闪你却把头扭开，擦肩而过却故作冷漠……
在特定的人山人海中你早已经练就神功，可以一眼就扑获他的身影，
然后神采飞扬，装模做样，词不达意的和朋友聊天；
片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接着装模做样，词不达意的和朋友聊天；
如若这一次苦寻未果，你会一直左顾右盼，装模做样，词不达意的和朋友聊天……
苦苦挣扎苦苦期待，从惊鸿一瞥、芳心暗许到死心塌地的相信你与他是前生的冤孽今生的宿命，自己已经在你和他的相思苦海中死去活来了几百次……最美的就是——你从没出现在他的人生里……
最熟悉的陌生人最美。
多数女孩会平安的度过这段岁月，含蓄的收拾起这些从未开始又羞于启齿的往事，好好的过自己的生活。总有少数的不幸人，会让这宿命苦了自己的一生，就像这个“陌生的女人”。每一次音乐响起都会让人心疼，每一次看她的脸都会找到自己的影子……
亲爱的们，请千万不要做的就是——尝试走进他的生活，就让这段苦恋去做你少女时代的纪念品，切莫让现实把你作为纯真年代的牺牲品。
一个人取得了某些成就，就会比较忘我，得意忘形，忘记自己之前的经历，高举这些成就去向别人炫耀。初心很难坚守，容易被一些华而不实的荣耀迷惑，让自己变得傲慢，自以为是。琴多维克是不是这样的人，不得而知，毕竟在成名之前，他就不喜同人讲话，不喜同伙伴玩耍，孤单地做着自己的事。
突然出现的博士，被扭转的局面，为后面的发言做了铺垫。象棋的比赛和故事都不重要，重要的是那30分钟里的自述。终于可以像正常人那样讲话，终于找到一个人，能倾听那段被囚禁的故事，终于避开了那个牢笼。
博士能记得象棋里面的布局，能记得每个象棋高手下过的棋，这个看似让人惊讶的事情，其实一点都不惊讶，肯定还有许多人，能清楚的记得那段时间里每一个月每一天每一时刻发生的事情。
奥斯维辛集中营幸存者，他们是幸运的，能等来黎明的曙光，也是不幸，活着的时刻，每想起惨不人道的经历时，都会痛不欲生。患有“象棋病”的患者，即使在治疗中好转起来，最好不要想起，一旦想起，就像棋局里的棋子，去经历任人指挥的命运。
爱情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的爱情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自己的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的能力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自己的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自己的开心，以他的伤心作为自己的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是爱情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自己关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期待最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的希望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的知道，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明知道是缺点。她爱他健忘的样子，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基曾经表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我知道这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我知道，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
我做过这样的梦，梦里有一个女人，躲在餐厅阴暗的角落，端着高脚杯，关注你，守望你，而你的视线却从未触及角落里那个忧伤的女人。脸庞的浓妆刻着苦泪的痕迹，我以为你会看见，我以为你会知晓，而你却从未留意寒风中那个暗自哭泣的女人。
也许每个人都是某个人的至爱，只是那个人从未提及她的执著，而不经事的你只顾追求自己的美好，忘记了角落里注视着自己的陌生目光。看《一个陌生女人的来信》的时候，我哭了，一个女人，从她不经事的童年到生命的凋谢，十八载花开，十八次燕南，她依旧守望着他，等候着他，等候他送来相识已久的目光，等候他送来锁定生命的戒指，等候他送来凋零青春的一支白色玫瑰。
年华匆匆而逝，从满怀心事的童年，到烟雨蒙蒙的花季，再到颠沛流离的结局，她的生命仿佛只因他而存在，只因他而精彩，可那男人生命中却只有她划过的一丝快感，只有她带走的一支惨白的玫瑰，玫瑰谢了，心也死了，死在那个没有星光的夜晚，死在他从未停留的心上，除了他，谁还能在那里留下半点印迹？他却淡忘了，淡忘了那个扎马尾的女孩，淡忘了那些斑驳的血迹，多少次相逢，多少次等待，他从未想起。他给她钱，给她回忆，给她绝望，可那女人不是他嘴角的朱砂痣，也不是他胸前洒落的饭粒，她只是他眼前飘落的一片叶子，只是他脚边滑过的一粒细沙。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作之一，讲述的是一位作家郊游回来的时候，收到一个陌生女人的来信，对这个女人他几乎一无所知，而那个女人却深深地爱着他，她了解他的全部，也许在他看来，信中所讲述的都是一些微不足道的小事，而对这女人来说，却是生命的全部。陌生的笔迹将一个女人凄凉的一生娓娓道来，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴，零落在那几十页微黄的信笺纸上。那女人唯一的儿子死了，在她生命的最后时刻，她拿起了笔，蘸着墨水，落下的每一笔都是她生命和爱情的印迹，有甜蜜的回忆，也有痛苦的剧情，而她没有抱怨，没有责备。
作家是一个风流倜傥的男人，他对每个女人都那样热情，那样温柔，在他眼中，也许爱情不过只是一场场风花雪月的表演，那男人把她当作街边的***，把她当作夜总会招摇的小姐。在万千人群中，在歌声飘摇的剧院，在灯光暧昧的夜总会，甚至只是一只搭在栏杆上的手，那女人都能认出他。而他，只识那女人曼妙的身姿，只识勾魂的眼神，即使站在他跟前，即使躺在他身边，他的目光依旧是那么陌生，那么遥远。
那天是他的生日，他收到了一个陌生女人的来信，而那女人已经带着她的等候轻轻地离去；那天是他的生日，他的花瓶第一次空落落的，他的心也空落落的，无所谓快乐与无所谓悲伤；那天起，却不会再有人记起，不会再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰，不会再有人给予他如此炽热而又不求结果的爱情；从那天起，那女人微弱的呼吸就此散去，那男人或许还能记起那些倏而忽逝的往昔，或许他自己也会就此老去。
我想人生就是一场充满偶然的戏剧，原本毫无瓜葛的两个人，因一次偶然的搬家纠缠在一起，就像墙角的一棵树和一根藤，藤紧紧地缠着树，顺着它高大威武的身躯蜿蜒上升，贪恋它，依偎它。而树却只识它的枝枝叶叶，只识那些慵懒的阳光，它舒展着肢体，从不肯低头看一眼盘在腰间的那株楚楚可怜的藤，它甚至不知道它。也是因为一个偶然的出现，男人恋上了她的母亲，那女人到了因斯布鲁克，在将行的那个晚上，她用尽了全部勇气，敲响了对面房间的铁门，却无人应答。
“从你的门口到我家一共四步路，我却走得疲惫不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。”那四步路的距离就是他们一生的距离，她的一生也走得是那样的疲惫不堪。因为她的坚持，她回到了维也纳，每天她站在那男人的楼下，守望着他房间里微弱的灯光。某个晚上，她引起了他的注意，并最终委身于他，那三个暧昧的夜晚是那女人生命中最灿烂的时间。可那男人却总是在她最幸福的时候离开，归来就再也想不起那个爱他的女人。
如果不是那女人的胆怯软弱，如果她能说出沉积在心里的话语，如果他能在离开的时候带上她，如果……这一切的一切都将被改写。然而，生命中没有如果，那女人的儿子死了，她也死了，那根依偎在那男人躯干上的常春藤枯萎了，轻风捎来了干枯的叶子，他摊开微黄的信笺，故事也就尘埃落定了。
世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。曾经我和你如此接近，你吻过我的发稍，牵过我的手，我哒哒的马蹄从未惊醒过你紧闭的心扉，在你繁星满天的夜空里，我只是微不起眼的一颗，在你落英缤纷的小道上，我只是一片细小分明的枯叶，或许在那男人看完那封信的时候，他会感到惋惜，他会感到自责，然而斯人已逝，早已挽不回他不曾珍惜的情谊。
那一年的寒风中，我画了很浓的妆，我以为你会看见我，关注我，然而，你只是走过，匆忙的走过，像一只没有双脚的鸟，从不肯回头，也从不肯停留。
先是被徐静蕾拍的电影所吸引，后来又去看了话剧，脑海中始终挥不去的一个疑问是：为什么不告诉他呢？她是多么爱他，还为他生了一个孩子，甚至是在有机会和他再次相见的时候，我甚至猜测是她较为清高、自尊，放不下面子向深爱的人剖白一切。直到看完书才明白：因为懂得，所以不说。
她深爱的这个人本性只喜欢爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍，突然之间要对一个命运负责，一定会感到难堪而棘手的，也一定会觉得她拴住了自己，并因此产生怨恨，纯粹的爱情便会产生阴翳。但是她天真的以为自己怀着爱情和感激一直思念着他，他也一定会同样的思念自己，但是不，命运比想象中更要残酷，他已经完全忘记了他，甚至在她死后，他在读着说明真相的信时，对她的回忆都是模模糊糊、朦胧不清的，宛若一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。即使文末，提到他百感交集，突然思念起这个看不见的女人，但这种情绪又能保持多久呢？
爱情的残酷之处就在于双方永远不可能完全对等，对于付出较少的那一方，相对于用生命全心全意爱着的那一方，你甚至都不能用道德、法律之类的标准来衡量或者谴责，爱情本来就是来无影去无踪的。
情不知所起，故一往情深。
再次看了一遍电影《一个陌生女人的来信》。又让我沉思了很久。很多年前看过一次，现在又重温。感觉还是那么让人刻骨铭心。一个年幼卑微的爱情，遇到了让人仰视而且触不可及的风流倜傥，悲剧就是这样一幕幕上演了。她选择了隐忍、独自承受来自各个方面的压力。真不知道在当时的社会她是怎么挺过来的。很难想象她的内心是多么地强大！
他依旧是多情潇洒，根本不知道对方发生的这一切。直到自己的孩子死了，她也失失去了对活着的依恋而香消玉殒。一封长信讲述了这个痴情女人悲哀的一生。他也因此知道了自己风流造下的业。我无法想象他是怎么样的心情。因为我根本就不了解这种处处留情的人，他是怎样的一个心理。而且在我的生活中也没有遇到过像男主人公这样处处风流而且也不想成家的人。也许这就是我们历史上传说中的柳永、帽辟疆之流吧！女主人公性格倔强成为了她人生悲剧的原因。她敢爱，大胆、疯狂而无所求。但她也不恨，在它的长信中，丝毫没有流露出对男主人公的恨。因为不甘心寄于别人的篱下，她不像其他女人那样用禁不住衡量的爱来作资本或用无辜的孩子做条件换得男人的同情和怜悯。因而给自己不幸的人生，从开始就埋下了祸根。我不知道是该谴责男主人不负责任的风流，还是同情女主人性格的倔强！如果批评男主人的风流是道德败坏，那他身边的女人又何尝不是呢？如果同情女人的性格倔强，那他人生走到这一步，又何尝不是自作自受呢？也许我们不应该用一种普世的人生观来衡量每一个人。你我都是一个个不同的个体，谁也不会真正走到另一个人的内心深处去完完全全的理解一个人。但是在善与恶、美与丑的道德伦理中，我们应该学会公正客观地评价一个人、一件事！我不知道还有多少像影片中描述的男女主公人公那样命运的人。我也无法为这些人的身份给一个合理的名称和定位。情人？小三？都不是。只是简单的两厢情愿，一个愿打，一个愿挨。这又何尝不是一种对自己心灵的放纵呢？
人的一生漫长而又短暂。我们不能成为人生的赢家，但是我们肯定不能成为命运的失败者。在各种利益和诱惑面前，在各种重大的选择面前，我们应该何去何从？有的人选择了唯利是图，为了一己之私去坑害别人；有的人选择了忍辱负重，甚至忍辱偷生。失去了作为一个人最基本的道德底线；还有一些人，他们行得端坐得正，用自己的实际行动真正诠释了什么叫做正义，什么叫做良知？什么叫做道德？不同人的不同做法也就体现出了，什么是伟大，什么是渺小？什么是高尚？什么是低俗？
每一个影片，每一个故事，都是我们人生的一面镜子。我们必须要时时刻刻对照自己，虽不能做到顶天立地，但我们一定要学会堂堂正正，做一个道德有佳的正人君子！
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自我绝望的爱慕之情，以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看完这篇中篇或者说是和男主人公一样看完这封信后，相信我们的第一感觉都是情感的震撼。
但不一样于《追风筝的人》等因自带宏大社会历史背景而震撼的震撼，这一封信给我的感觉就是，单纯地因一段感情的至极纯粹无私而颇为震撼。
在震撼之后，我就不禁会想：
这样的感情在世界上真的存在吗。
一个女人对一个男人有着超乎虔诚的痴迷，即使无数次痛苦至极，绝望至极，依然从未改变，从未埋怨，从未放弃。
而反过来，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，男人都始终没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
直到读完“陌生女人”的绝笔信，作家都没能确切地回忆起她的形象，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹。
这让我想到《追风筝的人》中的一句对白：
好的故事，一般都是杯具。
是啊，这是一个以绝笔信呈现的杯具。
经朋友介绍，看了徐静蕾导演的片子《一个陌生女人的来信》，讲的是女主角一生痴缠的爱情故事，用句后现代的话就是“我爱你，但与你无关”。上世纪三、四十年代男主角（职业作家）在他四十岁生日时收到一封“陌生”女人在死之前的来信，信中述说自己打十几岁开始几次与作家邂逅、短暂生活而这风流作家却一次次将她遗忘的事，随着他们儿子的夭折，女人决定离开这冰冷的世界，在死之前留下了这封信向男人告白自己一生倾情甚至坠入风尘，历经苍桑却从未改变的爱，可悲的是这男人自始至终还是想不起这女人到底是谁。印象颇深的是信的开头“你，从来也没有认识过我的你啊！”，这应算是称呼，觉得这后面的一个“啊”字夹杂了多少情感在里面哟，我所能联想到的词有压抑、苦闷、忧郁、隐忍、孤独，更多的应该是无奈，对生活也对自己。
另一处打动人心的便是《琵琶语》——这部电影的背景音乐。
豆子的个性签名确是很个性“再牛B的肖邦，也弹不出老子的悲伤”。我不知道是怎生的悲伤以至连肖邦都表达不了，但林海大师创作的这支《琵琶语》绝对能够映射陌生女人一生的悲苦，用白居易《琵琶行》中描述商妇的话“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”来形容最为合适不过，结合故事情节去感受更为震撼。曲子开始部分是个只有三个音符的和声，可惜听不出是用什么乐器演奏出来的（我是一标准乐盲），反正就因为这和声一下便把人给拉到一个较为悲苍地境地，空旷、自我、孤单的感觉接踵而至，心随之慢慢的收拢，仿佛被纠起来一般，当你快要透不过气来的时候琵琶声合适的传出来，轻轻的、脆脆的，根根挑动的都是心弦。钟跃民说：“好的音乐在给人以美的感受同时还会在你脑中产生画面。”而此刻脑中尽是女孩那种欲言又止的神情，略带着几许羞涩，很朦胧，看不清脸庞，却能在她呼吸中轻易的捕捉到不经意发出的叹息。发丝随着柔风的拖起，她开始缓缓诉说这一辈子的苍桑，看似平静的话语实难隐藏心底那屋深深的忧伤……庄子有言“夫哀莫大于心死”，也不外乎于此，只是她的哀似乎更浓，更深。心死便罢了，充其量也不过失望而已，最大的悲哀应是徒有一颗不死的心，却无回天之力。它更似***，不小心便滋生出来侵食你整个身心，折磨得半死的时候再慢慢的退回角落去，伺机重来。
陈圆圆的一首《圆圆曲》曲调柔媚宛转，琵琶声缓缓荡漾，犹似微风起处，荷塘水波轻响，令韦小宝也听得着迷（金庸《鹿鼎记》第三十二回）。印象中的琵琶声总是关乎女人，较苦楚的那种：梨花带雨，我见尤怜。当然，《西游记》中的琵琶精不列入其中，其实琵琶的代表作品《十面埋伏》也不是体现女人柔弱的一面，最开始这种乐器是人们在马上所奏，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”豪放中夹着苍凉，是为武曲。估计后期此物大都为娼女所精，她们感于身世将情感注于其中导致它的转型产生了所谓的文曲。这只是个人臆测无任何根据，现在我所接触到都是一些文曲，且都为今人所作。譬如吕秀龄的《情咒》将热恋少女心中柔肠百转刻画得淋漓尽致，一次次想放弃之后却只有俞来俞深的爱意，感情似被下咒，还有范宗沛《杨柳》里风中飘荡的薄凉、《琵琶吟》中望尽天涯无路的苍寂。原以为《情咒》是古筝演奏的，它们的声音好像，都是令人心碎的柔。在弹法上古筝是摸，较为平静似是女孩在你耳边柔声轻诉，时刻关注着听者的感受；琵琶是挑，声音更似在自言自语，个人色彩浓烈，旁若无人的讲述着自己的一切，很容易穿透心事掀起最底处的那层伤，就如陌生女人一般。