首先，愚的意思有两种：一种是笨，蠢；另一种则是大智若愚的愚。相信很多人对于乡下人的看法就是不识字，粗鲁野蛮。但是现在一定没有人会不愿意识字了，因此他们只是缺少环境让他们学习罢了。
在我的老家——一个普通的小农村，无论是去年还是今年，都有许多哥哥姐姐考上了重点高中或是一流大学。每次回到乡下，听家里的人说起，我总是羡慕不已。可见，乡下人并不愚蠢，只要拥有学习的机会，他们一定不比别人差。
尽管如此，还有一小部分乡下人是不识字的，但是费孝通先生却这么说“乡下多文盲是不是因为乡下本来无需文字眼睛呢？”因为他认为，从空间阻隔角度，乡土社会是熟人社会，“面对面社群”决定了人与人的交流只需要语言，甚至是特殊语言，无需文字。的确，每到周末，回到老家，村里的人们总是很亲切，我不知道为什么，只要一发出脚步声，他们就会探出头来打招呼。母亲每次都会与左邻右舍通过方言来交流。他们所说的方言，是否就属于费孝通先生说的“特殊语言”呢？
小时候，听到方言，我常问母亲，这个字怎么写呢？她总是笑笑，然后我又问，那这句话是什么意思呢？然后母亲狠狠地拍了下我的头就走掉了。现在，我慢慢地了解，每次当他们讲方言的时候，总会有一种莫名的情愫围绕着他们，尽管我还是不能理解我为什么会这样进行交流，但是我却能体会到其中的感情。
乡下人会用他们自己的语言来表达文字所不能够表达的情，这种表达是文字替代不了的。我认为如果一定要说乡下人“愚”，那便是大智若愚的“愚”。在老家我总能看到地上放着很多菜，我知道那不是我们家种的，那他又是哪里来的呢？直到有一天，外婆推搡隔壁邻居的菜时，我才知道菜的由来。可是他们为什么要给我们家菜呢？
一天中午吃完饭，外婆坐下来慢悠悠地说，“我帮他们家捡了几颗青菜去，没到他们今天拿了这么多菜过来，真的是……”说着外婆便起身拿了几个鸡蛋要我给他们送去。这青菜、鸡蛋的迎来送往便是乡下人的语言，里面透着浓浓的邻里乡情。
那时我才真的明白什么叫做淳朴，厚道了。而这就是乡土社会的“愚”，没有算计，不懂世故，睦邻相亲。真好！
这样看来，认为乡下人“愚”的精明能干、识文断字的城里人倒显出了几分愚来了！
某天，我得到一本书。
封面是庄严而古朴的红，历史将它装点得如此沉重，时代和乡土的气息萦绕着它，让它显得那样严肃，我有点望而却步。扉页间却传来阵阵的邀请声，是沙哑的乡音，是热情的方言……封面上的费孝通先生微笑着，那似乎也是一种诚挚的呼唤。
《乡土中国》——它邀请我去重新了解一个我所谓熟悉的社会，而我，欣然前往。我本是农村的孩子，但却生活在城市。记忆中的乡村，只剩下时间潦草勾勒的几笔，勉强留存下了一些浅淡的痕迹。
《血缘与地缘》——它将我尘封的记忆唤醒，那个热闹的熟人社会在我的脑海中生动起来。费孝通先生的语言十分专业，对于我来说不免有些障碍，但又恰恰给了我更多思考和想象的空间。像文中作者写到的他的女儿一样，我也在“籍贯”上填写那个其实并不怎么熟悉的地方，我从未细想过这个问题，更从未将其与“血缘”挂钩。作者逻辑分明的论证，公式化的语言，却弥漫出一股淡淡的人情味儿。
随着阅读的深入，一个喧闹的乡土社会在我的眼前逐渐放大、清晰，它带着亲切的邻里，带着繁华的集市向我走来——那是我的家乡。
我的心开始不能平静，也许这就是血缘，会在某个时刻勾起根植心底的对乡土的眷恋。无论我在哪儿，都永远属于那片土地，并随时会为之感动。
《礼治秩序》至《长老统治》系统地展示了中国乡土社会的规则；《文字下乡》科学论证了文字下乡应注意的问题；《差序格局》清楚地展现了中国乡村的社会结构。还有很多很多，《男女有别》《从欲望到需要》……
《乡土中国》这样一本学术著作，不仅让我了解到了乡土社会的许多知识，也带给了我情感上的诸多触动。
掩卷，手里的书又“厚重”了许多。