关于阅读目送的读书心得体会范文（通用31篇）
时隔两年，已是大学生的我再重温这本书，已是不同的心境。
独自身在异乡，无处安放的思念汇聚成河，顺着微弱的电流流淌至家的那一头。
深夜，耳机里回响淡淡的钢琴曲，开水的水汽袅袅起舞于空气中，我将心神渐渐沉入文字里。
墨香氤氲，夜色正美。
“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……而且，他用背影告诉你，不必追。”
小学六年，初中三年，高中三年，十二年的求学生涯，我们原本天真懵懂的眼神逐渐被世尘沾染，成熟而深邃。父母额头的皱纹也恰如时光的刻痕。
青春的对立是腐朽。
离家，离开爸妈无微不至的照顾。再也不能尝到那些熟悉的菜的熟悉的味道，再也不会有人在我深夜学到疲乏时送上一杯热腾腾的牛奶，再也不会有机会抱怨那些琐碎的唠叨，再也没人陪我在床上一边看电视一边评头论足。
少了那个人的身影，除了习惯，别无选择。如此，便更加珍惜每次的通话时间，会笑颜晏晏地说着最近的趣事，偶尔撒娇卖萌发发小脾气。其实心知千言万语都抵不过一句：我好想你。
身与身的距离远了，心与心的距离却在接近。
太疼的伤口，你不敢去碰触;太深的忧伤，你不敢去安慰;“太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。”
书里说，“爸爸得了老年痴呆症，便只会窸窸窣窣地低头小碎步走路。”
想起有次妈妈突然问我，“如果我得了老年痴呆症，不会被你嫌弃吧?”明明是一句不经意的玩笑话，我夸张地笑：“怎么可能?不会的，你放心好了。”
从不知他们是这般缺乏安全感，也不敢想有一天那双一直温柔的眼，会变得浑浊而茫然，不敢想有一天会听到一声傻傻的'问：“你是谁?”。
小时候你不曾放开我的手，长大了我又怎会放开你的手。我只想牵着你在人生这条路上，走一会儿，再走一会。
远离家乡，远离舟山，似乎并不只简单地意味着再也呼吸不到质量为优的空气，不只意味着再也吃不到海鲜，而是明白彻底作别那过去的时光。
只是固执的追寻两个城市的共通点。只是总会想起曾经的那些人，那些故事。
每每在这个陌生的城市看见一家熟悉的店、一个熟悉的牌子便高兴地说“我们那里也有”。路上偶尔会撞见一张似曾相识的脸，恍惚间想起当时明媚阳光下的笑脸。
晚自修结束回寝室的路上，想起高中时自己也曾这样走在晚自修结束回家的路上。冷冷的风环绕，整个人瑟缩在外套里。然而一抬头，却早已不是记忆中的朗朗夜空，繁星满天，眼前唯有沉沉的雾霾笼罩，如挥散不去的阴灵，模糊了视线。
终归，不是家。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。
我们总要学会长大，学着独自去面对生活里的风风雨雨。身边或许不再有无话不谈的闺蜜，不再有那个陪你嬉笑打闹无所顾忌的同桌，但这并不妨碍我们去认识一批新的朋友，去拥抱这个崭新的世界。
“有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”
停笔，耳机里的音乐还在缓缓流淌。这个夜晚，这些淡淡的文字，大概是我送给自己最好的礼物。
当我合上这本书的时候，窗外的雨已经停了。这让我不得不想起，在书里，那位母亲轻声的呼唤——雨儿。我不停地在问自己，谁目送了我，我又目送了谁。隔着一条马路，当我回头的时候，是谁在那里，是谁在哪里轻声呼唤我。
人们常常说，三生，可是真的又三生吗?如果又的话，今生的我在不停地被谁目送，来世我又会目送谁?“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”真的是如此吗?许多年过去，当我走上工作岗位的时候，我是否会在拐角处回过头来，然后笑着对母亲说——妈;或者，我是否也会在母亲悲伤的目送中消失在拐角处?
我记得小的时候，我常常躺在母亲的怀里，听母亲将她那童年的故事，母亲的泪光是启蒙我的明珠。如今，我们两人之间却常常隔着一扇门，我在门里头，她在门外。我却没有勇气打开门……父母养育子女，子女孝敬父母，那是责任。年少时，母亲目送孩子离去，年老时，孩子目送母亲离去。那又是什么呢?目送着，背影消失里，只剩下哀伤和寂寞吗?不，不会的，我相信不会永远都是目送的。我想，我会打开那扇门的，我依旧可以像儿时那样，像儿时那样依偎母亲怀里，尽管母亲不再将她童年的故事了。
在这本书的魅力睿智的文字里，我看见了自己，在叹息作者的哀伤之余，也深深地体会到母亲，我的母亲的那么伤情。我想，许多年之后，等我也是一位母亲的时候，是否也会如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是吗?也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤、难过，但是，至少不会遗憾，不是吗?
父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。
记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。
昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。
雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关!
但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自中国台湾的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历......
今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读， 这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。
《目送》 由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“ 我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚!当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。 但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机 .... 只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠!
于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ”
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。
我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。 从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影!当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光!每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线......
感谢龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈!是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子!怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾!
作者一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。而作为女儿的她，追忆自己成长岁月中，与父亲一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆的炉门前，深深地凝望，希望自己记住这最后一次的目送。这样的感悟，既有遗憾，又有坚定，让我们也为之动情。
作者写父亲时，父亲已经走了;写母亲时，母亲已认不得自己;写孩子时，看到的只是他们的背影。于是她说:“人生走在这样的年龄阶段，是四顾苍茫，唯有目送。”每个人都是生命中的过客，无论你在谁的生命中曾经占据怎样重要的地位，终有一天，会化作那穿梭的风，寂寞的云，以另一种形式遨游四海八荒。
想到自己从前每一次离家，即使知道身后那一直注视的目光，却都没有回头一看，我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的.爱一直坚实地存在着。终于明白父母心中的那份失落。孩子长大了，总有一天会离开父母的视线，父母日渐老去，总有一天会离开这个世界。生命就是一场爱的能力，每个人都在一次又一次的目送中体会最复杂的人生情感。再多的遗憾不舍，都不过是生命的历程。我们只能往前走，带着爱和释怀，用现在的努力来填补过去的空白和伤口。正如作者在《亲爱的安德烈》中述：“你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那个阶段，早就过去了。父母，与一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子:你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它，讨好他，我猜想要等足足20年以后，你才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱，逐渐地走向人的‘无’、宇宙的‘灭’。那时候，你才会回头来深深地注视。所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”
于我而言，她像一支犀利的笔。可是最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候。面对路途的疲惫，心神的劳累，坚强的她逐渐领悟到一个人走的路，时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒。勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
缘分这个词，被千万个人说过千万遍，却总能带给人一种美好的感觉。在刹那勾起心底缥缈如烟的情愫。缘分，来时如露，去时如电，美丽如烟花，却并不凉薄;清甜如花落，却并不易逝;古朴如浓茶，却并不苦涩。冥冥之中，缘分将一对对恋人的手牵在一起，将一个孩子送至父母身边，让鱼儿亲吻大海，让飞鸟拥抱天空……
可是，任凭缘分再怎么美好，也无法阻挡自然规律的轮回。父母牵着孩子的小手一步步从时光深处走来，一个身影渐渐挺拔，一个身影渐渐弯曲，最后，无论谁先放手，已长大的孩子都躲不过一个人前进的命运。有些路，只准一个人走;有些风景，只能独自欣赏。
在《孩子，你慢慢来》中的《渐行渐远》里，作者曾说：“安安会爬时，妈妈一离开你的视线，你就会哭。”为什么会哭呢?是因为当时在安安的认知里只有妈妈。后来的安安长了，他第一次对妈妈说：“我可不可以自己去游戏场?”那时的妈妈内心既慌张，又慌张，担心孩子被骗被绑架被马蜂叮，心情五味杂陈。可她也必须接受，因为那是孩子必须的成长。可她依然还是想对自己的孩子说：“孩子你慢慢来，慢慢来。”
远足的孩子们离开时的步伐是轻快的，因此他们没有想过再回头看一眼父母，也只要再多看一眼，他们便能轻易发现不苟言笑的父亲泪湿眼底，多愁善感的母亲已将晶莹挥洒于离别的路上，可他们没有看。“你未看此花时，此花与汝同归于寂;你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”我们都将走向成年，迈向社会，也许有一天父母会离开我们，虽然我们改变不了现实，但我们能够做的就是不留下遗憾。清晨的一句问候，劳累时的一杯茶，也许真的很小，但在父母的眼里，那就是全部。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——
有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不记用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运埃跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种.种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子?”
她是这样优秀清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能象她这样清楚地获知生命的本象。
在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明的懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法，去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。“母亲节”，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
在面对的父母时，仿若在呵护柔弱的婴儿，那般的温柔耐心，细细私语。她知道“妈妈是那个搭了时光机器来到这里，却再也找不到归程的旅人”，她知道“妈妈想要一个家，不是一个空间，而是一段时光。在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊‘快递拿印章来’……”她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的，只是那样平淡而幸福的时光，在那段时光里，凝聚着她一生丰盛的记忆，她的爱情，她的家人，她全部的留恋……
她也在书中写战争的残酷，贫穷的无奈，写自己在一日日的生活中，渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境，曾经相信和不相信的东西，在陌生的小巷见到的年幼的童工，父亲离世后巨大的伤痛，一点一滴细微的触动……她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。
她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。
从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹，开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。
放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。
记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：
又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。
小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。
昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种.种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。
所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”
你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
小时候，你牵着他稚嫩的小手，穿过熙熙攘攘的人群来到维多利亚小学。他用怯怯的眼神，打量着周遭，而你，用深沉的眼眸，注视着他。铃声一响，人影错杂，奔向不同的方向，他放开了你的手，在喧哗的穿梭纷乱的人群里，背着一个五颜六色的书包，随着奔流的人群走向远方。但他不断地回头，穿过一条无边无际的时间长河，他的视线和你凝望的眼神隔空交会。
背着书包的瘦小身影在你的凝望里消失在门里。
十多年后，你送十六岁的他到机场，告别时的拥抱，在十几年时光的沉淀下显得生涩。
你才意识到，孩子已经长大，你的深情他已不再熟悉，你用眼睛跟着他的背影一寸寸往前挪，慢慢地，渐渐地，他的背影消失在你的视线里。
你一直在等待，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。
二十一岁的他和你已是最熟悉的陌生人，即使同路，即使同车，你们之间也只剩下只言片语。一个高高瘦瘦的背影，内心的世界却和你一样波涛深邃，但是，你进不去，你失去了他青春的钥匙，被拒之门外。
你在凝望，等待他回眸一望，等着他发现你守望的背影，直至泪水朦胧你的双眼。
你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不用追。
你慢慢地，慢慢地意识到，你的落寞，你的孤寂，你所受的沉默，仿佛和另一个背影有关。
你读完博士学业回到大学教书的那一天，他用他那辆廉价的小货车长途送你，但却把车停在小巷里，卸下行李后，爬回车里，准备回去，启动引擎时摇下车窗对你说：“女儿，爸爸觉得对不起你，这车子实在不是送大学教授的车子。”
你望着他离去的车子留下的一团黑烟，黑烟散了，车子远了，只剩下你和你身边落寞的皮箱。
十多年后，你推着他的轮椅散步，他已年迈，而你也不再年轻。这曾是小时候的你幻想了多少次的画面，能和父亲和谐地走在草坪上，幸福快乐又肆无忌惮地笑着。而现在你的时间再也不允许你拥抱着他聊天南地北的事，说寻常巷陌那些鸡零狗碎的琐事，你只能望着那个轮椅的背影，一点点，一点点向前，然后没入门内。
没有时间伤春悲秋，你转身，然后继续奔赴那茫茫的下一站。
不久后，火葬场的炉门前，一个又巨大又沉重的棺木，缓缓地往前移，雨丝被风斜吹着，飘入长廊，湿了你前额的头发，你撩开发丝，深深地，深深地凝望着，仿佛要把他所有的一切都装入脑子，望着大火里逐渐消失的身影，你才发现这已是最后一次。
你与他的最后一次目送，他已不能回头，只剩下你孤独的凝望。
你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不用追。
世界以这种方式温柔地前行，而你，在一个个站牌处停留，伫立，目送。不能说，世界是残忍的，人生哪有什么恒长的厮守?你目送着父母子女的离开，目送着逐渐消失在光亮里的身影，他们用背影告诉你：不用追。
其实，你又何尝不是在目送你自己?生命是一场漫长的旅途，长到无法衡量。你目送着从前的那个青涩的孩子慢慢地远离你，一点点，一点点走进柔和浅淡的光里。你凝望着眼前的那个自己，跌跌撞撞地走向遥远的未来，未来是一片漆黑还是无限光亮，你无从得知。亲爱的你，站在生命的中点，目送着从前的，新的自己渐行渐远。时间一点点苍老，背影-----清晰，模糊，变淡变浅，终究还是不见了。目送着一个个和你有交集的人在稍作停留后又远去，却毋庸置疑的带给你温暖与美好，他们用背影告诉你：不用追。站在旅途的中点站，你向左看，向右看，不断地目送着形形色色的人离开，也目送着自己越走越远。
向左看，向右看，目送在时间里，沉淀后只剩下记忆。
龙应台一向以犀利文风著称，尤其是《野火集》中的那篇《中国人，你为什么不生气》，锐利逼人的批判让国人振聋发聩，掷地有声的叩问让那扇外强中干的旧体制的大门应声倒下。直到《孩子你慢慢来》和《目送》等亲情系列书籍的连续出版，刚性的批判文学之外开出了清浅柔软的花，同时读者也看到进入天命之年后娴静柔美、温情淡定的龙应台。
《目送》共73篇散文，作者用细腻的笔触写尽了幽微处动人心弦的种.种感觉，流露出最朴素的人生观，对孩子、父母、朋友的爱，对人的关怀，对人生的感悟和对生命的尊重。全书提及最多的、最打动人的是亲情。作者用优美的文字记录了自己作为母亲面对日益长大的孩子时的失落和困惑，作为女儿面对日渐苍老的双亲时的守候与不舍。
同名篇《目送》是全书开篇之作，跨越了三代人的感情。全文分成两部分，第一部分作者回忆了送儿子华安上小学的细节，那时的儿子背着五颜六色的书包往前走。时光一划而过，转眼已经16岁的华安要赴美做交换生，机场送别，作为母亲的龙应台目送儿子渐行渐远的背影，期望他消失前的回头，哪怕仅仅是一瞥，“但是他没有，一次都没有”。母亲的深情送别与儿子的毅然离去形成反差，教人如何不落寞?接下来作者追忆了在医院探望生病的父亲时，目送护士推着轮椅上老父的背影消失在玻璃门，后来有一天，父亲在殡仪馆熊熊炉火里永远消逝，作为女儿，她深深铭记这最后一次的目送。
就这样，在一次次包含心酸和不舍的目送中，龙应台对亲情有了简单而又深刻的领悟：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是、今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。这一份目送，包含了数不尽感伤、道不完的无奈，尤其是最后的“不必追”3个字渗透作者心中那片不甘心的柔情和不得不放手的勇气。
作为母亲，面对儿子长大后的疏离，龙应台懂得尊重每一个独立的人理应拥有的自由和选择。在汹涌的母爱面前，她收起年轻时的骄傲和锐气，委曲求全地选择让步。曾经她因刹那间的顿悟“失去了孩子，即便是赢了全世界有如何”?
时光的车轮慢慢滚动，像所有平凡的父母一样，纵然有万般的留恋和不舍，龙应台也不得不目送孩子长大、拥有自己的生活。而这，也就成为了两代人产生代沟的***。《十七岁》一文中，龙应台冒雨步行到巴士站去接儿子。当她递过一把为儿子预备的伞并关切地嘱咐“会感冒”时，被细细的飘雨湿了头发的儿子断然拒接，冷冷扔下一句“不要”。但就是这样追求独立、不喜欢母亲过分呵护的儿子也有温情脉脉的一面。他看到母亲在孩子们都离开后变得不愿买菜做饭，母亲可从没这么“懒”的，便花3个小时去超市挑选材料并认真地为妈妈做了一顿西餐。当龙应台表示自己学会做西餐并要做给儿子吃的时候，儿子一丝不苟地说“我是要你学会以后做给你自己吃”。父母和子女，付出与给予，强和弱，一直在不断地转换轮回，但一脉相承的感动却一直久久延续，可能这就是家庭喜怒哀乐的无限循环。
作为女儿，面对父母年老后的忘却，龙应台懂得多一份温柔和耐心。当母亲从昔日的大家闺秀跌落凡尘，终究抵不过时光的侵蚀，患上老年痴呆症，她像呵护柔弱的婴儿般一遍遍安慰道“我是你女儿呀，我回来陪你”;父亲的身体大不如从前，甚至连基本的生活也不能自理，她为父亲清理失禁后的排泄物，陪着虚弱的老父一遍遍练习走路……孝顺父母，龙应台不仅能外安其身，而且做到了内安其心。这样无微不至的照顾和令人动容的细节，印证了心怀感恩的她静静地守望着父母晚年的幸福。
亲情，就像每天都会照常升起的太阳，最是微妙醇厚，温暖人心。读《目送》，品味淳朴却饱含绵绵情感、平凡却透露汹涌热烈的亲情，我坚信，任时光流转，岁月变迁，亲情永远是最纯真的陪伴。
随着年龄渐长，我与父母之间，不知从什么时候起，不再仅仅是依赖，不再仅仅是听从，不再仅仅是长幼。我开始抑制不住对父母的各种各样的不耐烦，有时甚至是愤怒。
有一天，我发现，我站在我的世界里，父母亲站在他们的世界里，我们各自怀揣着各自的世界观和方法论，却解释不了对方的世界。突然想到了一位中国台湾作家龙应台，便来到书架，拿出《目送》，又翻上一翻。书中华安和儿子一起去散步，儿子表现出的“成熟”，和对母亲对东西的大惊小怪的“厌恶”的样子;十六岁的儿子，去美国做交换生，机场勉强和母亲的拥抱和离别时没有回头的样子;不愿与同路的母亲一起走，走在一起，只是把自己关在耳机里的样子，当儿子给龙应台做饭时，说，你学会了，以后要做给自己吃的样子……像极了自己。
也许这就是新一代人与父母辈的人之间建立起的关系，不仅仅是依赖，和被依赖的关系。这之中，多少有了些伙伴的意味。从这个角度讲，被依赖的即是送别时渐行渐远的一方，而依赖着的则留在原地落寞观望的一方。也许这就是所有的母子，最后的结果，孩个子的独立就是渐行渐远的背影。 曾经一次，龙应台在远远的地方，目送着父亲进到了医院的门，然后门被关上，父亲就消失在了拐角处。如今，最后一次目送父亲，父亲被送进五米处的火炉里，再也没有出来了。他开始明白 。
这一辈子，父女的关系，在那一个背影，结束了。不过那一份，情，他永远忘不了。这也是龙应台在每一次看到和父亲相似的人，都会想到父亲的原因。失忆的母亲，不记得，龙应台是他的女儿。只是把他当做好心的路人。只有一直觉得这个“路人”和他的女儿很像而已。他们还在乐此不彼的玩着化妆游戏，也不会觉得无聊。他们分开的时候，也会不舍。因为终归他们还是母女。他们此生的缘分还没有以背影来散尽。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是印在《目送》的腰封上的一段话，不知有多少人是冲着这段话而买下它的。封面是深深浅浅的油彩样的绿色，像是浓重的青葱的岁月的颜色，静静的躺在书店里。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街。儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁。写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年。写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。
优美而细腻的文笔，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上，她说人生就是个接送，让人不禁为之唏嘘。时间与消逝总是永恒的，以龙应台的年纪来写父母的老去，写与儿子之间越来越远的代沟，分明带着点悲怆的无奈的甚至是惶恐的情绪。人生就像是眼睛的一场旅行，目送着父母日渐年迈，目送儿女长大高飞，看着岁月在自己身上脸上刻下深深的印迹，然后在儿女的目送中走完自己的旅程。我们跟随作者的文字，咀嚼她的人生感触，品读人生的旅程，身边的人来来去去，都只能结伴走过人生的一段路程，最后，我们总是要独自面对人生最后，也是最长的那一段路。
她告诉我们，生离死别是这样的平凡，我们经历过许多场，最终自己也不得不面对。她又告诉我们，你这平凡的人生其实并不平凡，因为尽管有无数人曾有过相似的经历，未来也必然会有人重蹈你的覆辙，但是你这平凡的人生永远只有你一人能够经历，他人永不能替你言说。尽管在别人眼中你的人生是那样的平凡，但那都不重要，永远记得对自己说，自己将永远是特别的一个。只需记着，众生平等，你的生命确实不比任何人宝贵，但如若你自己不珍惜她，就没人帮你珍惜她了。
在《目送》的腰封上，编辑说这本书是龙应台的“生死大问”。尽管书中并没有正面言及这个问题，但我相信，龙先生的回答应该是这样的：生死大同，无需执着，只需淡然;无谓失落，但求把握;把握当下所有，把握尚在我手的一切。如是，无论生活是否成功，生活也都这样过，在这或许寻常或许不寻常的日子中，世事如流水，明晰恬静，其中却总会蕴含着人生中最寻常的，却也最可珍贵的幸福。平凡人生，一切尽足。
时间流动，稍纵：记忆定格，目送。
简单介绍一下，龙英台：作家，中国台湾人，此文龙英台在其封面中写了是献给其父亲，母亲，兄弟们的。
我认为所谓兄弟一场，这种感觉不是父母对子女的关心，义务，不是对好友的殷勤问候，而是平平淡淡的。“渡尽劫波兄弟在”关键时候兄弟是除父母，爱人外值得信赖依靠的对象。
他们自己有各自的承受与家庭，有时可能会为了父亲母亲而聚首，但聚首后的分离并非会不舍，日子还是恢复原状，照常度过。
其实对于兄弟而言，珍惜在于其“情”，兄弟之情看似平淡，但在无形中相通，互相考虑对方，聚首见面，或许会回忆起彼此的儿时，亦有哭，亦有笑，亦有喜，亦有悲，彼此安慰，彼此受累，彼此无怨无悔。
“本是同根生”兄弟就像树根，同根，却如树根分出的枝杈，但相同的是都需要水，阳光的滋润，两者相辅相成，互依互靠，一同成长，与树共老，在我看来，其实这样挺好。
父母是世上与自己最亲的人了，不管在世界哪个角落，血缘关系都割舍不断，关心父母本就是做子女的义务。在我看来，龙应台的父母给她的影响很大。其母亲在他父亲过世后便有些痴呆，变得眼神迷离，时空飘忽。但是，她不厌其烦的向母亲一遍又一遍的解释。另一方面，因她父亲给她的影响，以至于在她父亲过世，目送其父离开后，悟出“所谓父女母子一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远，而他用背影告诉你：不必追”。
其实对于父母而言，珍惜在于其“爱”父母之爱，看似普通，却其中包含对子女之情，心心相映，爱至永恒。
因为经历了人生曲折，风波，龙应台才会在艰难险阻中品出：“有些事，只能一个人做：有些关，只能一个人过：有些路啊，只能一个人走。”的真谛。是的，有些路，只能一个人走，这般如此深刻的领悟，自己以后要走的路，是要靠自己的。人生的道路上，艰险不断，但是心中要有“勇往直前”的信念。以后要走的路，不管多么磕磕绊绊，这条路，总归是属于你自己的。或许，这条路上没有父母兄弟的陪伴，但是他们在精神上支撑着你：或许，他们从没表示过爱你，但你要相信，爱，从未离开过。
人从哪里来，要往哪里去，心中如冰雪般的透彻，面对人生的无常，我们就尽可能地把每一次当做最后一次去看待。最后一次与父母相处，最后一次与同学出游，最后一次与兄弟姐妹聚首。
人生之路，唯有自己能懂，自己领悟，自己诠释。
时间流动，稍纵：记忆定格，目送。
《目送》里的文章包罗万象，龙应台女士用她温婉细腻的笔触将每篇文章刻画地完美。在人生不同的阶段，我们总有不同的感悟，会面对各种各样这个年龄段所要触碰的事情。
当我们老了，我们目送着儿女们的成长、独立，知道有一天离自己远去，而我们年轻的时候，我们的父母和我们做着同样的事情，孩子老了的时候，他们也和我们做着同样的事情。这样的行为似乎是一代又一代地传承着，也许该说这是一种爱的延续，但很多时候，一个不可否定的事实是，当我们有了孩子之后，我们对孩子的爱总是远远超过对父母的爱，绝大部分的关心投注于孩子，成家以后孩子长大之前，我们便和孩子们在一起，然后看着孩子到你这个年纪的时候和他的孩子一起，这能不能算是一种目送?年长的人永远目送着年轻的人。父母在你所不知道的地方一直注视着你，给你丝毫不亚于你给你的孩子一样沉甸甸的爱。不管他们是什么学历，什么职位，过得怎样。他们目送着你，直到生命的终结。
所以，当父母们老了的时候，即使他们不再像从前一样漂亮、聪明、善解人意，变得满身都是老人斑、开始愚钝、行动缓慢笨拙、脾气也开始不好，或许独自出门就会迷失在某个他不知道名字的街角，或许因疾病瘫痪在床吃喝拉撒都要人照顾，或者觉得总是不厌其烦地每天天电话给你，只是因为他们孤单寂寞。我们永远不要忘记他们在自己的小的时候是如何对自己的好，而现在，他们只是又回到了像他们小时候，是个需要你去照顾的老小孩。
记得在一本书上看过，在你不知道要干什么的时候，那就对父母孝顺，那是无论何时何地都不会做错的一件事情。父母，真的很需要我们。
我们无法抗拒时间的力量。你不可避免地走向那看起来望不到边界的时光轴。我们或早或晚地会学会一些事情，那些不重复的色彩一点点编织起来。我们学到了什么，便目送了什么的离开。生命里又多了些什么新的东西，那些东西逐渐积累、交织，而且你完全不能说它类属哪一类，它是所有。《目送》这本书也许就是想表达这个，那些故事、那些人零零散散的聚不成堆，却又无法将它们抽离，因为他们是整体。生命里的不可或缺。
我们目送着灯光下漂浮的尘埃四处悬游，目送着每天人行道上密集的人群与自己擦肩而过，目送着那位于好像时光定格在那里的老街里的一只花朵独自开败，目送着悲欢离合、舍与不舍，好多东西就是你直到死也不会知道，但我们所拥有和我们用尽一生去学到的东西让我们感到满足，不断探求，觉得世界有着好多惊喜，自己不曾被抛弃。直到最后，目送着自己走向尽头。
那时，有人会为你吟唱挽歌，为你献上白菊，目送着你。这就是生命的交替，一直一直重复下去，这就是世界。生命有着美到不真实的美丽、深邃、忧伤，我们如此鲜活地活着。
对时间的无言，对生命的目送。
我觉得除了第一篇《目送》和最后一篇《魂归》跟“目送”有些关系，其余都很杂乱，几乎与“目送”没有关系，所以，大致内容我也概括不出来。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段让人心酸和感动的文字说了：年幼的孩子长大到成人，让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他——父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。
在《目送》这本书的第八篇：《母亲节》里，有一段有趣儿的文字，是一些对话，我一边看，一边想，貌似我和母亲也有过这类的的对话……
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者——龙应台和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜”时，“我”和“我”的母亲深深地跪下，眼泪决堤。
龙应台的文字，时而寒气逼人，如刀光剑影;时而温柔婉转，如微风过麦田。把书中的一个个故事描绘的淋漓尽致。用鲁迅的一句诗句来形容，就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”
翻开书，第一篇散文就是《目送》，文章通过写送华安去机场的事反映了当今子女们排斥父母的现象。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”读到这儿，我的脑海里浮现出一幅幅和父母告别时的画面。那时，我是否也是这样的?也许，那时，他们正在心里悄悄的流泪。“你站在小路的这一端，看着他们逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这几句短短的话语，透露出当时作者内心淡淡的忧伤。父母含辛茹苦培养我们，大半辈子时间都花在我们身上，告别时控制不住的感情，却被我们排斥、漠视。他们想得到的，不是金钱，不是权利，更不是什么荣华富贵的东西;他们希望得到一个拥抱，渴望听到我们说几句温暖人心的话语，更想得到告别时的回头一瞥，回眸一笑。这些用金钱买不到的东西，往往是最可贵的。等我们长大以后，告别，也许意味着一两年都见不到，而不是一两天。告别时父母内心的不舍之情，或许比较夸张，但我们必须接受，因为他们是辛辛苦苦抚养我们长大的父母。
记得和同学们去三亚玩的那一次，到了机场，和同学们会面后，和爸爸妈妈说了再见，又强忍着听了几句妈妈的叮嘱，立刻玩了起来。好像监狱里的犯人被囚禁了十年后获释了一样。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”我们在和父母道别时的不耐烦，他们，只能在心里默默地流泪。我们留给他们的，只有背影。告别时，父母内心深处的不舍、忧伤只能通过目送我们的背影来缓解。
处在叛逆期的我们，渴望自由的飞翔，不想再想温室里的花朵一样。离开父母的同时，也许，心里正在暗暗的窃喜：终于可以自由生活了!但是，不论我们走到海角天涯，遇到困难时，第一个想到的，一定是父母;最挂念我们的，也一定是父母。告别时给他们的回头一瞥，回眸一笑，就能让他们一颗悬挂的心立马放下，对我们一万个放心。
告别时，我们不能让父母目送我们的背影渐行渐远，我们要用行动告诉他们，我们在外面不会有事的，让他们对我们的出行一万个放心。
《目送》是龙应台的一本书。《目送》记录了作者经历很多事情写下的感受，宛妙的文笔让读者心旷神怡，几乎每篇文章都附上了一幅精美的图片，在它们的帮助下，文章更加有了意境。
本书以目送名，而这本书的第一篇散文就叫做“目送”，在这篇文章里，作者告诉我们，不论是父母还是子女一场，最终都只能今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远，改变不了的缘分。分离时，只有小小的，无法独立的孩子才会对持续依赖着的父母恋恋不舍，不断回头，而若孩子长大了，就一定会坚决地最求独立，厌恶家长百般重复没有文采的唠叨，我也何尝不是如此呢。
自大约小学一年级，我就爱上一个人做事，不论是写作业、弹琴、画画，还是去公园、上学校，厌恶家长每隔几分钟就走到我的房间门口，使劲地推开门看看并大声质问我在干什么，讨厌每一次都被“会有坏人”的借口限制着无法一个人走出家门。记得小时候每一次被大声质问，我连头都不抬地以同样的分贝：“我都说过一万遍了不要看见了还问我，就是爱省钱不去眼科医院看看，倒好意思天天浪费我的心情让我回话!”
可是现在想想，那时家长的心情其实和龙应台在文章中一样难过，一样无奈吧，即使吃力不讨好还是一直坚持着“监督”这项任务，家长的心理承受水平真的是很高的，我对他们有了一丝丝的敬佩。不过，现在的我恐怕没有办法真的真正理解作者和家长的心情吧。
在本书中，也有提到老人，例如龙应台的父亲，被没收了车钥匙后再也不乘车出门。后来的病也来源于这件事情，让龙应台十分后悔。其实我觉得老人，对于某些他所注重的地方是很敏感的。
记得有一次，外婆从上陡门坐车送了些菜过来，正在和老妈说一些煮菜的事情，我从补习班回来，让弟弟帮我开了门，进了屋。那时我看见外婆和老妈在厨房津津有味地聊着天，看见了也就不好插话，路过客厅时，只和沙发上闲着无事的爷爷奶奶问了声好。之后，我也没有把这件事放在心上。可之后不知过了多久外婆和我谈心时居然说起这件事，竟对我说那时我看到了她没有问好，她有多么生气多么伤心，过了这么久仍然耿耿于怀，并且解释因为那件事她赌气再也没有来过。
我小的时候，是外婆一手拉扯大的，直到后来出了一个什么事情，我来到母亲家居住，所以或许，在外婆的心中，我们的情感是一定要有个什么表现的。
我们年轻人的观点，和老一辈，老几辈的人是不同的，在做一件事情之前，或许在我们年轻一代的人眼里理由正常不过，但却让上辈伤心和不理解，所以，我们要一直保持着互相沟通的习惯，了解他们的心里想法，定期解除误会，消除矛盾，这是双赢。
《目送》中一共有散文七十二篇，主要是对亲情和作者周边人物的感悟，写孩子的成长，父母的老去，各种真实的情感。
已是不惑之年，再来读《目送》，颇有共鸣感，经历的事情多了，感悟也多了。我最喜欢《目送》中的一句话是：“我慢慢地，慢慢地，了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在路的另一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这让我想起孩子第一次上幼儿园时自己走向教室那小小的身影，上一年级时那大大的书包几乎能把孩子带到，到现在，孩子却不愿依赖你了，独立，她成了少年。
想起自己的父母，他们是多少次这样目送孩子的离去。父母的日渐老去，我对父母的依恋依旧继续着。岁月的流逝匆匆，心里更加深深地体会着父母情，子女情，父母子女这世世代代的轮回，上苍早已安排好了一切，没有人能改变上苍的决定。而我们能做的，仅仅是陪着父母老去，陪着父母，一直走下去……
很容幸，有这样一个机会，和大家分享一本书，书的名字叫《目送》。
这本书是一本散文集，是作者献给父母、母亲、兄弟和朋友的书，书的名字也是书中开篇的第一篇散文的题目。 先说说作者，作者龙应台，中国台湾高雄人，祖籍湖南衡山县，因父亲姓龙，母亲姓应，生于中国台湾，得名龙应台。 龙应台1952年生于中国台湾，自小在中国台湾苗栗长大，1974年毕业于中国台湾成功大学外文系，后赴美深造，攻读英美文学，1982年获堪萨斯州立大学英文系博士学位。在香港和中国台湾地区、美国、德国均任过教。
著有《野火集》、《野火集》(二十年纪念版)，《孩子你慢慢来》(十年纪念版)、《龙应台评小说》 《女子与小人》 《在海德堡坠入情网》 《看世纪末向你走来》 《龙应台杂文精品》 《这个动荡的世界》、《人在欧洲》、《写给中国台湾的信》、《美丽的权利》、《孩子你慢慢来》、《看世纪末向你走来》、《干杯吧，托玛斯曼》、《我的不安》《百年思索》《中国人,你为什么不生气》 《亲爱的安德烈》等多部作品。
有人评价龙应台的文字时说，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，如微风荡漾。
这本《目送》分为三大部分，共有73篇散文，由父亲的逝世、母亲的老去、孩子的远行、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出不舍和绝然。
一、关于父母
文章的开篇就是《目送》，写作者送孩子去异地读书：“ 我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 ” “我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”
写作者的父亲送她至工作的地方，用运饲料货车送她到她工作的大学，父亲怕老旧的货车失掉作教授女儿的面子，没有将车子停到学校的正门，而是停到学校旁边的小巷里。“父亲作到车里，明明启动和引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉的很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
写作者到医院去看望病了的父亲，推着父亲的轮椅散步，父亲的头低垂到胸口，在必须赶回上班的上班时，看护士接过轮椅，推着父亲的轮椅没入医院自动玻璃门。
写作者看着父亲的棺木像巨大而沉重的抽屉，缓缓滑行到炉门前，作一辈子最后一次目送。
那个在机场没有回头看一眼自己母亲的孩子，在父母全身心感情投入在自己身上时，自己还未曾发觉时，父母就老去了，这些都是我们的影子。
作者从两个角度对子女和对父母：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
看到这两段话的时候蓦然间感到背上有一阵温热，也许来自我记忆深处的想念，或者是家人目光的停留积攒的温暖。脑海中浮现出曾经的我一次又一次离家远行，去读书或者去工作，也许在我前行时母亲的目光一路追随，直到看不见我的背影，而我却一直不曾回头……
少时，是父母看你渐渐长大，羽翼渐丰，目送着你的背影，无论从距离上还是心理上，都离他们越来越远。等到渐渐长大，等到自己也慢慢年岁渐长，父母一天天皱纹和白发增多，牙齿慢慢掉完，听力和视力变坏，脊背慢慢佝偻起来，力气越来越小，却越来越小心翼翼地渴望你的细心注视的时候，你才会发现，“目送”的角色换了过来。你在他们生命的中，看着他们慢慢与周围的人变得陌生，慢慢不敢再走入人群，甚至慢慢遗忘了你的样子却还记得你少时的名字;你看着他们一天天变得衰弱，连站也站不稳，手不再灵活，什么都拿不起来，回到需要照顾的婴儿时的状态。一切就是生命的轮回和接力。我们每个人一直在成长，一直在路上。从第一次求学离家开始，再到后来工作离家，和家人之间，不停地上演相聚和别离，我们都渐渐失去了年少，父母也渐渐更换了容颜。我们之间的缘分，是别离时我的背影和他们不曾转移的目光。
年迈的父母对于这样的生活究竟作何感想，我不得而知。但不可否认，作为子女的我们责任重大。在我们时间越来越少、耐心越来越差的成年时期，除了多陪陪父母，更重要的是对父母始终保有一颗依恋的心。珍惜在父母身边撒娇的时间，对他们的唠叨不争不辩，顺应他们的生活方式，让他们体察到被需要的感觉，这也是一种爱的方式。
本文作者很早就意识到这一点，她的母亲失忆后如孩童般缺乏安全感，她便时常回家为她涂抹胭脂，陪她莳花弄草。她知道，双亲只一对，这样延绵深泽的情感世上难寻。不能等到“子欲养而亲不待”时，才暮然回首自己错过了怎样美好的时光。
二、关于幸福
有的时候大概是我们行走的太快，快的我们都不知道自己一开始想要追的东西是什么了。其实幸福很简单
幸福就是，生活中不必时时恐惧
幸福就是，头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买烧饼油条回头叫你起床。
幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常的回来了，书包还丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。幸福就是简简单单，不在于物质是否丰富，不在于地位是否超然，只在于知足的心态。
这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物.可以说目送离我们很近，或者说我们离目送很近，这就是缘份。
好好爱我们的父亲母亲，别总以为时间还很多;好好爱你爱的人和爱你的人，宇宙这么大，我们这么渺小，天知道我们彼此的相遇有多幸运。
这就是生活——会有爱，会有忧愁，也会有数不清的目送。别总让爱你的人和你爱的人经历太多的目送，因为，他们在乎的不是你的背影，而是你正对的脸，和脸上的笑容。
这本书讲了太多的感动与平淡的无法言说的情绪。尽管有些零碎，但也许正是在这些零碎的平凡与琐事中，一个人才更容易认清生活的本真与幸福的真谛。
这本《 目送》是一个契机，它会告诉你，原来爱，亲情，生活，就是这样的。
这本书很长，写的包罗万象，但对我触动最大的就是关于父母，关于父母对子女无需回报的感情，和我们所忽视掉的平凡。我们每个人都应该放慢脚步，细细聆听和感受平淡的幸福。
读完第一篇时强烈的感受令自己如“骨鲠在喉，不吐不快”。之后的20来天，仔细阅读全书，期间无数次落泪，无数次心底有深深的触动，只是耽于提笔，渐渐的感觉也没了。
8岁的陶陶见妈妈读书还落泪，也抢起书来读，一周下来竟也读了不少，还总拉着我讨论。于是，在29日晚我领她一起参加了读书沙龙，回来路上我们一起聊她幼儿园门口的别离，聊她刚入小学时的不舍，聊起她姥姥每一次回家我湿润的眼眶。今天，她和爸爸要去旅行，昨晚开始就有不舍，收拾行囊时总问我能否同行，得到否定答案后晚上搂着我聊到半夜。早饭和午饭都说没有胃口，还流出眼泪，直说不要离开妈妈，搞得我也潸然泪下。
只是，我明白，父母对子女的爱需要以分离为目的。于是，我和陶聊了之前旅行中的趣事，鼓励她去看外面美丽的风景并画下来让妈妈也能欣赏。而且，妈妈的心和她在一起，会天天电话联系她。最终，在车站分别时，她笑了，并逗贫道，“妈妈，你要看着我背影渐行渐远，不必追也追不上哦!”那一刻，我鼻子一酸，不住地点头。
目送陶和陶爸直到看不见，我方回头，回来路上，更加强烈的想起分享会上最后大家齐声诵读的那段：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折中所赚取的每一分“金钱”的累积，都是用这一本存折中的每一寸“时间”去换来的……一旦用出，你不能用那本存折里的 “金钱”去回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都无法兑换。……
“金钱”可以给过路的陌生人，“时间”却只给温暖心爱的人。写到这里，我决定赶紧好好做晚饭，等老爸回来陪他吃完，再陪他去看场电影，要像对孩子一样陪他开心过好每一天。
《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的.亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种.种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。
在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。
放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
老实说，作为一个孩子，我可能还未曾亲自目送过其他人远去，毕竟年纪还小，就算有过，也不会有过多么复杂的情感，也不曾有过如此多的感概与思绪。
但是，被目送的经历，我有过多次，不知为何，记忆中的一个个片段始终格外清晰，清晰到那一次离别的每一点细节，清楚到每一句叮咛，一声离别的话语，还有那一双双眼睛，那一双双目送儿女们离去的眼睛仍然清晰地浮现在眼前，那是目送儿女远行的眼睛。
我总记得，每次稍远或稍长的分别，比如去军训、去夏令营等，只要有条件，都是父母双双一起为我送别的。每次与父母分别时，父亲总是默默地为我从车上取下行李后便又会静静地回到车里，让母亲陪我走到大巴车上，而我与他的别离似乎也格外的简短，短到有时我甚至还来不及去再与他道一声“再见”，给他一个拥抱。可是我永远忘不了，那双最后望向我的写满并非都是不舍，而是一种鼓励、坚定与信念的眼睛。我当然知道其实他内心会有更多的担心和不舍，只是那一瞬间眼神的交错给了我足够安心，让我感觉到什么是后盾，让我明白，我不止一个人。
母亲每每也总会催促我早点上车，好找个靠窗的座位，别再晕车了，我也总会听话，一个人拿着包走上车，挑个靠近窗户的座位坐下，然后再静静地多看几眼妈妈的身影。妈妈也会快速地找到我的位置，然后同样静静地看着我。
其实，我心中也清楚的很，在那平静的目光背后，又是怎样复杂的思绪，不舍、担心、紧张、期待、信任、鼓励，或许都有，或许还有更多。这天下的父母，又有几个不是心疼儿女的呢？每个人都是在这种自相矛盾中经历别离，逐渐成熟起来的。我冲窗外的妈妈摇了摇手，示意她快点走，毕竟她工作很忙，还要加班加点，她见了也点点头，却仍站在那里没有挪动半步，又朝我挥了挥手，让我别管她。看着目不转睛望向我的妈妈的眼睛，顿时，一股酸涩在心头无限蔓延，亲爱的妈妈，你可曾知道，我怎么舍得又怎么可能愿意离你远去呢？
车子最终还是发动了，然后缓缓地驶离了，望向窗外，是一直在朝我招手道别的母亲，哦，对，还有那角落里那辆一直未开动的车子，父亲还是没走。车子越行越远，母亲的身影从渐渐模糊到消失。可是，我却能感觉到母亲目光的追逐，我知道，纵使我在天涯海角，您的目光也从未离我远去，是吧，亲爱的妈妈？
机场上，我打开了书，翻到了这篇名为《目送》的文章，读了一遍又一遍，泪水也忍不住悄然落下。爸爸妈妈，您们也如此吗？也是在目送我的背影渐行渐远吗？您们也会目送我长大然后离您们远去吗？您们也会舍不得吗？也会倔强地想我像小时候一样留在您们身边吗？我恍然明白，原来目送并不是一种选择，而是一种宿命，我们总会有那么一天，在目送中长大成人，然后目送我们的父母老去，目送我们的下一代长大。其实，我们每个人每天都在经历着一次又一次目送，我们目送时间的流转，目送岁月的远去，目送一天一天来了又去。我们根本不必追，因为，追不到。
后来，我逐渐明白，我们的一生啊，便是对生命的目送。
这是一本关于亲情的书——《目送》，它深深地吸引了我，让我只能一字一句地读下去，而且停不下来。它让人们在无形之间就被它纯纯的文字打动了。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
这是一次关于亲情的坦言。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
这是一个人生命的历程。不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
《目送》给我的感觉就是清新，淡淡的清新，但是又扣人心弦，让人无法忘怀。读完之后就是深深的感悟，深深的思考……我想这本书真的值得大家都去读一读，认真读一读!
雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关!
但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自中国台湾的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历......
今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读， 这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。
《目送》 由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“ 我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚!当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。 但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机 .... 只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠!
于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ”
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。
我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。 从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影!当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光!每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线......
床头柜上静静的躺着我很喜欢的一本书，每天闲暇之余，都会翻上几页，轻轻的读出声来，细细咀嚼，慢慢体会，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
初次读到《目送》是在初中的语文课上，那时候的我，因为年龄和阅历的关系，还不能对这篇文章有深刻的了解，慢慢的随着年龄的增长、经历的增加，当我重读这本书时，我似乎恍然间明白了作者所要描述的那种对父母、对子女、对朋友以及对人生和生死的豁达以及怀念的浓情。
书中的第一个故事讲到了，逐渐长大的儿子，一次又一次的离别，留给作者的只是一个又一个的背影。字里行间可以深深的感受到，作者对孩子离开的不舍之情，可同时她又是一豁达开朗的母亲，她知道，总有一天孩子会离开自己，她懂得放手让孩子自己去飞，去寻找属于自己的一片天空，就像她在书中说的那样“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”
这不由的让我想起了自己的父亲，虽然父亲读书不多，但对我的学习却很重视，回想起读书上学的那些年，一直有父亲的陪伴与鼓励。记忆中，每次结束假期即将返校的前几天，父亲都会再三地嘱咐我，“到学校里，要记得吃饱穿暖，喜欢的东西就自己买，钱不够就打电话给我，给你寄钱，一个人在外面读书，要好好照顾自己。”坐上前往学校的大巴车，挥挥手与父亲告别，我暗自庆幸不会再听到父亲唠叨的话语。然而，现在想起来，父亲那时候怀着怎样的心情送别我离开家，离开他的身边，当时目送我离开的父亲，一定也充满了对孩子的担忧和牵挂。当看着父亲的鬓角一点点变白，皱纹爬上额头的那一刻，我才知道，那个曾经高大威武的男人在慢慢地变老……
世上有多少婉转的歌声，却唱不出父亲的温暖，世上有多少华丽的辞藻，却描绘不出父亲的爱。都说，父爱是深沉而伟大的，他的爱没有隆重的形式，没有华丽的包装，却一直默默的伴着我们成长。
岁月匆匆，时间就像指尖抓不住的流沙，而我能做的就是在接下来的日子里，常回家看看，陪父亲吃吃饭、聊聊天，用心照料他的生活起居，用爱陪伴他的喜怒哀乐，用事业感激他的精心培育。
相传盘古开天地，女娲造人，人类开始了漫长的繁衍和进化，直至二十一世纪，科技飞跃，人心却趋向复杂，迷惘，黑暗，扭曲。
本书阐述了一位母亲的人生中的一段历程，看到的是作者对时间的无言，生命的目送。命的长度，不过短暂几十年，电光火石，仅是享受着自然吝啬地赐予。降世，成长，结婚，生子，入土，仅此而已，可能平淡，也可能悲怆，但一切，只能面对。太疼的伤口，你不敢触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。
承受着压力，黑暗，你早已负荷;处在忙碌的弦上，你几近崩溃;铁铮铮的事实提醒着你，得向前看。每个人一辈子都在努力干事，“没事干”是件可怕的事。忙碌的同时就意味着你在珍惜时间，因为你不感觉无聊。忙碌是幸福的中另一种体现，如果学会享受，你就真正成为了时间的主人。时间的沙漏也就不复存在。当然，也有一种世界，我们肉身触不到，眼睛看不到，可能存在，不能轻忽，--那是慢的境界，可以按摩不安的心脏。任性道遥，随缘放旷，但尽凡心，无别胜解。
人活着，必定存在着信仰，不分善恶，你的理解定格了它;苍茫的世界，很多东西过于朦胧，但你不必费力去揭开它的面纱，朦胧美也是一种淡淡的幸福，凡事不必过于计较，淡然就好。有些事，心知肚明却不一定要点明;有些人，埋在心底但却不必等，做个“醒”的沉默者以利于混沌之世。至于相信，似乎只是一厢情愿的向往，相信会走向不相信，不相信会逐渐相信，我，会站立在中立线，不会尴尬的地界。
豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。走的慌忙迅速，导致步伐不稳，所以道德的缺失，自然而然，前路似乎幽邃空洞，可真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所蒙蔽罢了。看懂一切，也就可以安然走向死亡，处事不惊的目送他人，自己的人生，同时也在他人的目送下走着，走着。
全书七十三篇散文，写父母占了近半篇幅，这世间最厚重的情、最深长的缘，到作者笔下，却成了几笔写意，勾勒得淡然。陪苍老的父亲念着诗学走路，为父亲细心清洗眼屎、清理失禁，让两个外孙设法逗外公多说话;陪失忆的母亲耐心摆布“胭脂阵”，“把她瘦弱的手捧在掌心里”，“像带孩子一样把被子裹好她的身体”，“油条分成小块，放到热豆浆里浸泡，泡软了，再让她慢慢嚼”。当忙碌成为我们生活的主题，这些平凡的这些细节总被有意无意忽视，可当作者娓娓将其铺陈于纸上，跳脱于笔墨时，触动的不光是我心中最软的角落，而让我静静反思，这些年，我以“忙”的名义错过了什么。
也曾同样犯过这样的错误，“电话响起，一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶悍地说‘喂’──那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：‘女儿啊，我是爸爸──’慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对着话筒吠出一声短促的‘怎么样，有事吗?’他被吓了回去，语无伦次地说：‘这个──这个礼拜天──可不可以──我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会?’”有时即使看到父母这样的表情还是选择性忽视，“她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟‘上班’，是不能对抗的，她也知道。‘”也曾无数次将父母小小的诉求关在“铁门”背后，“他可能没听见你’没时间‘的回答”。
我们总以为有太多的理想没有实现，不是在路上，就是在去的路上。我们总以为有很多的时间可以重来，不是在现在，就是在未来。我们没有回头地往前奔跑，也许因为我们不曾细细算过一生还有多少时间可以留给父母，也许因为我们不懂最后一次的目送就是永别，天真地以为只要我们想回头时，总有爱的人笑着站在来时的方向。将生活咀嚼一遍，包括生离死别，通达睿智如龙应台者，也才在失去后幡然顿悟“’金钱‘可以给过路的陌生人，’时间‘只给温暖心爱的人”的真谛。她其实已经做了很多，可直到父亲离开三年后，在飞机上看到有父亲影子的老人时，还在痴痴地想：如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，我会做什么?
因此，趁一切来得及，当还能拥有彼此，把时间调慢再调慢，陪家人把风景看透，再看细水长流。
说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。
刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个?为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有?《目送》——这个独一无二的书名又是什么意思?
带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……
那些路，那些岁月的路
如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。
有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。
不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……
有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……
印，音，影
第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。
像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。
沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉?
有许多人忙，但是，他们都在忙些什么?我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。
茶花、昙花、菊花
人的一生，说长也长，说短也短。
设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理?
每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻;好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……
但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢?只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。
目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活;同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待;又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即;一句话不说，却满含感情……
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你的他的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。”每当我读到这句话时，心中总会不禁地一颤。
这句话是出自作家龙应台《目送》中的一句话，也是文章中最感人至深，催人泪下的一句话，这句话也许正说到了光大辛劳父母的心底里，一些懂事明理的孩子也许也能够体会到这句话的真正含义。听了这句话，明显地就能够感受到写话人的辛酸与无奈，也只有亲身经历过，才会发出这种发自内心的感叹。作者所感受到的，不仅仅是看着子女的背影渐行渐远的无奈，也是看这长辈父母逐渐老去的辛酸。人到这时，已不再渴望得到什么，只是希望能和父母子女如往常一般亲密无间。时间流逝，父母都慢慢老去，子女们也不愿再依偎在自己的怀抱中，而是自己要去远行，随着自己年龄的不断增长，身边的人事物也都不断地在离自己远去。正是因为作者对生活的观察细致入微，所以《目送》不仅仅是作者对自己生活的一个体会评价回顾与反省，更是说透了许多人埋藏在心底里的真切感受，是广大人们生活的真实写照。
想到这里，我便回想起了童年时生活的一些细节点滴。记得很小的时候爸爸妈妈新年带我回家去老家看望外婆，临走时，外婆显得非常的不舍，不停地擦拭眼角旁的泪水，当时的我当然是不明事理，对此不以为然，如今再去后悔，为时已晚。平时上学每当我临走时，母亲眼中总显一丝不舍之情，可我却不当回事，咣当一声把门一关，而平时母亲去上班与亲切地说声再见，我却只是勉强附和一声罢了，丝毫没有一丝敬意，回忆起这些，我更加能够理解作者写这句话时的真实感受。
快趁我们年轻之时，好好珍惜我们所拥有的，别再等到身边的人都离自己渐行渐远时，才追悔莫及。同时，我们也要知道父母总会老去，离我们远去，子女也不可能永远陪伴在自己身边。作者说的一点也没有错，“有些路，只能一个人走”，这是真真切切的感受啊。
特别喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的“独立”，还有《爱情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。
古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，特别是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人在生命的路途中，很多时候都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学习成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样子，那时的我就是他的天;大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是“妈妈，我很好!”我很感谢儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自己担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。
读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：
它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情;生活，学习，娱乐。
它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。
它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。
它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。它引起你的深深思索。幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。
它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。
它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。
读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。
在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。
读《(不)相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。
正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。
有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。