天空悬着一床沉甸甸的云，阴冷却不愿酣畅淋漓地下一场雨。
我坐在长板凳上独自凝望这片天，一种说不清道不明的情绪从边角掀起微波，渐渐袭卷至中心。
我是孤僻者，是低气压，是人人都不愿靠近的特例，望着对岸快乐的同学们，暗露羡慕的神情。
沉默的性格一直围绕着曾经的我，我没有朋友，没有特长，没有任何出色的地方。我常常听到他们的议论--不合群，接不住梗，阴暗。可明知这是事实，还是会抑制不住地难过。
而为了改变这种不讨喜的自己，我常常对着镜子练习如何去微笑，练习怎样与别人聊天，融入那原来不属于我的世界。
我不求出色，不求光芒与荣耀，只希望与他人一样的活泼讨喜有趣。
可那似乎，是无济于事的。
“她今天好奇怪，我们说话都要来插嘴。”
“她真的不懂我们在说什么，笑得我有些害怕。”
“不合群嘛，没办法。”
他们的声音尽入我耳底，我咬着下唇，心像被火钳烫了一下，烫出一个破洞口，而后慢慢回到座位紧捏一支笔，硕大的泪珠夺眶而出。
我听着同学们在下课时的打闹的欢声笑语，与这周围作文的落寞映衬得恰到好处，将我这不善言辞的异类推入谷底。这种落差使我在聊赖与失落中缢裂成一颗颗苦涩的种子，一心想着逃离这光怪陆离的世界，将自己深深埋入泥土里。我已丧失主见，彷徨于失火之岸。
回家后，我无力倒在沙发上，随手抽出一本书，没夹紧的书签在空中翩然起舞，最后优雅地落在瓷砖上。昏暗的灯光下，我将它轻轻拾起。
走自己的路，让别人说去吧。
那是一行清逸的字。
我的手顿时驻留在半空，心里像是被一个外壳柔软的重布袋猛击了一下。洪水奔出大堤，流星划破夜空的寂静，只余留下顿顿的痛在诉说着不为人知的伤痕。
蓦然中回首，我才明白自己早被淹没在他人的言语和定位中，开始渐渐失去某些更为重要的东西。而我的心脏被茧壳紧紧包裹，我的眼睛分不清颜色，我的四肢酸软无力，我被钉在了十字架之上，开始褪去美好，浮现自卑和庸俗。
像是做了一场冗长的梦，我在破晓时缓缓苏醒。
能作茧自缚，亦能破茧成蝶。
我将书签夹在第一页，眼前氤氲着朦胧的湿气。笑是不需要练习的，我独自坐在沙发上，笑得像个要到了糖的孩子。