国庆七日长假，好是惬意。忽得，想念像是在灌满了水的杯中滴了一滴，溢了出来，想着回乡下看望外公外婆，便随心去了。
我去了，他们便是改不了地忙活起来。外婆掌勺，外公打下手，外婆嫌外公挑菜不干净，外公嫌外婆油放得太多，你一句我一句的热闹，还有脸上满是的笑。在客厅里望着，他们在彼此原来的分工上适应并且配合得很好，我也高兴。
今年春天，外公心脏开始不舒服，一做检查是冠心病，要做心脏搭桥手术，便马上入了院。他这一次身体的变化打破了全家原本的生活节奏。我得知时还在学校住宿，母亲告诉我不是大手术，让我别担心。直到周五到医院时，母亲还和我说他病情的乐观，我便是放心着的。可是，当我走入病房，走近他病床的一刹那，原来都是他们安抚我的，怎么可能是小手术啊！外公整个人是缩着的，他瘦了不止一圈，本是圆润，为何瘪了下去！我曾多次想象过家中长辈们生老病死的场景，我每一次都百感交集地痛哭流涕，自我悲伤。可是，当这个高高胖胖，这个曾经每天骑着单车载我上下学的男人，正全身无力地躺在那苍白冰冷之上，当这一切真正地逼在我面前时，那些想象就像被锥子击破的冰一样，碎了一地。那些无论是别人甚至是自己做过的心理建设就顷刻间的轰然倒塌！当这个曾经教我说话的智慧，在成长过程中给予我鼓励、让我自信的男人，此刻与他交谈都需要我把耳朵似塞进他嘴里才似听见声音时，我怎么能不心疼，怎么能不心痛！眼泪早就决堤而出，早就热滚滚地涌下了。外公当时已在医院住几日了，他的情绪也积压着多日了，见了我哭，他手艰难地捂着脸，也哭。我本已让悲痛的情绪泛滥着，如此便更是收不回来了。
外婆在旁边安抚外公后，便拉我到门外的椅子上坐着休息。她是出奇的平静，平日我们说她是“老小孩”，什么事都让外公做。而如今她轻抚着我的肩，温和地与我说：“你别哭，你哭了外公就会哭，我们都不哭，好吗？”我望着她，抽泣着点头。她的目光如同冬日里依旧流动地细水映着阳光，希翼而温暖我难平的心境。
之后一次与母亲无意中聊起此事，我感作文慨她与外婆终究是大人，面对大事比我冷静得多。我永忘不了她当时的反应，有些惊讶地看了我一眼，嘴角勾起着轻叹了一下，“哪里冷静，医生和我说的时候，我也差一点哭出来，可是想着之后我还要缴费，请护工，咨询手术专家这一大堆事儿等着我去处理又一下子哭不出来了。”语气中还能依稀听出当时的伤心，琐碎和紧迫，更多的已是一点点自豪和淡然了。
在外公手术成功待在ICU的时候，我去看望他的那次，比规定时间提前了两个小时，就我一个人坐在门外两个小时。前一个小时，我又想起了这几年我的成长和他衰老的速度之快，想起我向往外界、渐渐疏离他们的心，想着便痛恨自己，后悔不已地又哭了起来。不过哭够了便不再允许自己流泪了，没想到我人生第一次进ICU是这样平和，虽然远远地被他插在身上的许多管子震了一下，鼻子一酸，便是径直走向他，与他轻松地聊着近期，按摩他有些麻痹的小腿，而这次的最后是我自己放松地走出来的。
我知道我在向前走。
这场大病，让外公戒了多年烟瘾，服从“组织命令”健康生活；外婆不再自顾自，开始接手外公部分的家务活；母亲和我都有各自的感悟和变化，都开始学习新阶段我们所要面对的事。
生命中的有些事，有些变化是必须的，我们跑不过时间，我们必须面对。而在家庭中，不同年龄阶段的我们承担着不同的责任和义务。在漫长的岁月中，我们一代一代地交接上一辈人的位置，一代一代地经历又成长，而后又传承于下一代。这些变化，每一个个体的变化都与血脉和家紧紧地相联，而家庭的变化又影响着这个社会，这个国家，这个世界。
我愿意与我的家，与他们共同向前走。
我愿意牵着他们的手面对生命所给予我们的大大小小的变化，就像小时候他们用温厚的手包裹着我一样。
我愿意并且努力去承担自己的责任，我愿意。
目光清晰渐渐，还是外公外婆忙碌的身影，窗外的夕阳似长河落日般的安宁，鸟儿如柔和的音符在黑黑的电线上栖息。在这些闲适的时光中，是最深情的我们。
我们不再是时间的奴隶，我们会慢慢成为变化的调和剂。