我们在写读后感的过程当中，我们要紧密的同我们的现实生活的实际所联合，我们不可以就书中的内容来写感受同时也要与我们的生活紧密的练习，然后来发表我们自己的观点。
顾城，也算是个伟大诗人了，可是他却和很多伟人一样，自己拿着生命的花瓶，摔在了地上。
他的。诗集第一篇，我最喜欢，孩子与母亲，母亲和孩子，孩子犯了错，母亲从不手软，孩子有困难，母亲从不袖手旁观，这首诗，那么轻一盈、乐观。但是我完全想象不到，他却杀了自己的妻子，自己又自一杀身亡。也许他事业受挫，也许是不受关注，更也许是没能摆脱一一影，可是，他为什么不能把他诗中乐观开
朗的精神带到生活中，这样一颗文学明星也许就不会熄灭，继续放射明亮的光芒，照亮黑暗的人间。
再想想我们自己，我们也许也没有把自己写东西的情感，真用在生活中，伟大永远是口头禅，文章中写得惊天地、泣鬼神的感情生活却很难做到，何不从现在开始，打开心扉，吸取自己所产生的一精一华，不再是纸上谈兵，而是实兵演练，所有人都做个“伟大的人”。
顾城的诗很难懂，毕竟不是每个人都有诗人的心。
这是诗人的一个梦，顾城试图通过诗将梦重现：我将铁链理解为阳光(一节节阳光的铁链)，因为此梦和水有光，所以出现一系列意向：泉水、大海、鱼——而有水则有岸则有“台阶”，大海同"晴空"一样都是青色，鱼与‘鸟’相恋象征宿命的绝望。
白马从森林深处踏着闪烁的阳光奔来，开遍鲜花。青色的大海翻滚的海浪便是我的火焰，是这晴空最强的兵，它们可以冲破一切束缚夺向自由。在海中，我望见飞鸟与鱼相恋，我想起了你……然而这阳光确如铁链般沉重，我的自由只在梦中。
这是一曲对心中美好的颂歌与哀歌，表达了诗人对真善美的追求(或许是爱情)，我所有的花都从梦里出来，我所有的梦都从水里出来，面对大海，我低声说了声你的名字。——我所有的花只为你开。表达的爱慕之意溢于言表，然而字里行间却充满绝望与孤独——我们都在阳光的铁链下行走，你我的结局逃不了飞鸟与鱼的宿命。
重翻开这本书，像又回到了那潭水里——向前行走，小腿清爽冰凉，足底黏稠。诗是常读常新的东西，大量的'留白给出了足够的思考空间。
我思考近况，做自由职业以来，发现任何事情都需要学习，不仅是学习编导、剪辑、收音，还学习跑步和走路的姿势，学习怎么沟通和表达，学习适应走出人类养鸡场，独自在野外觅食，每一天不再是被推着走，而是自己掌握着方向，虽然我还开着一艘由几块破木板组成的小船，任何一个风浪都能让我丧身大海，但我单手叉腰站在舵前，向前送出髋骨，有时觉得悲凉，有时觉得兴奋，大部分时间感到自由。
思考爱情，我的生命撕开了一个口子，你是一束光照进来，经过时间，光又变得微暗。
想到和平，我撸猫活像骚扰。
也想到写作习惯，从有了电子产品，我很少写字在纸上，大部分文字随着账号密码一起遗忘掉了，现能想起来的是，有一次站在草原上看着麻雀尸体，回家写道——
什么是哭？
走出了黑暗却不自在
什么是死亡？
今天脱鞋上床
明天却穿不上
我真的需要买个本子了。
第一次接触到顾城，是在很久以前听到过这样一句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”以前只觉得这简短的一句读起来朗朗上口，全然不懂这隐藏在背后的深意。即使这样，这依然是令我一见倾心的作品。我想，这其中的缘由也应该与背后独有的神秘感分不开吧。到了现在，虽然也还是对此一知半解，但总归也算是有所涉猎了。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”出自朦胧派诗人顾城的诗《一代人》。处于对朦胧诗的好奇，我了解到了顾城，舒婷，北岛这样一群诗人。他们出现于八十年代，在那个历尽沧桑的坎坷历程中，他们于困境中构成了一个“崛起的诗群”。翻阅此中无数经典诗集，回首发现，最令我心动的还是那首曾经惊艳了我的时光的《一代人》。这首只有短短两行的小诗于1980年横空出世，震动了当时整个诗坛，带给了无数中国人发自内心的震撼。无论是多年前的我还是现在的我，也依然为之感到惊艳。
因为喜欢，所以我无数次翻阅，只为找寻其中的内涵。在这无数次的品读中，我对它的名字产生了强烈的好奇。如果解读了这个名字，也许就能揭开这首诗神秘的面纱。曾经我很喜欢它的另一个名字“黑眼睛”，只因为它浅显易懂，符合诗歌。但现在转念一想，也许“一代人”这样一个有着大局感的名字更适合这样一首充满神秘的诗歌。那是经历了_洗礼的一代人，那是将整个青春浪费在黑暗中的一代人，那是对自己未来几乎只有迷惘的一代人。这一代人于黑暗之中觉醒，而那黑色的眼睛就是象征，他们注定不同寻常。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”在这简短的一句话中，我仿佛看到了一幅充满奇幻色彩的画面。在浓重的黑色背景中，一双不同寻常的黑色眼睛闪现，它融于黑暗之中，却又带着特有的光芒。而那光芒则是来自于前方的乌云的缝隙中射出的那道白光。即使是在脑海中一闪而过，也令我印象深刻并为之震撼。我想，这便是这首诗的立体感所带来的意境，这也是它的魅力所在。
我不禁想在那个令人窒息的年代，那一代也许怀着扭曲而成长的人，是如何找寻自己的未来与出路。是继续沉沦还是于逆境中崛起。这首诗给了我答案。“黑暗”与“光明”本是矛盾的词，有着反差，却又让人觉得本该如此。加之一双“黑色的眼睛”，这一切仿佛处于一个破碎的时空，我们于这样一个简单的空间去阅尽那段沧桑的历史，于有限的历史去探索那代人埋藏在心中无限的潜能。
在黑暗中寻找光明，这是那代人所追寻的诗和远方。即便身处黑暗，心中怀着对未来对理想的信仰与渴望，总能触及那片令人心驰神往的光明。可以说诗中所说的光明是历史赋予那代人的责任。这份责任是那代人负重前行的精神力量，是在黑暗中摸索的唯一支柱，更是他们冲破黑暗挣脱束缚主宰命运的勇气。我想与其说这首诗表达的是对光明的向往，不如说是作者那一代人对追寻光明的一个庄严宣告。因为宣告远比向往更令人心潮澎湃，心生激情。
我们无须承受那样一段痛苦的经历，这样的我们，新时代的我们，是幸运的。今天的我们，站在这样一个那代人眼中遥不可及的高度，不是为了刺痛那段历史中所经历的创伤，而是为了以史为鉴，去更好地争取我们的未来。
食指曾写到：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”我们要相信未来，更要相信创造未来的我们。
当黑暗被驱散，光明重现人间大地，那一双双黑色的眼睛，注定不再平凡。新一代的我们，怀着无比坚定的信念，脚踏实地，创造属于我们的辉煌。我们，只争朝夕，不负韶华！
初次接触顾城的诗是因为那首“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”后来，“你，一会看我，一会看云，你看我时很远，你看云时很近”也让我印象中的顾城多了一份浪漫气息。但直到我真正看完了他的诗集后，我才对他有了更全面的认识。
从他诗中我能够感受到他丰富而温柔的内心。他的诗就像是一个孤单而又笨拙的小孩。不论是《野草》中略带寂寞的无名小花，又或是《远和近》
这本新的诗集带给我的是另一个顾城，一个写着古体诗和寓言叙事诗的顾城。他的不少古体诗会让人惊讶，才高凌天庭，狂歌万世行。自嫌天地小，却到山海空。词若清泉酒，命如黄花消。尘世葬千回，诗魂总轻飘。字里行间透着一股子同李白一般的飘逸与洒脱。写朦胧诗后，古体诗变得少了，也依然断断续续地写着，味道却和他晚期的现代诗一样，有一种澄清的悟性。诗集中后半部的寓言诗写得十分生动，想象丰富又鞭辟入里。
顾城认为诗是理想之树上闪耀的雨滴，他要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启天国的。门，去表现纯净的美。他在用稚气的理想拯救天地，他要在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。悲凉又崇高，崇高又圣洁。一语洞悉了大世界的斑驳，用孩子般的梦想诉说这一切大概比成人的呐喊更具震撼。
北岛呼喊着卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭时，顾城却在执著的画着笨拙的自由，他让小河快乐，让长满淡淡的茸毛的丘陵相爱。他没有诅咒黑暗，而是把自由和光明搬进诗中，就像一场暴风雨后，一切都十分平静，世间甚至没有一星半点的尘埃飘动，受了洗礼般变得干净，心也不染风尘。在物欲横流的人寰世界里，会出现一个十分无辜的小孩，便是顾城。我很长一段时光无法理解顾城最终杀妻后又自尽的行为，我父亲说正是顾城到末了也没有看透人情与世故，才没有舒婷一样的超然与恬淡。此刻想来顾城大概是看透了的，但最终也无法理解和妥协。正是看透了，所以黑暗更加黑暗，正是因为与生俱来的高洁才更加憎恶丑恶吧，终究是无法容忍了，于是有了精神分裂的结局。
可是无论最后结果怎样，从顾城的诗中却始终都能感受到他清澈、纯净的心，裹这一种与生俱来，对心灵上的光明的憧憬。尘世纷杂，便多给自己留一席清净之地吧。
第一眼看到顾城的肖像时，我就被他深夜似的眼睛迷住了。透过这双眼眸，我仿佛看见了很久以前的一片汪洋，看到了它初时的形态。我便怀着一颗探寻的心叩开了这本书的扉页。
望·美·幻梦
少年的顾城_时期虽失去了青春的美好，但仍不乏对纯真的憧憬。第一部分的诗代表着他纯粹不染纤尘的心，是我最爱的。
“妈妈为什么不回来？为什么？!”顾城仰头望着宇宙，大声发问。这是孩子的悲歌，这是迷雾的号角。
十三岁的他又在火道村落下了几个字句：“我渴望的美，是永恒与生命，谁知它们竟水火不容。”顾城如在蓝藻色的大海上穿行，大海上氤氲着蓝藻色的雾气，没有北极星，没有指南针，只有自己透明的心。顾城的心海，还处在胚胎之中。他还不能明白美的内涵。我想告诉他，美不一定永恒，有时，消逝也是一种美。他在初始的汪洋上航行，生命的缺陷需要他发现和弥补。
《割草谣》亦是我爱的诗，通体都有一种唠家常味的含蕴内敛。两句“河滩上的草，总是那么短。”清新隽永。十三岁的顾城，大概是想与自己的家人一起度过童年吧。但这小小的心愿也是奢望，是幻想，使得他心中的湖被泪水填满，成为一片汪洋。
顾城还写下了许多幻与梦的诗歌，如“我热爱的我梦，它像春流般，温暖我的心。”又如《生命幻想曲》中“我要唱，一支人类的歌曲，千百年后，在宇宙中共鸣。”而他的梦又寄托于草木、好鸟、虫鸣，如《我赞美世界》、《梦痕》、《绿地之舞》……许多回忆性的诗歌情感一致，像《游戏》、《风偷去了我们的桨》等。每当我读这些诗，便像看到了一位衣着白衫的少年在耍着风铃，不觉有些感动。
哲思
顾城的哲理诗，总是覆着一层悲凉的色彩。海夜的带着湿气的雾，已渐渐被他炽热的火花驱散。
我喜欢他《铭言》中的一句话：“用钱，可以捕住无情的心。”短短几字，却道出了社会的丑恶，他的悲凉感伤，我懂，我的正义之弦与他共鸣。
顾城还对真理进行了批判。“真理刚贴出广告，叫做：不许怀疑。”我们所，就是那棵小树的品格，向真理大声发问。可惜的是，这样的声音多半是不能经得起挤压的。
《有时，我真想》是对罪恶的抨击，足以让施加暴行的人颤栗。“我要给世界留下美丽危险的碎片，让红眼睛的上帝和老板们，去慢慢打扫。”上帝本身是博大仁慈的，但在诗人的笔下，就代表了世间压迫人的统治者。诗中的侍者象征着那些被压迫的人民，他们渴望，渴望逃往无忧的天堂圣地，就像那“海滨”，“避暑胜地”“疲惫的沙丘”。但是天堂圣地也浸染上了上帝和老板的罪行，时不时会有被他们收买的人们，在穷人的背后推上一把，“把轻蔑不断喷在我脸上。”
也有许多含蓄隽永的哲理诗，《海中回馈》便是其一。“影象一动不动，她在成胜死亡；火焰高贵地燃烧着，她在战胜死亡。呵！太阳、太阳、太阳。”这句话多用排比，咏叹着影、火、日。这是一种呼喊与沉着，文字的感染力是无法用语言形容的。顾城在思考：是否万物都在成长，都是寻找希望。
墓·爱情
他拨开了海上的迷雾，随之，没了雾气，海也慢慢枯涸了。心海，在无声哭泣，它龟裂的面庞上，留下点点的泪痕。
我选出了极具代表性的一首诗《来临》。“他来了，少女不再苦苦等待，只要合上眼睛，就能找到嘴唇”，多么淡雅的字眼！而最终他说：“人间是陵园，覆盖着回忆之声。”这是否是两鬼之缘，互诉前生。
“太阳会来的，我会变得淡薄，最后幻入蔚蓝的永恒。”这是一种截然不同的死的态度，是牺牲，伟大的自我的牺牲。这朵火中走出的花，像镁粉一样在火光中闪耀、夺目，最后将光芒撒入草中。
顾城是带着怎样的心去创作《墓床》的，我无从得知。“人时已尽，人世很长，我在中间应当休息。”他在爱情纠葛中徘徊，倾尽所有，没能摘得想要的果实。他累了，乏了，幸许，死是无忧的，才是最幸福祥和的长眠。
干涸吧！心海！愿这双眼眸，如愿地闭合。
我读诗，也读人。文字也有心，透过这些，我望见了顾城的心海，望见了它从黎明粲然出生又从黄昏黯然离去。
搜寻顾城诗转是偶然看到此书，翻开一页两页，被作者的文笔所吸引，便一直读了下去。其实对顾城最大的印象是“黑夜给了我黑色的眼睛，让我在黑夜中寻找光明。”这首诗，这两句话基本充斥着我的童年生活，每每讲出这句话，总觉得有点时不待我，我自处之的淡然，微微使人心悦之。
开读之际，在百度词条上搜寻过顾城，最多的便是顾城和妻子以及英儿的感情纠纷外加杀妻自缢案。现在的时代，现在的眼光也许对他的评级更多的是比较偏执，精神扭曲，因为从古至今的时代便是会更加关注一个人的缺点吧。我看了百度词条之后，对顾城更加好奇，便读了这本书。
个人感觉此书给人的感觉逻辑清晰，按照时间的顺序，讲顾城从开始到结束以诗为镜，开认识了顾城。无法避免的也许会有偏差，但是也从顾城的作品审视了顾城，当然外加作者的评价和介绍。
通读全书，就像看了一首长长的诗作，作者写了一篇长诗，诗中的主人公便是顾城。遣词造句犹如诗作一般甜美，犹如聆听一个诗人在静静品读……
诗人——这个角色，似乎给了我们留下了总是比较偏执，压抑的感觉。因为诗人总是喜欢静静的在一个角落当中去思考，去创作，也许他创造出来的诗作有安静的，有沉闷的，有压抑的，有欢快的。但是在创造的`过程肯定是不希望别人打扰的。而且我们知道很多的诗人。有的好多都是自杀，比如顾城，比如北岛。因为他们更喜欢把自己沉浸在自己的世界当中去感悟那一个画面，感悟那个过程，感悟那一瞬间的灵感，他们比平常人更不容易走出来。我想也许顾城就是这样。的确，用现代人的眼光来看，他杀妻自缢的做法是他挥之不去的污点。但是也像作者说的，我们了解的只是一个方面的顾城，我们没有360°无死角的去了解他，我们没办法去做一个全方位的评价。
就如作者所说“一首诗，两个人，一场悲剧，一曲赞歌，都在提醒我们，现实跟理想的距离。故事充满了浪漫主义和理想主义。”悲剧已经产生，我们渴望着这个世界不再有悲剧，好吧，就这样静静的读诗吧……
青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说：
别加糖
在早晨的篱笆上
有一枚甜甜的
红太阳
他的诗简约明洁，自然纯净，充满童稚和梦幻。诗人曾专门对童话的“童”作过解释。他强调，这个“童”是《童心说》（明·李贽）中的“童”，是指未被污染的本心，而不是指儿童幼稚的心。
《安慰》是首童话短诗，作于1980年10月。全诗分二节，共九行。第一节从孩子的角度，以诗人特有的童稚的想象力描绘了成人世界的现实生活，只有“青青的野葡萄／淡黄的小月亮”，母亲在在为生计发愁，怎么做甜美的果酱？诗人寥寥几笔便勾勒出一幅孩子眼中“冷月映青果，寒灯照愁颜”的清冷画面，而暖色调的'甜果酱只是母亲遥不可及的奢望。第二节是这个懂事而又充满想象力的孩子安慰母亲的话，“我说：／别加糖／在早晨的篱笆上／有一枚甜甜的／红太阳”，充满了温暖的色调。尽管生活清苦、艰辛，可明天一切都会变好。不用发愁，不要烦恼，明天会有一枚红红的太阳，会有一个甜甜的希望。当时正是顾城人生出现转机的时候，他开始“把自己的心交给世界”，在全国刊物上陆续发表他的诗作，并引起强烈反响。他从此“带着自己的小诗，走进了一个新的领域。”对于顾城，一切刚刚开始，新的生活充满希望，而“最美的永远是明天”。顾城在同年的散文《少年时代的阳光》中写道：我要“使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现。”诗人的这句话是对这首小诗完美的诠解。
在音韵上，九行诗共押韵五次，即第一节的“月亮、果酱”和第二节的“加糖、篱笆上、太阳”，皆为仄韵。全诗读起来轻松自然，节奏流畅。在色调上，二节诗形成了冷（青葡萄，黄月亮，发愁）和暖（糖果酱，甜甜，红太阳）的鲜明对比。这是现实和希望的对比，是生活与梦幻的对比。整首诗明洁唯美，即便是成人世界中油盐酱醋的烦恼，无米下锅的窘迫，在诗人笔下也变成了一个“青青的野葡萄／淡黄的小月亮”的唯美的童话世界。这是对尘世生活的纯美的净化。顾城“酷爱一种纯净的美，新生的美”。“他是那么远离喧闹，他干净得像一条无人知晓的小溪，仅仅流淌在他自己远离尘世的深山里。”（文昕《最后的顾城》）正是源于那颗未被生活污染的童心，诗人才得以创作出这首色彩明洁、意象纯美的童话诗。
黄昏。模糊。惑。
太阳不知何时已沉入云朵背后。从直射中解放出来的光与影开始融合，世界的轮廓变得斑驳柔和。这时候的夕阳除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。
这个时候，我带着这卷书出门看夕阳。
光在树梢上、在屋顶上、在草叶上、在未曾合上的这卷书上无遮无拦的去。轻飘飘的灰尘在一道道长长斜斜的夕阳里翻滚、调和——模糊，看不清了。一个遥远的背景，向我徐徐推近，当第一阵清新风吹过，我便走进了顾城的诗里。
我们相遇了。
一个人，戴着一顶很是奇怪的帽子，像是由裤脚修改而成的。他站在小路的深处，站在柔软凄凉昏黄的光中，他让阳光没有遮拦穿过透明的肌肤，像个未涉世的孩子。无拘束的，我靠近了他，他的模样变清楚，很清秀干净，黑色的眼睛宛如潭深水没有尽头，一直飘向远处的沙地，很久。
我问，为什么要戴这个帽子。他说，这是一个天线，可以收听福音。他的话很古怪就像他的人一样，他对着昏黄的夕阳沉思，话像夹杂在梦话之间：“我知道永逝降临，并不悲伤，松林间安放着我的愿望。下边有海，远看像水池，一点一点跟着我的是下午的阳光。”我不解，海在哪里而他的愿望又是什么。须臾他变得冷静：“没有一只鸟能躲过白天，正像，没有一个人能避免自己，避免黑暗”。他还向我宣布自己是被“幻想妈妈宠坏的孩子”，任由自己的想法，固执地编制自己的梦，这是他的执着，也是他的魅力。在纷繁、肮脏的成人世界里，很难说准哪一个才是真正的他。他的诗句，不太刻意修饰，也不斟酌用词。那些诗句在我脑海里默读一遍又一遍，话中的感觉、意境便自遥远一点一点过来，像默片突然有了配音。
这时，天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐减弱，只见那光一跳一跳地沉下去，非常细微。
我慢慢地了解到，他的名字叫“顾城”，那顶帽，是为了避免尘世污染了他的思想。曾几何时，我的脑海里多了他的诗萦绕耳畔，波光明灭里依然如旧：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。
这时，有人把手指竖在唇边：嘘——世界一下子静了。哦，我似乎懂了些什么，又好像什么也还不大清楚。黑夜，眼睛、光明那新奇的组合，看似相悖的转折，却蕴含着令人难以置信的合理性。他将心中那些倏忽而至的想法与色彩转化为飘忽、绚丽的诗句，童话般明媚，还带着些许忧伤。_后的顾城双眼被“黑夜”所欺骗、所熏染，但在黑暗之中，他的意志并未抹灭：“我是一个任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”。他用自己儿童的理想改造着成人世界。诗里的孩童形象如清新的风，敲击着成人世界的污尘。他在用稚气的理想拯救天地，他的那种冲破世俗的力量象征着他寻找光明寻找生命与真理，也象征着这一代人。
但希望的力量难免带来对世界的失落与痛诉。“黑夜像山谷，白昼像峰巅。睡吧！合上双眼，世界就与我无关。”此刻的顾城，想必是绝望，他渴望孩童的光亮能帮他唤醒黑暗腐朽的世界，感受是撕心裂肺的创痛，是一种日积月累的沉淀，他对世界的信心一点点地摧毁、碾碎。
黑是光的坟墓，吞噬着光明的眼睛，在黑夜看不见甜甜的红太阳，即便这样顾城还是保存着一点点的希冀。“太阳会回来的，我会变得淡薄，最后幻入蔚蓝的永恒。”想到这，并不到感到顾城的孤独，他用自己异于常人的思维和笔墨构筑着一座属于自己乌托邦，他用诗人的敏感审视着这个世界，透过他头上的厨师帽，他分开了现实世界与理想世界。我仿佛能够隔着两个不同的世界与他对视，如诗中所说“变得淡薄，幻入蔚蓝的永恒”。用诗去回想，用诗去寻找，用诗启发这一代人觉醒于黑暗，使一代人产生更强烈的寻找光明的愿望与毅力。
“人时已尽，人世很长，我在中间应当休息。”兴许，顾城也累了——他是个在黑夜与白昼之间徘徊的人，他在黄昏之前醒着，又在黄昏之后睡去。他黑色的`眼睛一直在光明里张开。
终于，我知道了死亡的无能，它像一声哨，那么短暂。1993年10月8日顾城的妻子死于顾城的利斧之下。妻子死去了，顾城也自杀了。很多人不解，认为诗人都是愤青，也有人质疑所谓安徒生的继承人，这还是那个凄美的童话吗？在我看来，他或许是找到了他最好的归宿，人时已尽，“中间”便是黄昏，是灵魂清醒的时刻，不用在白天黑夜之间挣扎，和他的爱人一起永远——在那个停留在黄昏的世界。
天暗了，夕阳沉入了天边的尽头，上一刻的满天绚丽宛如被风吹散，轻描谈写间烟消云散。看不清了白纸上的黑字。他的轮廓渐渐由清晰转变得隐隐绰绰，轻轻念出――昏黄之时。人影，重叠在一起。
视界氤氲，彼方为谁，谁为彼方。
他消失了，我用敬慕的眼神目送，
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
——顾城
不少人认识顾城大多起于《一代人》同时又终于《一代人》，如果是这样的话，那么此顾城就非彼顾城，而这首诗虽然曾经以朦胧诗的典范而出现，但是当人们已经在某一个较固定的层面普遍认同和接受了它，把它当成了“一代人”独特的标志与象征，那么实际的它也就已经不再是以“朦胧”的形态而存在了。它成了一个有着特定指代意义的符号，诗的思想性虽被拔高了，而它的诗意和情绪性却遭遇了不可避免的简化和滑坡。(这里也许有一个不甚明显甚至还有待商榷的悖论：朦胧诗的代表之作却在不朦胧的层面被广泛接受了。因此在朦胧诗最有影响的时候，“朦胧”的含义本身却并没有被完全的理解和接受。当然这已经不是本文所要和所能讨论的了)
而如果每一首诗都像一个标语口号那样确定不移，那么它就不值得我们一代又一代的人，一次又一次地去反复品读和欣赏。今天当我重读顾城的《一代人》，它吸引我的地方已经不再局限于它曾经据 而是要远在这一点之外，在诗歌本身自然保存的字句中。寻求那最初的表达冲动、表达难度、表达幅度和在这个寻绎的过程中我在其间自由领略时所享受到的快感与快意，才成了我作为另一代人却仍然能够对它感同身受的原因。
这首诗的“诗眼”，或者说解读这首诗的关键词我以为是一个“却”字。对这个字的不同感知、理解与领悟，对它不同的定性，造成了极不相同的欣赏和解读效果。在从前一些特殊年代，这种思想上的取向也许就是判定一首诗优劣的标准，但是今天，对它的偏好与取舍则更应该退回到诗意本身的丰富性和可能性上去，退回到文学自身的感性与情性范围以内来对它进行选择和评说。诗歌在现代失去魅力，一个很重要的原因也许就是诗歌解读的`可能性与自由性的被戕害。当所有诗句不是直言不讳，就是微言大义；读者要么只看到一种赤裸裸的煽情和无从参与的直白，要么是被宏大而又枯槁的口号压得失去判断、丧失了个体鲜活的感性与悟性。这样一来还会有什么诗的欣赏可言？当欣赏成了不可能，又哪里会有什么欣赏的快意和兴趣？而既然没有了兴趣，自然也就不会有对诗歌的关注与热情了。
当然这是后话。
既然诗歌是一种敞开，那么也许这种相互纠缠混合的混沌状态才是它的真实状态和原生状态。但是既然诗歌同时又是一种命名，那么它就必然会有哪怕截然不同却一定切实存在的具体意向。解读的自由不是盲目与不可确定，而应该是有章可循的不同确定。所以我抓住了“却”字作为我的诗歌“确定”的契机。正如上文已经有所提及的那样，一切可以从对“却”字的不同命意开始。
如果我们把“却”理解为一个转折连词，理解成“但是”和“偏要”，那么这首诗就有了一种英雄主义的决绝与悲壮。即便执拗得孤傲，那也是对丑恶势力的孤傲。因此它成了“一代人”凛然的肖像，哪怕黑夜漆黑了“我”的眼睛，但是这只会使“我”更起而反抗，而决不屈服。“黑色的眼睛”既是一次受骗和被伤害，同时也导致了“我”的觉醒与反抗。至于“光明”的有无，并不是诗要表达的重点，也不是它主要关心的所在。它要突出的只是一种对待“黑暗”的态度，表示一种在荒谬中却依然坚定的一代人孤胆英雄般的姿态。这种理解是《一代人》被接受的主要理由和方式。
而与此同时，我们也可以把“却”的意义理解为一种反讽或自我嘲弄，把它理解成“竟然”的意思。这样，英雄主义的色彩便被极大地消解。诗歌所表示的不再是一种大义凛然的姿势，而是一种自我否定的嘲笑。“黑暗”在这里压倒了对光明本该有的信念，而“光明”是不可能的。追求光明是可笑的，因为唯一可用来追求的武器也已经被黑暗所俘获、所污染。“黑色的眼睛”和“光明”之间形成了不可抹灭也无法调和的悖谬。谁如果去打破它，谁就应该受到失败和嘲笑。只是在这里，打破和嘲笑的人，几乎就是同一个人，因此这种英雄主义的退守里其实也能够包含着一丝时不我与的进击。嘲笑因为发自自我而有了指控的力量，虽然它是曲折的、甚至是消极的。这样的理解少了许多悲壮，多了一些苦涩；少了一种顽强不屈的“韧”的精神，多了些自我消沉的颓丧。就像接受一种宿命，“我”嘲笑并且接受了“人的不成功”。从很多方面来看，这种理解似乎更接近顾城本人的真实。
同样作为黑暗现实里的失败，前者也许是暂时的，后者却宣告着一种必然。如果前者还有更多的“壮”可言，那么在后者也许就只剩下了自我解嘲后无以复加的“悲”了。
这究竟是怎样的“一代人”?
是在接受中被简化和定型化了的悲剧英雄，还是在浓重夜色中冲突不出，因而沉湎理想的“一个任性的孩子”?事实也许是，这两者在深层其实是相通的，英雄往往正是那些比普通人多了一些“任性”和孩子气的人。他们的身上保存着更理想化也更纯粹的天性，正是这一点才使他们和一般人区别了开来，也才使他们最终选择了“英雄”的行为并 所以孩子的任性其实是对英雄的丰富而不是消减。只是，过度的理想主义也可能导致对现状的抗拒和悲观，毫无保留的退守也会造成一种消极的取向。当孤傲的执拗走向极端，无奈的自嘲不是作为一种清醒而冷静的精神底色平衡激情，而是成了一种自我沉溺的理由和表现方式，对英雄行为和理想主义的期冀就容易在现实磨难面前，由希望而转向无望进而步入绝望。这就会导致人的遗世孤立和他偏执性格的片面发展与激化。从而导致两者在这一点上趋于统一，走向汇合，并且在这个封闭的圈内相互助长、恶性繁殖。
如果这样说不是十分的牵强附会的话，我还想指出，在本诗的题目“一代人”和诗句中的“我”——而不是“我们”——之间，其实早已经隐含着或者预示着在那个时代语境中，个人选择的矛盾及其张力。比如“一代人”的宏大和“我”的渺小，比如“一代人”的担当和“我”的不胜。我不敢说这是顾城所自觉和有心的用意，事实上，这两者也没有必然如此的对立，因为“我”完全可以作为“一代人”中的任何一个个人而发言、而具有代表性。同时无论在诗歌的节奏上还是就诗歌本身的个人性表达而言，用“我”都要比“我们”适宜。因此我之所以指出这一点，主要是针对诗意的内在张力而言的，也是为了进一步强调那特殊的一代人他们痛苦而艰难的现实选择与内心冲突，强调诗歌表意所具有的充分性。
作 所以我相信，无论是“一代人”还是《一代人》，它们都是丰富的、多面的。而我们对它的解读、我们作为又一代人正在和将要做出的选择也一样。
读顾城的诗歌总是让人感到一种挑战想象力的快意，因为他笔下的世界是与我们所在的世界完全不一样的童话世界，是一泓透明的心之湖泊倒映出的天上的虹影，让你在五彩斑斓之间忘记了现实。他的诗里，所有的令人欲解不得又欲罢不能的奇幻活泼的想象，并非诗人刻意为之的技巧，事实上，真正的诗人是拒绝技巧的，诗人所描述的是用眼睛触摸本真的感觉，他只是在记录，而不是在创造。
换句话说，诗不是他灵感的产品，诗是对面飞来的精灵，她可能来自丛林，可能来自溪水，可能来自蝴蝶轻轻舞动的翅膀，可能来自神秘的时光深处。
《许多时光，像烟》这一首诗，也会就会唤醒我们的这种奇妙的感觉。时光，以及与时光相关的往事，当我们站在某一个地方蓦然回首的时候，常常能有烟波浩渺之感。秦观的《满庭芳》中有“多少蓬莱往事，回首处，烟霭纷纷。斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村”之句，不知令多少时光里的浪子为之唏嘘不已。
西沉的落日，万点的归鸦，无语东流的水，藏在大山里的小村，一切都被朦胧的烟霭中轻轻地裹着，仿佛是一幅以追忆逝水年华为主题的水墨，让人想来就有无涯的落寞。
而与这种落寞紧紧地绾结在一起的，就是时光。时光是永恒的，但是与往事相关的时光又是飘忽不定的。而我们生活的每一分钟又都在变成往事，这就是我们的命运，每一刻都生活在烟云笼罩之中。
“许多烟从花草中出发，小红眼睛们胜利地亮着”这一句就让我们见到一幅诗人独对火堆的剪影。夜色降临，一堆火轻轻地燃起，那些温和的火苗里，袅袅的白烟静静地升腾。在诗人的眼中，那闪闪烁烁的火苗，就是烟的眼睛。诗人反复地叹惋“有些晚了”，因为那些美丽的火苗，都要变成“美丽的图案，烛光中精致的水瓶”，火将要熄灭了，我们也就应都有过这样的体会，在火将熄未熄的时候，那柴草上闪烁的火星有着另外的一种摄人心魄的美感。
这种美不是静止的镜像，但诗人却用“精致的水瓶”这一个比喻将其传神地描绘了出来。那将而那袅袅地升腾的白色的烟雾，如花一样覆盖下来，随之而来的是第二天的黎明。而昨日所发生的一切，已经成了为与烟有关的记忆。昨日是什么？有着“子弹击中铜盘”的响亮的声音，有明亮的火光，也有着与甜蜜有关的狂欢。
这些，在这天都只是留下了一些必将沉入港口的碎片。“有点晚了”，我们又一次听到了诗人的叹息，因为在时光里，很多的东西都已� 这天，悬浮在梦想之上的这天，必将是另外的情形。
与昨夜相关的时光，已经像随风漂走的烟的花朵一样消失了，带走的还有诗人无法挽留旧梦的叹息。但是，对于生命来说，光是一条永远流淌的溪流，已经走了千年之久，而且还将永远的行走下去。既然如此，拥有光的人们，还有必要为昨夜的逝去而叹息吗？青葱的岁月，金色的年华。
如烟的往事，清晰的今日。生命中有太多的色彩令我们不忍割舍。正如我们在童年的夏天里，赤脚行走在水里的清凉，或者在狂暴的风雨里骑着自行车疯狂地奔驰和放歌。正如年轻时候和心爱的姑娘所牵手走过的绿荫，共同拥有的月色，以及无数次的误会与眼泪，还有无言相对的身影。
这都是我们在昨夜燃起的火光，然而其实即使在火苗最美丽最温暖的时候，让人忘记时光的时候，我们也没有奢望过，它能一向伴我们走过如此富有诗意的长夜，我们只是看着空中绽放的烟的花朵，祈祷着，能在黎明后的某一个时候，拥有一个有你的梦。
我们已经成熟了。有时候想来，成熟真是一个让人感到苍凉的词语，当你说自己成熟的时候，就意味着你把自己完全交给了现实。我们能够用各种各样的美丽而又庄重的词语包装它，比如善良、职责、忠诚等，我们一任自己被现实的水磨平自己的棱角，一任自己逐渐地适应各式的面具，自如地扮演各样的主角。
生活里不再有看星星的情绪，我们只是在有的时候，看着镜子里不再年轻的面容，看着渐已萧疏的头发，心里悄悄地掠过一丝的凄凉。因为，那我们不曾在意的风，已经把我们送进了秋季。应对这个我们不喜欢的世界，逃离的冲动似乎也不复存在。
我们以前是那只小蝌蚪，想着终生都能够生活在水中，想着会像一条鱼那样活泼泼地活着，但是时光却让我们变成了青蛙，这个世界不是给蝌蚪准备的，它存在的唯一的命运就是，长大，就是，失去自己，变成另外的一副丑陋的身躯，以完全不一样的方式活下去。直到最后。在稻香里歌唱的时候，还会想起那个梦吗？
也许真的，有点晚了。但是，当整个世界的阳光都照在我的身上，我依然能够清晰地回忆起，那天晚上，烟的形状。
一看这个题目就觉得新鲜，也有许多个问题。那我们就带着新鲜感和许多问题。
读完这本书，我觉得圣地亚哥是一个与众不同的牧羊少年。一、牧羊少年一般不会看书，也不爱看书。但他会、也爱看书。二、牧羊少年只负责养羊，与羊没有感情。但他的生命竟然和那些羊的生命联系在一起，就是因为感情。感情居然可以把两个人并和成一个人。这让我有些吃惊！三、他做牧羊少年的理由于平常的牧羊少年不同。他是因为想四处飘游，多走几个地方。大部分的人做牧羊少年的理由是养活自己。
种瓜得瓜，种豆得豆。因为圣地亚哥对羊群好，所以羊群才对他好。他对羊群好在于，给它们充足的水和草，认为它们能听懂他说的话，给它们读一些给他留下的书籍。羊群对他好在于，羊群了解了主人的作息时间。
无论学习什么，只要努力了，都有收获。有一次，我学画画，开始我的作品还不行。我因此画了许多张，日积月累，我画的画终于好看了！
这本书既好看又让我学到了东西！真好！
一个令人神往、不可思议的艺术空间，一个理想的童话世界。只是，这童话的结局却是不可承受之重。
童话的世界总让人向往，都是自然界那些美好、纯净而明媚的事物，一直生活在自己编织的童话世界里。顾城就是如此，小时的他，在充满诗意的家庭里，因此对诗歌有了追求。
六岁，写下了人生第一首诗，“星星在闪耀，月亮在微笑，我的姐姐呵，等着爸爸回来了”。这是自然的一切，抬头便能看到高挂于天空的星星与月亮，一个孩童等着爸爸回来的期盼。我喜欢那时的你，无忧无虑，天真无邪，跟着姐姐去游玩。还记得那年秋天，你搬家了，之前看昆虫记的兴趣使你对大自然与小昆虫的热爱达到极点。搬家前的你是很高兴的，但搬家后狂热的心却冷了下来，你的幻想世界被残酷的现实打败了。
在那的三年，你变成了个放猪娃，还给每头猪取名字。真是可爱，充满着童真。还记得吗？那首《生命幻想曲》：风吹起晨雾的帆，我开航了，没有目的，在蓝天中荡漾。让阳光的瀑布，洗黑我的皮肤。顾诚的诗是美的，是童话的，是富有色彩的话语。尽管在每天放猪拾柴下，但没有放弃这写作爱好，我可以亲切地感受到在田野上，阳光拂摸着我的脸颊，嗑睡虫在我的脑海中浮现，那是多么真切。
顾诚写道“睡吧！合上双眼，世界就无关”。这是逃避现实，还是减轻压力，这是对自己的安慰，但在李心田看来却是思想不够进步，得批判。郭小川读后认为是“艺术的没落，政治的死亡”。即使时局动荡，他还向往着自由、童趣的世界。残酷的现实往往让人心生忧郁，这些小诗也许是和慰藉。但在他的世界，他是孤独的，不被世俗所理解，生活在孤城中。
走进正文的第一页，《一代人》中，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明，在混沌的世界里。保持一颗清澈的心，去寻找正和光明，黑夜的色彩，去增添另一份颜色。
他说，命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。
顾城是个任性的孩子，北岛和顾城，顾城离不开北岛，北岛到哪里，他就到哪里，他是个需要保护和带领的大孩子。也许上天给了他才华，却剥夺了他独立的能力。在自己的童话世界孤独地活着。
在这么多的小诗集里，我仿佛看到了诗歌里的孩子——顾城。在不断创作中，成功源于尝试，顾城虽极具才华，最初的创作鞋也少不了屡战屡败的投稿。但面对挫折和失败，他没有放弃，依然前行。人生的磨难，是前进的阶梯，身为中学生的我是否前进了，更加上进了。也许，残酷的现实，让你的意志越挫越勇。
成年的顾城，也开始了他自己的爱情，1983年，顾城和谢烨在上海登记结婚，但这喜厌的场面在顾城口中却像小孩子间的过家家。
顾城，他永远是生活里的那个童话孩子，永远用他童真的思维看着外面向世界。我觉得他其实很可怜，真的很可怜。
他在诗歌中孜孜专达“本真”，传达美与爱，现实生活中却是个渴望被爱却吝啬付出或者说丝亳不懂得爱的孩子。最终发生了家庭惨剧，承担了杀妻的罪名，这个任性的爱无能的孩子，把太多爱灌注在自己的世界里。
在初中，我们也还是个不懂事的小家伙，不懂那些深奥的道理，在书中我又体会到了童真、自然、哲埋。诗是优美的，现实是残酷的。需要靠自己的奋斗，坚将不懈，从而达到自己的目标，过程是慢慢的，收获却是丰厚的。
孤城中的童话诗人，不需要怨天尤人，上天给了你才华，却要你变得内向。这是场平等的交易。上帝为你关闭一扇窗，也会为你打开另一扇窗。
致天国的童话诗人。愿你不在孤城中度过。
在我的印象里诗人的情感是十分丰富的，并且也是多愁善感的。有一种“罗纱轻遮伊人面，眼目含情似无情。樱唇欲语又还羞，婷婷袅袅似烟飞。”的神秘气质。
顾城也不例外，可能有很多人都会问：“他为什么走到哪儿都会带着一顶帽子？”顾城的帽子是用他的一条牛仔裤的裤腿做的，在访谈录中张穗子也曾问过顾城："为什么你无论在什么地方无论在什么时候都永远戴着这顶帽子？"顾城说："当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我自己想做的事情。但是这顶帽子确实是我和外界世界的一个边界，戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子我就能够在我的家里走遍天下。"这是为了避免尘世污染的思想，也是想持续自己有一颗纯洁，干净的心。
一首《远和近》最触动我的心灵。虽然只有短短的两段，简简单单的两个表示距离的用词，却能确切地表达出，人心与人心之间的距离，和社会的现状。就如作者所说：“这首诗很像摄影中的推拉镜头……”在实际生活中，人与人之间的距离要比人与云之间的距离要近很多，但却是”我觉得，你看我时很远，你看云时很近”。可见人心与人心之间的戒备，信任已经消失的无影无踪。此刻的人们都是为了利益拼搏，自私得甚至不惜伤害身边的人，原本一颗单纯，懂得信任的心，在镜头的推拉中，渐渐地，越来越模糊，越来越扭曲，甚至失去了当初的模样。信任已无存，何来单纯？就像一块纯洁无暇的碧玉，在战火纷飞的战场，被摔得支离破碎，又被烟熏得乌黑，变得一文不值。戒备心也是如此恐怖：它带走了人性的美，带来了人性的恶；它带走了纯洁的友谊，带来了笑里藏刀；它也代替了人与人之间的信任。“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”人生苦短，每一天如此勾心斗角，不如快快乐乐的过，多去为别人着想着想，收获心灵的快乐，这也不尝是给自己最大的回报。
人心与人心之间的距离遥远，但“你看云时很近”。这云代表的是大自然，可见人们对大自然的喜爱，对大自然的热恋，对大自然的崇敬。大自然的鸟语花香，能够使人抛开一切凡尘俗世的杂念，来净化心灵的圣地，它能够让你敞开心扉，大声倾诉自己的心声与难以说出口的苦衷。站在原地，让鸟儿的歌声来安抚你的心灵，把疲惫的双脚伸进凉爽的清泉，抚平浮躁的心，微风带来一阵阵花朵的清香，时刻围绕着周围，就像一片片柔软的花瓣，轻轻地落在身上，尽情的把自己融入大自然，放松情绪，这世界就与你无关了。
《一代人》是一首脍炙人口的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这是一种对黑暗的抗衡，对光明的渴望。黑暗想要吞噬光明——黑夜给了我黑色的眼睛。但这黑暗反而激起眼睛要寻找光明的渴望这是一种叛逆，这是一种反抗，对光明的向往。黑暗与光明的对立，可见顾城的清澈，纯净的心，是一种与生俱来，也是对心灵上的光明的憧憬，就像泥土对水分的憧憬；就像花朵对阳光的憧憬；就像大人们对童真的憧憬。
尘世纷杂，便多给自己留一席清净之地吧。
很早知道诗人顾城，也是源于他的那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，很多人也都知道。这句诗让人很容易就记住了，虽然对它的意思并不确定，但既然是诗，也就没必要弄得很懂，忍者智者各有所见吧。
当我还是忍不住要弄清它时，真的没想到，这一句已经是整篇了！再读评论，再了解作者，我不仅开始惊叹：顾城绝对是天才！他精妙绝伦的想象力和观察力凝成了字字珠玑。
却是与生俱来的。那顶帽子，让他远离了世界，也亲近了世界。
还有顾城的经历，爱情，包括离奇的死亡。让人充满好奇。不是八卦，而是透过这些更加走进他的内心，走进童话诗人的世界。但诗不等同诗人，对于顾城，他已经给了我们最好的诗句，至余其他，我不想关注！
我想：他的诗也是适合给孩子看的。因为在读他诗时，我仿佛看到自己3岁孩子的影子。只有孩子才有这样的视角和奇思妙想。所以孩子听来，也一定会理解的。
不读顾城，怎能算读诗？
“死了的人是美人”，“死了的人都漂亮”。1992年，顾城离开人间世的前一年，他在《鬼进城》一诗中，写下了这样惊悚而艳绝的句子。
死亡似乎是终于解决了一切的难题。死亡终于使一切的不确定性都固定了下来。死亡的整容术精心修饰了死者体面的尊严和悲伤。死亡和已经丧失存在价值的敌意言和。死亡带来了所有朋友和敌人的轻易的谅解。死亡消解了蒙蔽在传说中的一切云遮雾绕的悔涩和怪癖，穿透了一切虚华表面的不实之词的形容和浅薄的推崇。死亡呈现出诗人玻璃般透明清丽而无用的特质，使我们心存敬畏，警慎犹豫，而更加难以言说。
感谢江苏文艺出版社为我们奉献的这厚重而沉郁的两大卷《顾城诗全集》，使我终于能更全面而准确地去理解一个天才诗人在尘世中挣扎和受难的真实生命，思考他缠绕纠结的诗学理想所触发的矛盾冲突和悲剧。《顾城诗全集》中绝大部分的诗篇，我都是现在第一次读到，我不能不感受到心情复杂的叹息和扼腕。
上个世纪八十年代，那是诗人们狂欢的节日，天才的闪光层出不穷，新的思潮狂飚突进，喜剧和闹剧至今还延续在纷然出演，舞台的帷幕迟迟不肯落下，诗人们表演的冲动即使在遭遇物质现实世界的无情嘲弄和冷眼，也依然澎湃汪洋，没有人愿意谦卑地退后。但是诗人们中最纯洁的一位，却过早地燃烧尽他的激情，将自己放得更低，低到泥土和灰烬，低到尘埃落定。
一切的毁誉其实都已是多余。一个天才的诗人就是这样在诗篇中将生命孤注一掷。人民渴望英雄，诗人渴望神性。神也许是太孤独了，他需要寻找人间最精致华美的牺牲和祭品。是命运也是自己的选择，顾城就是这样献祭出他的诗篇和短暂而凝缩的人生。
我一次一次地翻阅这两大卷《顾城诗全集》。我看到语言的飞翔、冲锋和交战，透明和纯净的品质，还有无数纷繁难解的隐喻、暗示，可怕的谶言，我再次确认了二十多年前读到顾城诗歌的那种感受，超凡脱俗而又让人不忍和抗拒。
将顾城贴上童话诗人这样俗气的标签，无疑是浅薄和幼稚的，是缺乏思考的似是而非。童话只是一种对梦境简单和庸常化的表达，它具有一种过分的明确性，有的只是一种世俗梦想的幻美和欲望的直接呈现。在多年来我读到诸多对顾城诗歌的评述中，我发现评论家们都容易去强调顾城诗歌的意象和神秘直觉，强调他对梦幻的诉求和秘密的愿望。然而，我更想指出的是，作为一个天才的诗人，顾城的诗歌最能让我们敬佩和动心的是，他敢于承担的那种在诗歌语言上执着于简单的风险。
在江苏文艺出版社2010年举办的《顾城诗全集》首发会上，应邀的几位成都诗人分别做了发言，然后各自朗诵了一篇顾城的诗作。我不能不说这是一种神秘的巧合，我随手翻开《顾城诗全集》的上卷，竟然是停留在第489页，那里赫然在目的是我们曾经在上个世纪八十年代热烈讨论过的最耳熟能详的一首诗：《弧线》。“鸟儿在疾风中，迅速转向少年去捡拾，一枚分币葡藤因幻想，而延伸的触丝海浪因退缩，而耸起的背脊”。我朗诵了这首诗，我说：“这是为了纪念顾城，也是为了纪念我们八十年代的诗歌。”在我之后是朗诵的是诗人柏桦。再一次神秘的巧合让柏桦讶异不已，他当时就承认，他本来也是想选择这首诗来朗诵的。
如果说《弧线》在语言的张力中还体现了“朦胧诗”特有的对象征和意象的着迷，那么我的朋友，诗人吉木狼格选择背诵的《远和近》这首诗，就特别能指明我们对顾城诗歌语言所推崇的诗学理想和趣味。“你，一会看我，一会看云我觉得，你看我时很远，你看云时很近”。
这首诗品质的纯粹和可贵，不在于一般的评论家所谓的“新颖深刻的表现力”，“人与自然事物的关系更近于人与人之间的关系”(20世纪中国文学史孔范今主编山东文艺出版社1997年版)，“对‘远’、‘近’的感受实际上是对生命存在的评价、对人的评价”等坐实之词，而在于对语言本身纯粹的美感的发现。这种异质的刀法和技艺，与传统师承的学习无关，它来自与诗人冷暖自知的秘密操练和惊喜发现。这同样也使顾城在他的那一代“朦胧诗”人中显得另类和卓尔不群。
然而，顾城终于还是不能摆脱他的悲剧。与其说顾城的诗歌是逃避在极端的梦幻之中，不如说他是逃避在语言的朴素和本真之中。也许顾城已经秘密地认识到，这个让他困惑不安难以融入其中的尘世，其实本身就是纷繁复杂难以确定和把握的语言所呈现出来的世界。那么，回归到语言的简单和纯粹之中，也就成为顾城抗拒和反叛世俗和平庸的一种非常手段。
在那个时代的“朦胧诗”人当中，顾城无疑是一个天才的异端。他的诗歌的语言风格，如此的呈现出一种异质，太过明显地区别于其它的那些朦胧诗人，这甚至会让他自己都感到困惑，也许这才是他最大的孤独和难题所在。他是生不逢时，他被误解和误读，错误地置身于并不属于他的文学潮流之中。
他似是而非地游离于“朦胧诗”潮的边缘地带，内心却有一种巨大的鸿沟，将他置身事外，也将他置身于独创的荣耀之中。当他的那些貌合神离的“朦胧诗”人同志，在诗歌的语言上无可复加地做加法的时候，他却因命运的指引，身不由已地独自尝试着进行减法的运算。他的语言因为难以承受之轻而获得一种特殊的重量。他一方面为之欣喜和迷狂，另一方面却因为独创的重力而被压得喘不过气来。
这其中到底有什么样奇怪的宿命，也许现在很难加以细细分辨。但我更愿意以这样的方式来理解顾城。他的痛苦和迷茫，表面上是因为离群索居与现实的隔离，而更深层次的原因却是他在诗学理想上的分裂和错乱，他因自身的天才而已觉察到了一种独享的荣光，但他却最终无法解放自己，挣脱那个时代已经溶入他骨髓中的观念的束缚。
“看到那么大的月亮，我知道我要死了，安排好最后的事，每一刻都有无限的时间，书架和孩子”这是顾城在辞世两个月前写下的诗：《睡眠是条大河》。死亡让尘世的有限变成无限。死亡让错乱和疯狂变得简单、清沏而透明。死亡使梦想的矛盾和纠结穿越了思想花园的交叉小径。死亡使诗人回归到永恒，使他摆脱了幻觉和迷醉。死亡呈现出一种神性般的寓言，让我们这些依然在语言的迷宫中挣扎和寻找突破的凡人，在困惑中停下了脚步，犹豫地四下张望，寻求暂时的喘息，然后继续怀疑。
顾城，像一颗熠熠闪亮的星星，过早地陨落了，在诗人早已对生命看得通透的诗篇里早已有了预言：
在这宽大明亮的世界上
人们走来走去
他们围绕着自己
像一匹匹马
围绕着木桩
在这宽大明亮的世界上
偶尔，也有蒲公英飞舞
没有谁告诉他们
被太阳晒热的所有生命
都不能远去
我们读顾城的诗，感叹诗人的命运，也许顾城决绝地离去是他的童话世界里唯一的伤口。一直拒绝长大的他活得离现实很远，他用儿童的眼睛捕捉着五彩斑斓的自然万物，让生命变得无比丰盈有趣。
顾城的一生放在现实世界是一种不可否认的悲剧，然而放到他的童话世界里仅仅是一种追求爱情的纯真，他在我们无法进入到世界里只是个不想变成大人的孩子，他一直用孩子的眼睛窥视着当爱情走出了他的童话世界，他无法接受，也不会放手，结束就成了他唯一美好的选择。他用我们成人无法理解的方式执着地追求着。
也许我们追念诗人，也是期望自己拥有一颗纯粹的孩子心，期望自己拥有一双怜爱大自然的眼睛。正如诗人所写：黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明。
《顾城的诗》
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
搜索文档
读顾城的诗歌总是让人感到一种挑战想象力的快意，因为他笔下的世界是与我们所在的世界完全不同的童话世界，是一泓透明的心之湖泊倒映出的天上的虹影，让你在五彩斑斓之间忘记了现实。他的诗里，所有的令人欲解不得又欲罢不能的奇幻活泼的想象，并非诗人刻意为之的技巧，事实上，真正的诗人是拒绝技巧的，诗人所描述的是用眼睛触摸本真的感觉，他只是在记录，而不是在创造。
换句话说，诗不是他灵感的产品，诗是对面飞来的精灵，她可能来自丛林，可能来自溪水，可能来自蝴蝶轻轻舞动的翅膀，可能来自神秘的时间深处。
《许多时间，像烟》这一首诗，也会就会唤醒我们的这种奇妙的感觉。时间，以及与时间相关的往事，当我们站在某一个地方蓦然回首的时候，常常能有烟波浩渺之感。秦观的《满庭芳》中有“多少蓬莱往事，回首处，烟霭纷纷。斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村”之句，不知令多少时间里的浪子为之唏嘘不已。
西沉的落日，万点的归鸦，无语东流的水，藏在大山里的小村，一切都被朦胧的烟霭中轻轻地裹着，仿佛是一幅以追忆逝水年华为主题的水墨，让人想来就有无涯的落寞。
而与这种落寞紧紧地绾结在一起的，就是时间。时间是永恒的，但是与往事相关的时间又是飘忽不定的。而我们生活的每一分钟又都在变成往事，这就是我们的命运，每一刻都生活在烟云笼罩之中。
“许多烟从花草中出发，小红眼睛们胜利地亮着”这一句就让我们见到一幅诗人独对火堆的剪影。夜色降临，一堆火轻轻地燃起，那些温和的火苗里，袅袅的白烟静静地升腾。在诗人的眼中，那闪闪烁烁的火苗，就是烟的眼睛。诗人反复地叹惋“有些晚了”，因为那些美丽的火苗，都要变成“美丽的图案，烛光中精致的水瓶”，火将要熄灭了，我们也应该都有过这样的体会，在火将熄未熄的时候，那柴草上闪烁的火星有着另外的一种摄人心魄的美感。
这种美不是静止的镜像，但诗人却用“精致的水瓶”这一个比喻将其传神地描绘了出来。那将而那袅袅地升腾的白色的烟雾，如花一样覆盖下来，随之而来的是第二天的黎明。而昨天所发生的一切，已经成了为与烟有关的记忆。昨天是什么？有着“子弹击中铜盘”的响亮的声音，有明亮的火光，也有着与甜蜜有关的狂欢。
这些，在今天都只是留下了一些必将沉入港口的碎片。“有点晚了”，我们又一次听到了诗人的叹息，因为在时间里，很多的东西都已� 今天，悬浮在梦想之上的今天，必将是另外的情形。
与昨夜相关的时间，已经像随风漂走的烟的花朵一样消失了，带走的还有诗人无法挽留旧梦的叹息。可是，对于生命来说，光是一条永远流淌的溪流，已经走了千年之久，而且还将永远的行走下去。既然如此，拥有光的人们，还有必要为昨夜的逝去而叹息吗？青葱的岁月，金色的年华。
如烟的往事，清晰的今日。生命中有太多的色彩令我们不忍割舍。正如我们在童年的夏天里，赤脚行走在水里的清凉，或者在狂暴的风雨里骑着自行车疯狂地奔驰和放歌。正如年轻时候和心爱的姑娘所牵手走过的绿荫，共同拥有的月色，以及无数次的误会与眼泪，还有无言相对的身影。
这都是我们在昨夜燃起的火光，然而其实即使在火苗最美丽最温暖的时候，让人忘记时间的时候，我们也没有奢望过，它能一直伴我们走过如此富有诗意的长夜，我们只是看着空中绽放的烟的花朵，祈祷着，能在黎明后的某一个时候，拥有一个有你的梦。
我们已经成熟了。有时候想来，成熟真是一个让人感到苍凉的词语，当你说自己成熟的时候，就意味着你把自己完全交给了现实。我们可以用各种各样的美丽而又庄重的词语包装它，比如善良、责任、忠诚等，我们一任自己被现实的水磨平自己的棱角，一任自己逐渐地适应各式的面具，自如地扮演各样的角色。
生活里不再有看星星的心情，我们只是在有的时候，看着镜子里不再年轻的面容，看着渐已萧疏的头发，心里悄悄地掠过一丝的凄凉。因为，那我们不曾在意的风，已经把我们送进了秋季。面对这个我们不喜欢的世界，逃离的冲动似乎也不复存在。
也许真的，有点晚了。但是，当整个世界的阳光都照在我的身上，我依然能够清晰地回忆起，那天晚上，烟的形状。
黑暗的夜给了我黑的眼睛，我却用它寻找光明。
——顾城
很早就买过顾城的诗集，印象里的是人应该是执着于“黑暗的夜给了我黑的眼睛，我却用它寻找光明”的朦胧诗人。他就像一个纯粹的艺术家，将心中那些倏忽而至的意象与色彩转化为飘忽、绚丽的诗句，童话般明媚，还带着些许忧伤。我始终记着形容他的那句话：“当代仅有的唯灵浪漫主义诗人”，说的很矫情，却又很妥帖。
大众印象里的顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的。帽子，为什么呢？按照他的解释，是为了避免尘世污染了他的思想。因为他的灵魂告诉我们，他的诗歌告诉我们，他眼中的世界总会蒙上一层层薄薄的灰尘，而他的高洁却是与生俱来的。拿顶帽子，让他远离了世界，也亲近了世界。
顾城，也算是个伟大诗人了，可是他却和很多伟人一样，自己拿着生命的花瓶，摔在了地上。
他的诗集第一篇，我最喜欢，孩子与母亲，母亲和孩子，孩子犯了错，母亲从不手软，孩子有困难，母亲从不袖手旁观，这首诗，那么轻盈、乐观。但是我完全想象不到，他却杀了自己的妻子，自己又自杀身亡。也许他事业受挫，也许是不受关注，更也许是没能摆脱阴影，可是，他为什么不能把他诗中乐观开朗的精神带到生活中，这样一颗文学明星也许就不会熄灭，继续放射明亮的光芒，照亮黑暗的人间。
再想想我们自己，我们也许也没有把自己写东西的情感，真用在生活中，伟大永远是口头禅，文章中写得惊天地、泣鬼神的感情生活却很难做到，何不从现在开始，打开心扉，吸取自己所产生的精华，不再是纸上谈兵，而是实兵演练，所有人都做个“伟大的人”。