在学习、工作、生活中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编整理的忧与爱的满分作文（精选20篇），希望能够帮助到大家。
生活是如此平凡，但岁月依旧流淌。不经意间，已从寒冬腊月变成了炎炎夏日。就在这日复一日的生活中，总有一些令人挥之不去的记忆。那些记忆显得渺小，显得普通，显得平凡，但总是被铭记着。哪怕是走到天涯海角，都能时刻回忆起，回忆起那份尘封的记忆。那便是父母的忧，父母的爱。他们无形的忧与爱时时刻刻萦绕着我们，牵挂着我们，引领我们踏上人生的漫漫长路。
忧，如天空般寂静。记得小时候，每逢夜晚的围棋班，课后坐在妈妈的车上，是幸福的，甜蜜的，无忧的。渐渐，我长大了，有了独自回家的勇气，便脱离了妈妈，每次坐公交车回家。虽然有时也有些害怕，但想想比我年龄小的棋友下课后都能够独自回家，不禁略有些脸红。适应了，我在下课后，偶尔也会和棋友聊上两句再回家。
终有一天，我与棋友谈论过久，错过了车，坐了下一班，晚了20分钟到家。悄悄推开家门，没有看到妈妈在饭后做家务或休息，而是在窗口静静地看什么。我应了一声，妈妈才过回头，颇有些惊讶地看着我，似乎有什么话要讲。良久，她笑了，那么从容，有些如重释放的感觉。我也朝她笑笑。餐桌上，饭菜冰凉，看来妈妈已等候多时。乍一看，她的脸颊上闪着水花，再一望，竟是汗珠。她为了等我，也担心我，竟急出了汗。看到这儿，我颇为感动，顿时潸然泪下。这就是母亲的忧，是那么寂静，难以察觉。
爱，如春雨般酥润。那雨点儿不大不小，不多不少，均匀地散落在我的身上，轻轻柔柔的。最令我难忘的，是每天都坚持为我做穴位按摩。那是从小就开始的，为了缓解我的病痛，妈妈特地自学了鼻窦炎的穴位按摩方法，一天为我按摩一次。看上去只是简简单单地按摩，但要能做到日复一日，年复一年可就不容易了，那其中需要包含着多少的爱，才能够坚持下来。尤其是在寒冬，冰冷的手放在脸上是很难受的，于是她想出了一个办法：把自己的手放入滚烫的开水中，使手烫热。每一次烫时，都感觉得到妈妈在忍受着，我也时常隐隐心痛。为了我，她几乎付出了一切。这就是母亲的爱，是那么酥润，感人肺腑。
就这样，母亲用她独有的忧与爱滋润着我，让我懂得了一切，让我感悟了一切。我知道，就算前方有再大的风雨，那忧与爱也会陪伴着我，在童年的那棵常青树下茁壮成长……
生命的蛛网，由担忧与爱这两种紧密缠绕的丝线织成。它将时光的流沙漏去，却不曾沾染上一丝灰尘。
五岁时
天好蓝，云好白，你嘴里含着棉花糖，与爸爸妈妈在草地上奔跑。手中的细线牵制着另一头高高飞翔的风筝，风儿擦着耳朵而过，伴随着的还有爸爸妈妈的“哈哈，慢点儿，脚下……”关切声。
八岁时
过马路时，你悄悄松开了小时候一直渴望的妈妈温柔的大手。不高兴地撅着小嘴。“哎呀，过马路怎么还牵着我的手，我又不是小孩子了”，“妈，你怎么还叫我的乳名啊，同学都在呢，丢死人了……”
十三岁时
漆黑的夜空，泛白的灯光下，书桌旁，你埋头于一道很难攻克的习题，一只手抓挠着头发，一只手握着笔在草稿纸上涂、画。心里像那看不懂的函数一样，烦、乱。这时，母亲轻轻地推开了身后的门，“吱呀”一声，声音虽小，却也让你更烦。怒气冲冲地回头，吼道：“你烦不烦，不见我在写作业么？！”看到母亲手中冒着热气的牛奶，“我不喝！你拿走！真烦！”母亲无视你的怒吼，将那杯牛奶放在你书桌上，又安静地退出。“吱呀”一声……
十八岁时
“妈，我紧张。”你紧锁着眉头。“有什么好紧张的，没出息。像平时一样，放松。你就是考了专科也一定不给你复读！”妈妈将一条巧克力放进你的书包，轻快地说。“自信一些，我在家中备好你爱吃的橙子！”
三十岁时
“你瞧你那样，还像个三十岁的大男人么？怎么，这么点小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找个工作不就完事了？！你瞧瞧你那样儿……”父亲坐在对面的沙发，吐着烟圈，为你干着急。这算什么呢？
四十五岁时
“妈，我在这边儿好着呢，嗯，不用担心。哦，对了，上次给您带去的水果啊，你和爸要想着吃。还有那盒西洋人参，不要舍不得吃，反正是花了钱的东西，不能退。对，不能退，搁的时间长了会坏的……”电话这头你焦虑地叮咛，电话那头母亲安静地听着。
五十五岁时
丁零零……“哎呀，妈，不是让你不要忙着接电话嘛，你和爸都这把年纪了，要是摔着了可不是闹着玩儿的。我下次拨两遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。还有，让我爸不要忘记下星期的高血糖的复查；那药要按时吃，不要心疼钱，您身体不好，儿子我心疼呐！”
爱就像一件破大衣，担忧就是大衣上的补丁。虽然它样式旧了，也褪了色，但它却越穿越舒适，越穿越暖和。
百世沧桑，有多少心怀天下之人因忧与爱而饥寒交迫；千年轮回，有多少壮志未成之人因忧与爱而豁然赴死；万古旷世，又有多少渴望光明之人因忧与爱而至死不渝，孜孜追求。
他，带着大汉的骄傲，前往匈奴。然而却因种种原因被放逐到了北海。乳羊得子方得归。匈奴人给他金钱，美人与名利，他笑了，因为他的灵魂是不允许被出卖的，一颗高尚而无瑕的心是容不得玷污的。也许，她在北海牧羊之时，心中定被忧愁与痛苦迫压着，忧国家是否安好，痛匈奴的无道。但是，爱的翅膀却给予了他飞翔的力量。纵使荒无人烟又怎样，无人问津又如何，因为有爱有忧，荒原的猎风吹不动他的脊梁，尖利的寒冰冷不了他的心脏。当青丝变为白发，当青年人变为佝偻老人，当他终回祖国，他笑起满是皱纹的脸，说：值了！
他便是苏武，一个终日夹在对祖国的忧与爱的太极阵里的男子。因为忧与爱，灵魂早已融入国家的男子！
当屈子孑然一身，朝朝暮暮地行吟在楚泽，他的忧伤便附在了那振振有词的歌声中，在众人皆醉他独醒的时代，他不愿醉去。于是为了对自己的绝美追求的爱，他毅然决然地选择了投水于汨罗江中。晶莹的水花如天地的泪滴，溅在了千古以来每一个人的心中，那彻骨的寒凉和狂燥的炽热，那根江鱼吞食了二千多年的傲骨，在千古志士心中开出了一朵洁白如玉的白莲。也许，那江面上浮起了丝丝缕缕的赤红色的烟雾中朦胧的就是屈子血一般的忧愁，也许，那日日夜夜的行吟里诵和着的便是屈子铁一般的热爱！
忧与爱就像黑与白，光明与黑暗，相生相融交错在屈子的体内，折射出了一个时代的必然悲剧。
在那个风雨如晦的时代，有多少年青人因时局的动荡而失去了目标，有多少孩童因找不到精神归宿而没有健康成长，又有多少黑暗吞噬了光明，多少毁灭伤害了人心。作为一位先进的知识分子，一切他都看在眼里，痛在心里，于是，他便自然而然地成为了时代的标杆，将心中的忧国之心化为了救国之志，弃医从文后，他的一篇篇作品如同一声声佛语，一撞撞钟声，敲醒了多少年轻人冰冻的心灵，迷茫的灵魂。
他是一代文豪鲁迅，一个懂得将忧化为爱的动力的人。
因为忧的深，所以爱得切，忧与爱就像太极阴阳，在先人的身上自然地融入一体。如果说爱是火，那么忧便为水，如果说忧为阴，爱便为阳，相辅相成。可以说，忧给予了人灵魂，而爱给予了人寻找灵魂归宿的力量。
孟子曾说过：生于忧患，死于安乐。当我们降临在这个世界时，忧患便始终伴随着我们。在一次次忧患中，渐渐长大的我们，学会了许多——在那一层的忧患之下，所包含着的是人性最炙热的感情，爱。
忧患亲人，这股浓浓的亲情之爱。模糊的城市，一群模糊的身影，在经久不息的放学铃声中，翘首以盼的父母们同我们风雨兼程。他们给予我们努力与慰藉。在我们求学时，是他们一步一个脚印，陪伴着曾牙牙学语的我们，将我们托上了知识的坦道，撑起我们璀璨的未来。他们担忧我们，那浓浓的亲情沾附在那絮絮叨叨之中，浸润在那亲切呢喃的问候声中。我们与父母，血浓于水的桥梁将我们彼此紧紧地牵扯在一起。他们对我们的忧患，是最纯洁的关爱之情。
忧患国家，这股炽热的热血之情。自古往昔，无数的人或事都湮灭在时间长河之中，唯爱国者能永传于世。他们的名字受人们世世代代歌颂传唱，名留青史。才华横溢的诗人——屈原，楚国大夫，本身居高位，一世尊崇。但看尽朝堂腐败，发出劝谏，却反受屈辱。救国不成，杀身以成仁，屈服投汨罗江而死，但那史家之绝唱让所有人铭记了他，那世人皆醉我独醒，举世我世我独清的怒吼让所有人都赞颂他，他还活着，那爱国情怀永世传承，生生不息。抗日战争，多少烈士先辈抛头颅洒热血，多少迁客骚人激昂文笔，他们对中华民族爱得深沉，对这片土地爱的深沉。英雄们对国家的忧患，是最滚烫的爱国之情。
忧患时间，这股自律自尊之爱。如今的我们踏入了一片新的天地。在这里，我们奋笔疾书；在这里，我们邂逅最美丽的青春，在这里，我们不负韶光。活在当下，展望未来。高中的三年生活，是我们最珍贵的三年，是应当挥洒汗水的三年。渐渐成熟的我们，更当忧患时间，珍惜时间，把握时间。在有限的三年中，让生命的光华绽放，拓展生命的宽度。当我们长大后，蓦然回首，至少我努力过，我奋斗过，我不曾悔恨过。
忧与爱，是一个人生命的动力。困于心，衡于虑，而后作。懂得忧患的我们，才懂得爱他人爱自己，才会让生命更绚丽，更有意义。
担忧往往是与爱联系在一起的，似我们的影子，走到哪里就跟至哪里。不难发觉，它就在我们身边。
——题记
今年的秋天天气转凉的特别早，和我奶奶所说的一样。我也因此经受了冷气的折磨，我在床上双手颤颤发抖不禁想起了奶奶所说的话：天气已转凉。
记得那天，准备离家，我揣着兴奋的心情活蹦乱跳的，顿时身上立即出了大量的汗，似刚淋过雨一样。这时，我奶奶竟从家中疾步跑出来给我的行李加上几件外套，我当时完全懵了，这是干啥，这是让我准备“过冬”衣服的节奏啊。我立马把行李箱移到我背后去，然后微笑说：“行李箱已经放不下了。”我奶奶紧了紧眉头，完全把我所说的话当空气一般强行要把衣服塞进去，完事之后，就又匆匆离开了，没有说一句话。我见奶奶进去之后，心中想，刚才硬反对的话肯定没有好结果，现在趁她不在再送回去，嘻，看我多机智。双手立马把几件外套送回了我的衣柜里面，然后又向外面跑去，但奇怪的是我并没有在楼下看见奶奶。我当时也没多想，便离家出发了。在车上，父亲说：“你奶奶说天气会转凉，衣服她应该给你装好了吧。”我不假思索的便点了点头。到学校后，经历了几晚，正值天下雨，晚上没有关门，凉风嗖嗖地从我身上掠过，让我不禁抖了一抖，我抱着这单薄的被子，仍然不停地颤抖。和我奶奶说的一样：天已经转凉。
谁知这雨在那天以后还在下，我自知又会是一个睡不着觉的晚上。大家都已经到了寝室，我仍慢慢地徘徊在路上，渐至寝室门处，我发现了一个面熟的身影，我便向它走去。近了，才清晰地看到是我奶奶。她说：“这么不听话，冷吗？”我点了点头，接着她便把衣服递了过来，叮嘱道：“晚上冷，多穿点睡。”我接过之便迅速地回到了寝室，没有询问任何情况。
到了星期六，我和爸爸一起回家，在路上，我爸爸说：“你奶奶也真是的，叫她等我回来再给你送衣服，可偏偏却要那天来，自行车哪有汽车快啊。”我当时心中一阵悸动，千丝万缕的感觉一齐涌上心头……
担忧往往伴随着爱，即使你去了天涯海角，家人的担忧还在，爱还在！
因为我爱它，所以我忧它。
窗外，细雨纷扬，沥沥的雨珠敲击在窗纸上，发出“滴答滴答”的响声。窗内，一位佝偻的老妇人坐在椅子上，目光柔柔，慈祥的望着手中的针线，一针一线，老妇人眼睛浑浊，但仔细的眯着眼，努力一次又一次的线穿过针眼。她喃喃自语：“不行，太薄了。得再厚一点。”
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。孟效的诗中，描写的老妇人，打动了多少人的心，老妇人将自己的担忧与对儿子的爱，和着针线一起揉进密密的织衣里，相信远在天边的儿子，也一定会感受到老母对他深沉的爱意。
老妇人热爱儿子，所以她忧儿子，爱得深沉爱得热烈，所以针线中，都是赤祼的关心与挂念，古往今来，又有多少仁人志士不是如此，小至家庭，大到国家，父母爱子，所以忧子，志士爱国，所以忧国。
“为什么我眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青是诗人，一个伟大的诗人。因为炽热的爱着祖国，所以他深切的担忧着祖国。在他流出的清澈的眼泪中，我们甚至可以看到他的泪水中混杂着担忧与热爱，忧之切，以爱之至深矣。
慈母，是平凡的，而她们的心灵又不平凡。诗人，是伟大的，而他们的心灵又很平凡。其实，在那些伟大而神圣的心灵里，如果有一种强烈的爱意与清明的力量，像涓涓细流一样永不信息的流淌，或像大江大河一样飞涌而出。那么，我们无须听他们的声音，甚至我们可以臆断，在他们心的深处，在他们的眼中，在他们所做过的伟大的事迹里，其实并没有看到他们的生命像处于忧患时的那么伟大，那么幸福，那么丰满，他们的心其实是脆弱的，因为爱，所以忧，因为忧，所以脆弱。
如果我们曾经炽烈的爱过，如果流年都无法抹杀掉赤祼祼的爱的激情，如果担忧是爱的另一种方式，那么就让所有曾经的经历都如同花开花落，一切的一切，都是为爱而忧，如果我们真心的爱一个事物，那么我们就应放下一切执念，坚守如初的选择。
是因为爱，所以忧，爱之深，忧之切，既爱又忧，方能两成，请记住，无论伟人亦或平凡人，内心情感皆为一致。所以，如果真的对生活中的一事一物充满爱，珍惜眼前的一切，就能收获美好的希望与快乐！
时光匆匆，如流水般逝去。转眼间，我已从幼时单纯无知的孩子成长为一个少年了，随着我的成长，身边的亲人也逐渐老去，十五年来，若不是他们的关心呵护与陪伴，我也不可能在成长的路上如此快乐，正是这份爱，我才从他们身上体会到温暖与幸福。但有时我会依着自己的小脾气，惹他们伤心难过，他们总会用包容的态度让我醒悟，使我明白道理。
那天天气很好，风和日丽，但我的心情却不那样晴朗，像是有几朵灰色的云飘在我头顶上空，为什么呢？我这样问自己。最近与妈妈争论也不止这一次，我总是控制不住自己的脾气，心中本想心平气和地交谈，可不知怎么的，面对妈妈时就想更加强势，伤人的话语不自觉的从口中吐露，这样的场景最近经常发生在我和妈妈之间，使我常常心烦意乱。
思绪被带往更渺远的方向，脑海中涌现出妈妈和我相处融洽的场面，一幅幅图景无一不充斥着喜悦与感动，妈妈的关爱和呵护使我每每忆起都感到无比的幸福。是雨中的那把伞，失意时的一句鼓励，还是成功时的一句夸赞？这样的场景反复在脑海中出现，眼前却出现了四处张望的妈妈，“你这孩子，真不让我省心，下次可千万不能乱跑了。”
妈妈的语气有些怪罪，但目光中却尽是担忧，这令我羞愧难当，不自觉低下了头。妈妈向我伸出手，我不好意思地握住，心里很想道歉，却因为面子，支支吾吾半天也说不出口。妈妈轻轻拍拍我衣服上的灰，用手拍拍我的肩，说：“孩子，我知道你心里有很多苦闷，所以才会发脾气，这让我很担心，有什么事情可以对妈妈说，千万不要埋在心里。”
妈妈那忧虑的眼神望向我，我再也忍不住地抱住了妈妈，眼泪在眼眶中打转，有喜悦，有感动，有难过，有指责，说不出的复杂心情。“妈，对不起！”妈妈听了我的话，忍俊不禁道：“傻孩子，和妈妈说什么谢！”我们手挽手走过那条同往常一样的林荫小道，我向妈妈诉说内心的感受。妈妈会附和一两句，但更多的是倾听，那一刻，我感受到了前所未有的幸福和满足，那一刻，我才明白忧与爱是能够共存的。
林荫小道还是如此狭小而幽静，不同的是多了我和妈妈的欢声笑语，妈妈总是能使我平静，妈妈的忧或是妈妈的爱无一不令我成长，尽管方式不尽相同，却使我久不能忘，受益终身。
数学夏令营第一天刚到营地，因为怕母亲担忧，我便拨通了母亲的电话。“喂，妈妈，我到了。”
“哦，好，在那里吃好点哦，晚上空调别打太凉……”
母亲一直在为我担忧，临行前对我的行李看了又看，总好像还有什么遗漏的；她关照我的话不下说了十多遍，告诉我要注意饮食，注意起居。我已经十八岁了，但是母亲就是这么为我而忧虑，就是这么爱我。
一天的夏令营结束了。到了傍晚时分，我的手机便响了。我一猜便是母亲。“晚饭吃了吗？”听筒里传来母亲温和但似乎有些失落的声音。“嗯……你呢？”我问。
“还没有的。你晚上毯子要盖好哦，还有洗衣服时多泡泡……”“知道了，妈。”电话里是良久的沉默。“那，你好好的哦！”
挂电话的那一刻，我分明听到母亲那一头传来一声忧郁的叹息。还记得母亲曾在饭桌上与我一起聊我将来的大学生活，母亲说着说着眼圈儿便红了。我心里很清楚母亲开始为何而忧了。
是的，母亲从小到大一直在为我而忧；为我的生活起居而忧，为我的学业而忧，为我的前途而忧……
而我，又何尝不是为母亲担忧的呢？她是否会因我不在家和父亲两人随便将就着吃些什么呢？她会不会因我不在身边而显得寂寞而悄悄落泪呢？她开车时是否系好安全带注意安全了呢？……
然而我的忧未曾与母亲言说过。我将之埋在我的心底，不想让她再为我的忧而忧；如今写在纸上，心中的泪水不免又涌了上来。我清楚地感到，这其间充溢一股爱的醇香。
是的，我与母亲就是这样彼此为对方忧着，但我也从这忧中沐浴着母爱的甘霖，体会着那一份渐渐丰满的幸福。
当我洗澡、洗衣并复习了当天夏令营所学的内容后，时间已不是很早了。正要睡时，发现手机亮了。是母亲发来的短信：早点睡，睡前别忘喝牛奶！我坐在床沿细细想了一会儿，回了一条：你也早点睡，晚上睡睡好哦！
放好了手机，我似乎觉得自己发出的那句话有些别扭；但又沉浸在我与母亲之间的这份忧与爱中……
那夜梦很美。
阒寂的夜因都市的幽光显得富有层次感。晚风擦过树叶，将这一切悄然拉得天宽地阔。
母亲拉着我，慌忙推开候车室的大门。鼎沸的人声顿时淹没了气喘吁吁的我们。母亲满脸焦急，不断地向四处张望。很快，这一份焦急被安心取代，因为大厅正中的屏幕上显示，离我所乘坐的那班车出发还有一段时间。
母亲拍拍依旧起伏不定的胸口，长呼出一口气：“还好，还有时间！”而我却闷闷不乐地小声道：“若不是你给我报名去什么夏令营，我们至于受这罪吗？”是啊，正是因为那夏令营，我必须独自一人踏上那列火车，去接触一个完全陌生的城市。而这，是我以前从未经历过的！母亲似乎是没有听到，将我按在椅子上，便自顾自地整理起行李来。夜晚似乎阻止不了人们出行的脚步，候车室内人来人往好不热闹。母亲竟成为这热闹中的一道“风景”。只见她摊开巨大的行李箱，一件件细细地数着，嘴里不时唠叨着：“临走前太匆忙了，不知东西都备齐了没有？儿子，这儿放着牙刷和毛巾，牙膏在那儿，换洗衣服放这个包里……”母亲毫不忌讳地说着，丝毫不在意周围好奇的目光。而我却恼羞异常，尤其在听到周围“吃吃”的笑声后，我的脸有些挂不住了。我低吼一声：“妈！”可母亲好像没有听见，如数家珍地向我汇报行李箱的内部构造。
周围的目光更密集地投向这里。我的怒气在长久的压抑下终于爆发。我快步走到母亲旁边，夺过箱子，“叭”地一声合上，如同一声巨响，将母亲的笑容炸碎。“收拾什么？有什么好收拾的？反正在外面，我一个人照顾得了自己！”
一连串的话语后，是长久的沉默。我读不懂母亲眼中闪烁的是何种光芒。当广播报点后，我便迅速转身，逃也似地跑进那列火车。这趟旅程，注定是不欢的吧？
一声声响动吸引了我的注意。我惊诧地发现，母亲竟站在车窗外，拍打着玻璃。泪水，自她的眼眶中溢出，如一根银色的丝线，在残月的照耀下发出不舍的光。
她不够高。她努力踮起脚。她在我面前的窗上哈了一口气，写下了“一路小心”……
在那一刻，我陡然哭了，一如所有做错事的孩子，乞求母亲的宽恕。母亲拍拍车窗，如同平时摸着我的头。
春晖擦亮了夜空。
我看见潇湘竹上的点点泪痕，朦胧中仿佛听见娥皇和女英的声声叹息。那叹息里蕴藏着的忧思百转千回，但我知道其中缘由全在于爱意深厚。忧和爱好似对恋人，总是相伴而生。
爱很少因忧而起，但忧却因爱而生。戴望舒在雨巷中失意徘徊，还不是因那丁香一样的姑娘？若不是应了心中的爱意，辛弃疾怎么展现那一抹柔情，在人海中寻觅“那人却在灯火阑珊处”？因为心中的那一份爱的滋味，或许我们会在午后的回忆中，笑着暗问：“远方的你，还好吗？”嘴上虽是笑意，心中的忧思却充满了酸涩。
家国之愁莫不源于对故土、对根的热爱。子美挥一挥狼毫，写下“国破山河在，城春草木深”，忧思与爱倾斜于诗间；杜牧的“南朝四百八十寺”是对时政的控诉，满含忧愁，确实因对这时代的无奈，对山河的热爱；现代的艾青发出的一声呐喊：“为什么我的眼里常含泪水？是因为我对这土地爱得深沉……”深刻的家国之爱才是那阵阵忧叹的根由啊。
对自然的情有独钟也成了忧愁的事儿。难忘张岱独去湖心亭看雪，赏那专属于他的一个人的西湖雪，我们后人赞其雅士，却不知他内心对自然的恋慕、对天然的渴求。相公虽痴，也是由着心里的那一点爱意，那份对知己的企盼。更让我钦佩的便是相公由爱而忧却能豁达地看开、独享自然之趣，巧遇看雪的游者，但守住了爱的宁静。
更不用提人们因爱情而辗转反侧了。《半生缘》的爱全在曼钧的信间，却因那多舛的命运而忧思重重；渡边彻听见《挪威的森林》而唤起的对直子的回忆莫不参杂着浓浓的爱和忧；张爱玲送别胡兰成后，“伫立涕之久矣”，其中的复杂心绪又怎好揣摩？……
古时的娥皇和女英因爱而生忧，怕是古时人们第一次对忧和爱的尝试与记载。无论是后来的潇湘妃子洒在潇湘竹上的点点泪痕，还是今日人们每日的忧虑，也都因对责任、对爱情、对世间万物的执着罢了。
独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香迎入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。
一只逗号般大小的虫子，带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上。生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被学习恼得焦头烂额的我，颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。
如此，我便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此放弃自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大悟般，是啊，人，不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可悲。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气、坐以待毙、自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了理想与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？
再看小虫，突然有了一种“同是天涯沦落人”的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处。陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱。“平等”在心空放彩，是我此刻最大的荣光。
望着窗外的栀子花丛，以及头顶上的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意、惬意？
评点紧张的考场上，能想到用“一只逗号般大小的虫子”来引类作譬，该有怎样的慧心和诗情啊！作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”。文章以“宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可悲”起兴，妙在刻画入微、体察入微、精思入微，遂使作品生发出无穷感慨。
时光能带走一切的一切，但唯独带不走的，是真挚的爱。
早风夹杂着纤细的雨丝来吻着脸颊，带来一丝怡人的微凉。撑着伞，独自走在去食堂的路上，刹那，一个身影出现在食堂门口的前面的大树下。显然，是一个四五十岁左右的老妇，不难看出，她挺拔的背已被艰辛的日子压弯，头发也被沧桑的岁月染白，面容也被时光冲出沟沟壑壑。
她撑着一把小伞，抱着一床棉被，还提着一大塑料袋的零食，显然，她是在天气转凉后来给孩子送棉被的。面对着突然涌出的大量人群，她的眼神中充满了期待，由于雨天，大大小小雨伞遮挡住了每个人的视线，她生怕遗漏了什么似的，放下了手中的伞，在涌动的人群中来回眺望着，寻觅着，不是不是不是……她的眉宇间似乎少了刚才的那份期待。渐渐地，随着人群的减少，她的脸色越来越难看了，焦虑、无助，难过成了她的主要表情符号。
也正当此时，我走进了温暖而香气溢溢的食堂。饱餐一顿过后，正当我带着幸福与美满推开食堂的门时，眼前的一幕使我的心猛的一颤，嘴里也全是苦涩的味道。
仍是那颗树，也仍是她。只不过现在她的脸，已完全涨的黑紫，像个做错了事的孩子般看着过往的行人，并时不时的问道：孩子，你是哪个班的？五班。十一班十……哦，谢谢啊。这显然不是她所想要的回答。
雨依然缠缠绵绵的下着，虽然小，但却也早已沾湿了她的几束白发，她清楚地知道这些，但她根本无暇去打伞，因为每一次错过对她而言都是那么重要，但在这偌大的学校与茫茫人海中，她显得又是如此迷茫。
妈，她猛得回头，似乎看见了金子似的，脸上的无助与迷茫全然消失得无影无踪了，反而代替的却是一张向阳花般的笑容的脸，对不起啊妈，人太多，没看到你。一位女同学愧疚地说到。没事，没事，不要紧的，哎呀，你看，被子都湿了，忘了用伞摭一下了，快去寝室，妈帮你晾上，吃饱了吗平时……滔滔不绝的问候涌出，此时，她们的背影也渐渐的远了……
回到教室，再次望向这缠缠绵绵的雨，一种莫名的感动，涌上心头。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。对啊！母爱就是如此，关心和关爱，无一不体现母亲对我们的爱。一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着记忆中所有的事。
那是一个冬日的早晨，我准备一个人独自去外婆家，那幵早晨，天空飘着丝丝小雨。我在等公交车，嗬！运气真好。没等一会儿，公交车就像蜗牛一样向我缓缓开来，看这样子，人应该不少吧，当公交车在我面前停下来的时候，我迅速跑上了车，迅速跑到一个空位子上坐着。公交车继续往前跑，人也越来越多，几乎整个车厢都是满的。
又上来一个人，当车门缓缓关闭，准备继续往前走时，突然传来一位中年妇女的声音：等一等……等……等一等……这位中年妇女抱着一个包裹急切匆忙地向公交车跑来。当她快到车门时，呯的一下，她被一块石头绊倒了，在她被绊倒的一瞬间，那个包裹被举过了头顶。
天呐！那可不是一个包裹，那可是一个被小被子裹得严严实实的婴儿。车厢瞬间安静了下来，都在为这对母子担忧着。
只见那位中年妇女以最快的速度爬了起来，迅速抱着小婴儿上了车。上了车之后，一位背画板的男青年给这位中年妇女让了座，只见她连忙说着谢谢，谢谢你。车上的人也为这位男青年投去赞赏的目光。
随后，嘈杂的车厢里只剩下那位中年妇女喃喃的低语和小婴儿均匀的呼吸。等到小婴儿不哭了之后，中年妇女迅速检查了小婴儿身上的每一个部位，担心他是否受了伤。血迹？怎么会有血迹，在小婴儿的被子上出现了块血迹，中年妇女就急了起来，又很仔细地检查了一遍，最后发现血迹不在小婴儿身上，而在她自己的胳膊肘上时，一幅与蒙娜丽莎这幅撼世之作相媲美的微笑在她脸上舒展开来。
母爱就是这么地无私，尽管自己受了伤，但只要自己的孩子平安无事，全世界的快乐都好像被她占有了，就像这位中年妇女。
突然，窗外的雨停要，一缕阳光透过窗户照射在车厢的每个角落。车继续向前走着，载着这温暖的阳光和一身的温馨……
“春水碧于天，画船听雨眠”，为人们所热爱的江南水乡，是否仍然散发着别有韵味的独特魅力？
悠然的摇橹声，细雨落在青石板上的清脆声……这别有意境的世外桃源，正是身处钢筋水泥世界的人们所向往与追求的。旅行社深谙这个道理，每周像拉牲口似的，把落满灰尘的都市人带到这令人神往的地方，全然不顾对这纯净世界的伤害。
正当我想着周庄会以怎样害羞的形象面对我，是否会让我陶醉以至流连忘返时，“周庄”这个巨大的牌坊赫然立在我眼前。我们一行人鬼子进村般贸然闯入这个世界。她早已不像那娇羞的小姑娘了，而是出落得世故圆滑、左右逢源。“售票处”熙熙攘攘，挤满了游客。满眼的旅行社小旗挥动，游客叽叽喳喳的议论，导游扬声器中叫出的集合口令声，街边的叫卖声，这一切似乎相映成趣。我不禁哑然：这是否是我想象中的那个周庄？
不远处传来一阵歌声，果然是河中摇橹的女子。因她多次的表演，她的声音早已不是清脆圆润，愈发地粗滥。她亦木是那白嫩嫩的年轻女子，而是历经风霜，神情空洞的黄脸婆了。船摇到岸边，即使是70元一次的费用，也有争相上船的游客，我摇摇手，不愿体验，这不是真正的周庄。
下午，空中下了细雨，却洗不净弥漫在周庄上空的乌烟瘴气，反而在摩肩接踵的人群中增加了不少烦躁气息。
当我们满心地热爱周庄时，是否为她担忧过？周国平先生曾痛惜道：我爱周庄，却也是我亲手毁了周庄。可是我们都知道，这并不是他的过错，他被这个“清水出芙蓉”的“女子”所吸引，他深深迷恋这片净土，他用手中的笔记录点点滴滴，何错之有？或许是我们打着“爱周庄”的旗号，肆意破坏这意境，打扰这片宁静，难道不应该自我反思？难道不需要为她担忧？
河水中的污浊，是否成了周庄的抱怨？天空下的细雨，是否成了周庄的哭泣？周庄是否正走向消失？面对周庄，我的爱转变为深切的担忧。
记忆中的某些事，凝聚着我的一丝忧与困惑。
在临近小学毕业的一个平凡的下午。我像平常一样，走过教室前的走廊，去老师办公室交作业。走出办公室，偶然碰上了一个异班同学（小王）。她在班上成绩并不好，几乎接近倒数。而她此次是和同班同学一样是来订正作业的。
正当她排队等候之余，迎面走过来两个男生，显然是来者不善。只见他们大摇大摆地走了过来，在离小王较近之时，脚步便戛然而止。同学甲先开了腔：“你就是‘搬花’。”话音未落，同学乙就应和到：“最丑‘搬花’，专门帮老师搬花的。哈哈！”再看小王，愤怒的泪水早已溢满眼眶。激动地叫到：“你给闭嘴……”
时间似乎早已定格在了那一刻。
说到这儿，让我不禁想到，我们周围的一个普遍现象：家长都忙关系，让自己孩子上名校，无论在小学，还是初中、高中……常言道：“宁当鸡头，不做凤尾。”去最好的学校不一定就适合你自己，也许你在那里说不定得不到重视；也许会在无形中感觉到扑面而来的压力；去适合自己发展的学校，有同学的友爱，有老师的鼓励，有一个好的学习氛围，这对今后的学习帮助是非常大的。换者而言，只要你想学好，在哪儿你都能成绩很好，老师只是一个桥梁，在学习中，最重要的是自己要想学、有目标、有自信，这才是成功的秘诀吧……
漫漫人生路，有谁能说自己是踏着一路鲜花，一路阳光走过来的？又有谁能够放言自己以后不会再遭到挫折和打击，我们没有看到到成功的背后往往布满了荆棘和激流险滩！如果因为一时的受挫就轻易地退出“战场”，半途而废，到头来懊悔的只能是你自己；如果总是因为害怕失败而丢掉前行的勇气，就永远不会追求到心中的梦想！
的确，有时命运会与我们擦肩而过。但是金子，总会发光！
现在想想，中国式父母的溺爱背后，又不乏对孩子未来的担忧……其实，给孩子一片同龄人的天空，爱才会变成最绚丽的彩虹！
我想到了圣埃克苏佩里的《小王子》。忧郁的小王子因为和玫瑰花闹别扭离开了他的星球，最后又因为忧虑回到玫瑰花身边。我感到，最深最柔软的爱，总是与忧息息相关的。
书中的小王子开始并不理解爱的真正含义，当他来到地球听了狐狸的话，明白所谓爱其实是一种“驯服”，这种驯服使他的玫瑰花与地球的5000朵玫瑰花不同以后，他懂得了爱。他的玫瑰花只有四根剌保护自己，她会寂寞吗？忧心忡忡的小王子最终回到了玫瑰花身边。
这个略带忧伤的温暖童话不知感动了多少人，而现实中又何尝不是如此。印象中伟大的文学家都是皱着眉的，他们忧心着土地、农民以及悲惨的孤儿和妇女，他们的笔尖沾染着无尽的温柔和爱，因此那些作品才是旷日持久的，与大地同呼吸的，不被时光淡去的。
因为爱之深，所以忧之远。
昨晚和妈妈睡觉，黑暗中只有我们均匀的呼吸声，妈妈握着我的手，轻轻地、摩挲着，不说一句话，我却能感受出这其中包含的所有情感，是爱，是忧，不是简单地担忧，而是一种深沉的温柔的感情。
这种含蓄的忧，在如今这直白的时代，又有几人能感受，并愿意感受呢？人们都说爱要大声说出来，爱很简单，可挂在他们嘴边脱口而出的，真正是爱吗？没有忧的爱，到底有多深呢？
作家曹文轩的作品中总充斥着淡淡的忧，像《草房子》、《红瓦黑瓦》，他说孩子们需要这种略带忧伤的陶冶，那并不等同于消极。的确我在读完他的作品后，虽为小说中的忧哭泣不止，可擦干泪水后满心盈余的是对生活的爱，对生灵的悲悯，对生命的珍惜。
有人狭隘的理解忧，有人浅薄的对待爱。其实，有爱的忧，未必沉闷消极，有忧的爱，才更柔软温情。在这样一个开放直白的年代，懂得忧与爱，或许会让生活多一份深刻的温情，也让心灵多一抹温润的色彩。
冰心老人有一段话，爱在左，同情在右，将一路点缀得花香弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。我想，这正是忧与爱的含义。
最担心你的，永远都是最爱你的。
——题记
你这也是爱我？一天到晚什么都管着我，这个家不待了！我向她怒吼着。
呯——我摔门而出。
跑了一段路后，我坐在路边，看着那些将漕河夜景渲染得五彩缤纷的霓虹灯；看着街上熙熙攘攘的人群；看着那些牵着母亲的手的小孩子，我不禁陷入了沉思……从什么时候和她的关系变成这样的呢？大概是初二开始吧。
初二的时候，我几乎放弃了学习，上课偷玩手机，下课和朋友满学校乱逛，用班主任的话来说，我就是个混子。既然混，我就想混到底，可她不同意。她收走了我的手机，停掉了家里的网，对我实行禁足，每个星期只给我足够吃午饭的生活费，而她只留给我一句话作为解释：我这是因为担心你。
当时我仍固执地认为她那句话只是句诺言，但当我在初三被她告知转班了后，当我半夜醒来听见她的哭声时，我似乎明白了，我大概错了。
但青春期的少年，谁愿意认错呢？于是我就这么固执地错了下来。
灯，慢慢熄了。街上大部分的行人都回去了。秋风吹过，几片叶子落了下来，有一片落在了我的脚边，我捡起来，细细地打量，枯黄的叶片蜷缩着，断然没有了春天时的那股活力。我突然想起了她，每次和我语重心长的谈话时，她眼角的鱼尾纹便会露出来，皱纹是什么时候爬上她的脸的呢？岁月啊，你是什么时候在她脸上刻下这些沟壑的呢？她的满头银丝，有哪一根不是因为我的顽皮，我的叛逆而出现的呢？
我想家了。
所以我站在起来，慢慢地往回走，眼前闪过一幅幅画面——当我生病时，她眼里的担忧；当我考差时，她眼里的担忧；当我闯事时，她眼里的担忧。是啊！她是担心我的，她是爱我的！我刚领悟到，就看见不远处的她，她着急地四处张望着，目光照耀下，我似乎能看见她眼中晶莹的泪滴。我快步走向她，不够！我跑向她，一把抱住了她，喊出：
妈！我错了！
她似乎有些茫然，但当我哭出声时，她连忙抚摸我的背，眼中露出的是母亲特有的慈爱光芒：乖，我们回去吧。我重重地点了下头，拉着她的手回去了。
那天我才真正明白了，她对我的担忧并不是谎言，每个母亲对自己儿女的担忧都不是谎言，临行密密缝，意恐迟迟归。母亲总是担忧着自己的儿女，而他们的爱，也正体现在这担忧中。
茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。
我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细长干硬的茶叶撞击白瓷的'壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶中的天地。
爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关于茶的一切。
爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里；与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。
我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。
谁在叹息？谁在手捧着温热的茶杯，满怀忧愁地叹息？
既爱，又怎能不忧？
不论是中国的茶道还是日本的茶道，都讲究四个字：和、静、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韵的今天，谁又能褪去铅华，闭门喧嚣，再为自己沏一盏茶。
他们互相炫耀，自己茶叶的尊贵，茶具的精美。他们从冰箱里取出装在塑料瓶子里冒冷气的茶饮料。不由地担忧，源远流长的茶文化将如何保持其充满古意的纯粹？
想起洪应明在《菜根谭》中所写：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴无弦而常调，短笛无腔而自适，纵难希遇羲皇，亦可匹俦秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壶亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人担忧，虚夸和浮华污染了那一壶清茶，最终遮蔽了曾经向往真实的人生。
爱茶，却也忧茶。那份清澈澄明的热爱永远不变，那种沉甸甸的忧愁也真实存在。忧与爱不论如何交错，最终无言，就都化进杯中，啜饮，细品茶中的苦与甜。
我端起桌上的茶杯，茶已凉了，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有一个古老的传说在沉沉的空气中冻结，露着一半热爱，卷着一半忧愁。
母爱似海，深沉而辽阔，凝聚着苦涩的时光，却为我扬起远航的帆；母爱似天，宽广而包容，经受风吹雨打，却为我抚平翱翔的翼。我拥有的，是如烛火般不屈的母爱，燃烧自己，执着地为我照亮脚下的路。
笃笃，笃笃，窗外的风呜咽着，敲打着窗户，似乎在求我让它进来，暖和下身体。唉，我叹道，这老天，说翻脸就翻脸，招呼都不打一声，害得我措手不及，不知老妈会不会来。我一边抱怨一边又有点期待，叮铃铃，铃声拉回我的思绪，哦，该吃饭了。我慢吞吞起身，慢吞吞下楼，随意瞥了一眼，顿时怔住——那道身影，在伫立着，张望着，寒风击打着。
那是怎样一道身影啊！
她紧缩着身子，披着件不合时宜的一件大衣，左右手各拎一个袋子，腰上系着围裙，脚上还穿着一双拖鞋！脚趾被冻得瑟瑟发抖。妈！我飞奔而去，她抬起了头，疲惫似乎一扫而空，换得的是笑容。
儿啊，天突然变冷，妈怕你冻着，就急忙带上衣服和饭赶了过来，这不，鞋都没来得急换。母亲说着，试图动下脚趾，却徒劳无功，只得将之尴尬地向身后藏去。寒风打在脸上，蒙住双眼，化为液滴滑落。
我将母亲带回教室，她那发抖的身体终于止住了，我记不清怎样吃完那顿中饭的，只有母亲的身影在眼前晃荡。母亲离去时，嘴角是带着笑的，我在窗前，目送她离去，那身影，化作苦涩流入嘴里。
不行不行，你回来已经够晚了，还要用手机来放松？睡眠本就不够，这样一来就更少了，我不同意。昨晚，我和母亲商量能否在放学回来时玩会手机，来缓解高中学习紧张，却被一口回绝，我很生气，没再和母亲说话，谈了几句的送饭问题，也不了了之了。
今早父亲送我上学，道出母亲的心声：在那时，母亲的内心是挣扎着的，她想让我玩会手机又怕因此睡眠不足，再三思量才狠心拒绝。我恍然大悟。那坚决的不行，不正是母亲对儿子深深的担忧吗？
母爱似阳光，照射出温暖与爱；母爱存于黑夜，在灯光下一针一线缝着对儿子的担忧与关怀，蜡烛般的母亲啊，您的担忧与爱，我会珍藏的！
曾经，我的家乡是一片绿茵环绕，如今一栋栋高楼拔起而起，少了原来那番田园风味。
依稀记得，儿时与外婆坐在门前院子诵读那唐诗三百首，如那“蓬头稚子学垂纶”时一般认真。春日，陪着外婆下地播种，时不时还摔了跟头，弄得满身是泥，活像一个小乞丐。夏日夜晚，扯着外婆的衣角去数那满天繁星，好不惬意。
最让我记忆深刻的便是那夏日夜晚，外婆为我讲那牛郎织女的故事。外婆用着家乡话，把那牛郎织女讲的栩栩如生。一脸懵懂地望着外婆声情并茂的样子，不免被牛郎织女间真挚的爱情打动，不免为他们被王母娘娘拆散而感到惋惜。我略有疑问:“外婆，你说牛郎织女会下凡来我们家吗？”外婆笑了:“你说会不会呀？小傻瓜！”说着拿粗糙的手轻轻刮了一下我的鼻子。似懂非懂。
細听那蝉鸣，在寂静的夜中显得格外突出，望那繁星点点，不由想起了牛郎织女。池塘边，阵阵蛙此起彼伏，不时幻想在芦苇从中寻找萤火虫精灵般的影子，甚至有时在庭院中也能体会到那“轻罗小扇扑流萤”的情趣，碰巧时，还能看到隔壁的大哥哥，大姐姐，专注地斗着蛐蛐，一派其乐融融之情。心中对这片乡土充满了爱。
一次偶然的机会，我再次看见了那片让我爱得热烈而深沉的乡土，它却让我感到了陌生。
夜路仍不寂寞，但原本满天繁星却被炫目的霓红灯抢占了地盘，原本门外的阵阵嬉笑，也随着那星星消失在漫漫黑夜中，透过那霓红灯，我瞧见了远处的挖掘机，那一幢幢拔地而起的洋楼，到处洋溢着现代化的气息。
我的心痛了，痛的是失去了童年的乐园，痛的是这纯净的土地如今面目全非，痛的是自已无力挽回这样的局面，不免泛起阵阵忧思。
世界变的安静，夏曰的风变得萧瑟，只留下那凄凉无奈的背影。
我爱这片土地，爱得热烈而深沉。而如今它却变了，变得陌生了，这也不禁让我泛起阵阵忧思……