你又生病了。这是现在的我经常听到的一句话。
我还记得去年你晕倒的那一次，在医院里住了很久。我去看你的时候，你面目灰黑，眼睛青紫，一说话就会牵动伤口，几乎叫不出我的名字。
我的眼泪溢满眼眶，我不敢再去看你，直到你渐渐好转。
你已经61岁了，到了耳顺之年，我却常常忘记这个事实。
一直觉得你应该还是五年前，或者十年前的样子。体力充沛，健步入飞，无病无灾，能在燥热的夏季带着我一同游玩，一个夏天过后，都晒得像黑炭一样。
对于你来说也是这样吧，难怪我已经十五六岁了，你还一直当我是个孩子。
我小时候与你在一起的时间不少，但我对你以前的记忆总是很模糊。最初的记忆是你牵着我的手走街串巷，碰到沿街叫卖冰糖葫芦的小贩总是讨价还价，然后挑一支最大最红的买给我吃。还有在月光下散步，你教我念"月亮走我也走，我和月亮交朋友，"夜色温凉如水。那时候的我还不懂世界有多精彩，你其实只是其中的一粒尘埃，我只认为你是光，无比耀眼。
春天夜半乍然的惊雷，初夏布谷鸟清脆的声音，晚秋熟透了的山野，深冬一推开屋门大地尽成茫茫白色。若无你，四季哪得如此分明，故乡万里，水远山长，全是你带我用脚步丈量过的世间万象，连最作文细微的尘埃在我眼中，都折射得光芒万丈，正如你。小时候看童话书，书中总有恶毒的后母，冷漠的国王和不怀好意的陌生人，可"祖母"这一角色但凡出场，总是以"慈祥"为前缀。《海的女儿》里，小人鱼的老祖母耐心地给她讲陆地上关于船只、城市、人类和动物的一切。《白雪王后》里，加伊和格尔达的祖母在阳台上种满娇艳欲滴的玫瑰花，在晴朗的盛夏里教他们唱诵圣诗。你也是如此，我看书的时候你总在旁边乐呵呵地做针线活，蜜糖色的阳光洒在你的面庞上，全是无尽温柔岁月。
在你心里，子女如山。你用半生辛苦拉扯着他们成人成家，又用另外的半生忧心他们是否日日康健。我多么希望你再自私一点儿，不要再惦记这些日日忙于工作的子女，也不要再惦记这些甚少来看你的孙子孙女。但是你却依然用你微弱的力量，尽可能地关怀我们。
我怕你离开我。这几年，你越来越频繁地生病，我陷入了一种前所未有的恐慌。我知道死亡是命定的终点，世间众生皆无法逃脱，可我不知要用多久才能习惯一个没有你的世界。
在这个世界上，谁能够代替你呢？代替你对我的溺爱深爱，代替你逐渐混浊的嗓音和斑驳花白的头发，代替你最深沉，最无私，最不求回报的爱。
以后，换我来守护你吧。你是尘埃，也是光。