在我们平凡的日常里，许多人都写过作文吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。那要怎么写好作文呢？
我十分喜爱小动物，小鸟、小鸡、小乌龟我全养过。平时走在马路上，看到小狗便忍不住去摸摸它们，吵着要妈妈也给我买一只。
一天，妈妈神秘地对我说：“姚璐，妈妈送你一样礼物，是活的。”我兴奋地想：一定是小狗！妈妈拿出一个很小很小的盒子，我愣了一下，可又一想：总不会是迷你小狗吧？我疑惑地打开盒子，只见一只浑身是泥，身上背着一只螺蛳壳，脏乎乎的小蜗牛正瞪着我呢！我一看就打恶心，心想：妈妈怎么给我这种东西？看了就想吐。我皱了皱眉，不满地噘起了嘴。妈妈笑着说：“你不是要活的动物吗？”无奈之下，我只得收下了。
我把它放在水里冲洗干净后装在一只干净的盒子里。每当我做作业时，就把它放在桌子上。它总会爬到我的本子上，瞪大着一对小眼睛看着我，我一扭头，心想，人家又不喜欢你，你看什么看？小蜗牛像懂事的小孩子一样，慢慢地走了。
这天，我将小蜗牛放在花盆里，便去做作业了。不知什么时候，天下起雨来。我跑到窗前，不由大吃一惊，只见小蜗牛正在往墙上爬，雨水打在墙上滑溜溜的，小蜗牛能爬上去吗？我为它捏了把汗。小蜗牛伸长脖子，使劲扭动着身子，好不容易前进了一点，不料一打滑又掉在地上。它蜷缩着一动不动，我真心疼，刚想出去帮它，它却又伸出脖子，扭动身子顽强地向上爬。这次它扭得更慢，头一伸一缩，终于一点一点爬上去了。我刚想为它庆幸，谁料它不争气，又滑了下去，让我空欢喜一场。我扫兴地回到桌前继续做作业。不知过了多久，我才想起那只“又笨又蠢”的小蜗牛，我再次来到花盆前，一下子惊呆了，原来它已经重新爬上墙腰了，并且正在继续一扭一扭地爬着。我心中突然涌起一种怜爱之情，这只小蜗牛太不可思议了！
现在，我和小蜗牛成了好朋友。小蜗牛那不达到目的。决不罢休的精神使我深受教育。我真感谢妈妈送给我的这个特别的礼物。
外婆住进了敬老院，我已经很久没有见到她老人家了。
外婆是一个节省了一辈子的人，对敬老院抱有极大的反感。在她看来那里根本不像是一个家，更像是一座冰冷的监狱。有几个狱警模样的老年护工，指挥着你干这干那，干错了，还要对着你大声嚷嚷，家属也只是隔一段时间来“探探监”。这时的敬老院早已变成了一种让子女偷懒的方式，政府的宣传似乎要将它变为时代的新宠。
然而我依然不解，敬老院里的老人们是真心愿意的吗？
他们都是上个世纪的人了，我早已无法清晰地知道他们的想法，那天算是我第一回走进敬老院吧，漆了红漆的大铁门，紧紧的被一把升了黄色铁锈的锁给锁住了，仅仅留着一个没有人看守，褪了色的窄木门供人进出，仅仅能容纳两个人并肩走进。门口坐着两个头发斑白，满脸皱纹的老妇人，指指点点的，不知在说些什么。
门旁的空地上栽着两行低矮的光秃秃的`树木，藏着两株芭蕉，混在其中两三根已下架的黄瓜藤，顺着竹竿爬上了房顶，垂下一根根没了叶子的银色胡须，种在墙角的一棵梅树也没有亮眼之处，只见外婆站在树下和另一位年纪相仿的老夫人说笑着，唱戏机的声音简直响彻天地。
外婆一辈子没享受过什么，文化水平也不高，但迈过了许多人生台阶的她懂得不少道理。外婆对那位老人得意地说：“我家的孩子们都可优秀了呢，一个个都上了大学，还剩一个也不赖，只是还有许多台阶呀。”正说着，外婆看到了我。
哟，这么早来了，来吃点苹果。我挥手拒绝，然后听到老妇人说你是覃怀的学生啊！一脸诧异和羡慕，这样的话我听过很多遍，他们所羡慕的只是一个身份，一个名号。
覃怀的学生很了不起么？都是精英吗？不，我并不觉得。对那些有误解的人，我只想说，覃怀只是一个地方，一条路，一片海，它并不能决定我的过去，亦不能干扰我的未来，只是一个助我上升的台阶罢了。
外婆说的话是一种以过来人的眼光，所看到的台阶给人民的印象总是能使人成功，但我并不这样认为。
台阶只能给人一条通往成功的路，然而走不走，由你。往哪走？由你。怎么走，还是由你……
所以，决定你未来的永远是自己！
正是初春，窗外下着淅淅沥沥的雨。我轻盈地跨出家门，去参加一位朋友的生日聚会。
我本不想去的，碍于情面，不得不去。我捧着我的礼物，一支价值30元的笔，将它递给我的`朋友，分明有几分傲慢。
我并不知这分傲慢是何时何处而生的，然它就是如此凶狠地缠绕着我，我想找回那份平和，大约已是一种奢望了。
我将礼物放下准备走时，朋友明却将我拉住，神秘地说：“你不用这么着急回家，我带你去个地方。”他说话还是一如既往的捉摸不透。
看见他嘴角洋溢的笑容，我违心地告诉他：“嗯，我很愿意去，什么地方呀？”他拉着我的手，快步跑到了一块空地。
我们都撑着一把伞，在雨中伫立。观望在风雨中草，我不解地问道：“寿星，这些草对你有什么特殊意义吗？”
他没有应答，只是指向更远处的体育馆。我恍然大悟，想起四年前我们在这玩耍的场景。捉迷藏时，他就藏在这片空地的一棵树后。于是我说：“我们常在这里玩耍，没想到你还记得。”
“时候不早了，我们先回去吧。”我委婉地表露出真实想法，他点点头，又漠然地示意我看向一面墙。
我不禁陷入了深深的回忆。那次我考试失利，受到的只是多数同学假意的安慰与暗地的嘲笑，我在这面墙这里啜泣时，只有明过来看着我，许久才说出一句话：“你还好吗？”
我望望他，心想这样一个不善言辞的人，大约也只能说出这样朴实无华的话，生涩而坚硬。接下来便是一阵长久的沉默，空气中萦绕着湿冷的气息。
当时也下着雨，他将伞掷给我，然后悄无声息地淋着雨离开了，这时我才反应过来，惊异地看着他远去的身影。
“你能陪我走完这条路吗？”他突然低声请求道。
我们默默在雨中走着，他小心翼翼地拿出笔，微笑递给我。阴冷的天空仍是一片灰暗，迷离的光伴着茫然的雾摇曳。
想起自己的虚伪与傲慢，我的眼中不由得闪着泪光，那份真诚，才是最好的礼物。
那是在一次突发地震的时候，我遇见了你——霸王龙。你披着一身铠甲，排山倒海而来，一张大嘴就像是一个无底洞，每次一张嘴，都会发出一种“嗷嗷”的声音，吓得我心都要跳出来了。四只粗壮的大腿，踏在地上咚咚咚，就像地震一样。尾巴还不时地甩来甩去，最要命的是你的爪子，此刻正向我无情地伸来。
我觉得，这一次死定了，就在这时，突然地震了，海水翻滚而来。突然，我们所在的路也被海水冲走了。在这紧急的时刻，你还想来吃我，我赶紧对你说：“不要吃我，我每天都给你捕鱼吃，求求你，不要吃了我。”
我每天都给你捕鱼，累都累死了。突然，有一天，你却不吃鱼了，对我说：“从今天起我们吃果子。”就在这时，地震又来了，把我们又震回以前的小岛，在接近小岛时，地震又停止了。你抱着我上了小岛，突然发现红果子树还在对面，于是你义无反顾地有跳了回去，又把树抱在手上，跳了过去，可惜差一点，红果子虽然过来了，但是你却掉进了海里。
遇到你真好！你让我感受到了真情和温暖，谢谢你！
上次去黄山，黄山的四奇“云、石、松、泉”确实给我留下了深刻的印象，但是更让我难忘的，倒是那条路——通往山顶的阶梯。
原本想与父亲一起乘缆车上去，但在黄山脚底，遥望那巍峨的高山，其中的台阶九曲十八弯，曲折可爱，想必爬上去一定更有风味。于是，我们改变主意，决定征服这条路。
起初，我爬得很稳当，台阶平坦光滑，像是经历过历史雕琢，富有内涵。周围的景色也比较平常，并无特别之处。渐渐地，山越登越高，路也越走越长，居高临下之意油然而生。四处望望，远处有些朦胧，山间的水雾在弥漫，濡湿了台阶，虽然没下雨，脚底下也越来越滑，像被抹了油一般。原本悠哉游哉的我，这时也只能吃力地拉住道边的'铁链，蹬足劲儿往上爬。
山路弯弯曲曲，台阶也忽高忽低，忽宽忽窄，时而左，时而右，踩着一块块石板，拉着铁链，“呼哧呼哧”地喘着气，我不禁抱怨起来：“怎么这么高，这么陡？早知道坐缆车了！”爸爸听了，笑道：“傻小子，这台阶也是黄山的一奇啊！哪里是那么轻易就被征服的？不吃点苦头还对不起它呢！”也是，山要好爬，也就不叫爬山了。在山下发的誓，就要在脚下完成，我理理行装，顺势看了一下周围，哇，景色好美！树木丛生，怪石嶙峋，雾气腾腾，如在仙境，我都有羽化登仙的感觉了。原来越往上，景色越美啊！我不由的感谢起这一层层的台阶来，是它们为我搭建了这么好的观景平台。
我的脚步已经很重很重，汗水已浸透了我的衣裳，看着身后的级级台阶，我彷佛看到了一张张沧桑的脸庞，满目疮痍，却又慈祥和蔼，好像在对我说：“上吧！向上爬吧！上面的风景更美！”一股力量在体内诞生，我加快了步伐，虽然路越来越滑，道越来越陡。
路上，行人依旧，可我心中又多了一份亲切。这台阶，盘旋在这座高峰上，给了我挫折，也给了我动力，让我不停向前。
哦！我懂了，台阶不仅是用来走的，它还会说话，激励你前行；它还会变魔术，把你周围的景色变得很美很美。
这台阶，真的是黄山一奇，爸爸没有骗我。
当我从学校回家时，我父亲正在编织草席。当我看到我的时候，我立刻停止了我的工作，看着我深深的眼睛，清楚地看到了我的惊喜。我匆匆忙忙地帮助他坐下来，等不及要报告好消息：爸爸，我在全年得了第一名。父亲兴奋地点点头，看上去既兴奋又快乐：呃好吧，好吧，爸爸，爸爸明儿是你53岁生日。我用奖学金给你买了一支烟。我热情地把他的生日礼物从包里拿出来。吸烟是我父亲一生中最大的爱好。对他来说是一种奇怪的魔力，可以驱除疲劳。每当我在田里累的时候，我父亲都会从怀里抽出一支非常便宜的劣质，在专注于舒适的表情的同时，用休息一会儿。
似乎所有的体力都恢复了，然后他拿起农具去努力工作，而他的父亲却没有回答。他慢慢地站起来，离开了木凳。他脸上的'表情突然变得复杂起来。他的许多嘴唇开始暴躁而沉默。爸爸，爸爸三美元以上的好烟。父亲慢慢地伸出手去拿烟。我一看到他的绿手，我就哭了起来。在过去的十年里，他独自一人默默地在房子外面走了十多年，让我读书。六个月前，当我收到该市重点中学的录取通知书时，我无法忍受放弃我父亲的学校来帮助他。但他断然拒绝向西借1200元，并把我送到车站：好好读书。当这本书读得很好时，一切都会好起来的。将来，当我在元旦回家拜访我的亲戚时，我对我父亲的两包好烟感到满意。当汽车准备好的时候，父亲走过来爬上窗户，说：“钱不见了。”我泪流满面，点点头。我希望我父亲立刻打开烟盒，拿出一个像往常一样疲倦的钥匙。但我父亲只是盯着他的眼睛看着烟，看着我的眼睛，泪流满面，小心翼翼地放下烟，说：“我戒烟了。”爸爸，我在父亲温暖的怀里抽泣。那个愤怒的傻瓜在哭什么？你用奖学金买是你父亲最好的礼物。当我听到这句话时，我再也哭不出来了，让我父亲那双粗糙的手深深地抚摸着我的头。
我们都收过许多礼物，但我永远不会忘记的那个礼物，那个礼物，是妈妈包含着爱的味道！
这天，是我的生日，家里布置得漂漂亮亮的，参加我的生日聚会的朋友们手里都捧着给我的礼物！面挂微笑着说：“纯！祝你生日快乐！”我非常感谢地说：“谢谢你们，我亲爱的朋友！”爸爸走了过来，“小纯，爸爸给你买了你一直看中很久的粉小熊！你喜欢吗？”爸爸边说边小心翼翼地把礼物拿出来，展现在眼前的`是一个漂亮的包装盒，用特别漂亮的丝带结成的蝴蝶结！我看了看，接过礼物，特别开心的说：“谢谢爸爸！”爸爸抚摸着我的头，说：“没事，你开心就好。”我东张西望着，说：“咦？妈妈呢，怎么刚才到现在都没有看见她？”爸爸说：“可能是出去了吧！”我顿时心中一阵着急：“妈妈去哪儿了呢？为什么在这重要的时刻她却不在，她到底在哪里？”
座位上的朋友们都叫我过去许愿，因为她们都迫不及待想吃蛋糕了，我闷闷不乐地走了过去，毫无心情地听着她们的生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你幸福快乐，祝你永远快乐。耶！祝纯生日快乐！”我吹了蜡烛，许了愿望，心里默念愿望：“我的愿望就是希望妈妈现在快点出现在我的面前。”我拿着切蛋糕刀，横竖撇捺，几块蛋糕整整齐齐的在盘子上，不大不小！朋友们开动了，先拿着备好的刀叉，切下蛋糕！一小块一小块地吃，慢慢地品味蛋糕。就在蛋糕吃完，朋友们都散了的时候，妈妈出现了！正当我准备要说她时，她把藏在后背的双手伸出来。说：“纯，对不起，我晚来了，希望你原谅我，这是妈妈给你的礼物希望你喜欢。”妈妈手里的礼物散发出一种诱人的香味，啊！是巧克力，原来妈妈是因为要给我做巧克力才晚来的。我沉重的心情一下子变得开朗，说：“谢谢妈妈，我爱您！”
我吃着妈妈给我的巧克力，这味道有点苦涩，可苦涩过后甜的不得了！我知道，苦涩是因为我的等待，甜是因为我的等待是成功的！妈妈带给我的礼物，是爱的礼物，使我舌尖里都充满着爱的味道！
隔着厚重的玻璃，我窥探着冬日的清晨。
今年的叶落的比以往晚些，不时还有树叶不舍地离开枝头，终还是缓缓飘落。男人们夹着公文包大步走过，女人们踩着高跟鞋不甘示弱，青年人埋着头注视着屏幕里的游戏，年轻的姑娘为了美在风里瑟缩，他们仿佛都生活在不同的世界里，朝着不同的方向走去。我看到的竟是死气沉沉的景象。我不敢相信这些，便笃定是因为隔着玻璃，看到的是两个成像中的一个，那不好的一个。
我禁不住用力推开乳白边框的窗，扑面而来的是充满阳光的暖融融的气息，眨了眨眼再定睛瞧瞧这个世界。
白云还与蓝天映衬着，松柏仍伫立在行道旁，原来的景象未曾丢失。老人们在健身器材前活动筋骨，学生们捧着书大声朗读，孩童们咧着嘴咯咯的笑，还不时踩一踩发干的枫叶，听听那清脆的声音，随即他们的脸上又绽放出了朝气蓬勃的笑容。这才是本该有的景象，一个充满活力的世界。
屋内的暖气热得着实难受，便动身出去，亲自感受窗外的世界。
推开门，深吸一口气，尝了尝冬日的味道，忍不住嗅了一嗅，是昨日刚下过雨后，泥土润湿了的气息。踏过青石板，俯身，给吊兰、多肉、燕子掌再浇浇水，蹲下去，拨弄一下他们绿色的衣裳。眼睛一斜，竟还瞥见墙角里探出头的嫩黄色的花儿，随着风摇晃着它那讨人喜欢的花瓣，真是可爱极了。
我向远方眺望，只见眼前笼罩着一层缥缈的轻纱，这是冬独有的朦胧。隐约间，我瞧见小鸟在枝头依偎着，拍打彼此的羽毛，间或叽叽喳喳地唱着几首不成曲调的歌。暖阳从雾气中悄悄透出，轻柔地洒在每一个人的肩上，给这寒冷的冬日添了几分暖意。
原来，一层玻璃竟阻挡了这么多美好，窗外的景色令人着迷。
回头，看看那扇窗，也不想再让它阻挡自己了，视线向远处移去……
礼物礼物的珍贵与否，并不在于它昂贵的价格，也不在于它庞大的数量，往往在于它所体现的意义……小明是我在幼儿园的同学，也是我最好的玩伴，更巧的是，他的生日和我在同一天。因此，每当11月3日，我们都会十分用心地为对方准备一份精美的礼物。这一年的深秋又要来了，与他不见已有半月之久，我与他相约来到一家商店，明则为了过把购物瘾，暗的里则是要探听出他喜欢的礼物。
来到服饰柜台，小明的一双眼睛顿时亮了。我四处环视着，发现了一顶精致的毛绒小帽，这不是他和我一样最爱的黑色吗？我忽然想起来半个月之前他曾经在这里买过一条黑色条纹的围巾，如果送他一顶与围巾搭配的帽子，不是再合适不过了吗？我当机立断买下了那顶帽子。付钱的时候，我看见迎面而来的小明异样的目光，他是不是已经猜到这会是我送他的礼物了呢？又是一周过后，在萧瑟的秋风和飞舞的落叶中，我们都迎来了各自的十四岁。我和小明在饭店中为彼此庆祝生日。
在吹完蜡烛，分完蛋糕之后，便进入了交换礼物的环节。我接过小明递过来的礼盒，无意间注意到他那灿若春花的笑脸，心中便猜到了这礼物一定也非同一般。我同样抱着灿烂的`笑容将礼盒摆到他面前。于是，我们十分期待地拆开礼物……打开礼盒，眼前的一切令我既惊讶又感动。安详地摆在盒子里的，宛然便是那条似曾相识的红条纹围巾。小明还没拆开礼物，但他注意到我惊喜交加的表情，便笑着解释说：“我半个月前在商店里见到这最后一条红围巾，想到你最喜欢黑色，就买下来了。怎么样？好看吗？和你上星期买的那顶白色小帽很搭配吧！”说完慢慢打开他的礼盒……“这是……”他抬起头，疑惑地看着我。等我们弄清楚事情的原委后，都不由得会心地笑了，既为这个美丽的巧合，又为那些美丽的误会……虽然那围巾和帽子确实是天衣无缝的搭配，但是我还是收下了那份礼物。而且我不得不说：那是我一生中最珍贵的礼物。
不仅
我刚升小学时，全家都很高兴。爸爸还特地从打工的城市赶回来，用自行车载着一家三口去学校给我报名。在学校，爸爸忙着预交学费，妈妈站在一旁，抚摸着我的头，欣慰地对我说：“我家耀耀终于要上一年级了！上学可不能穿成这样，还好，离正式开学还有几天，我给你做双新鞋穿穿。”说实在的，我那几双鞋已经破旧得不成样子了，有一双甚至两个脚指头都能从“黑暗的世界中”挣扎出来了。因为地里农活忙，爸爸又常年不在家，家里的一切都落在了妈妈的肩上了，她一直顾不上做鞋，才拖到现在。
傍晚，妈妈从地里回来，急匆匆地扒了几口饭，便拿出剪好的鞋底和一些布料，坐在昏暗的灯光下，开始为我做鞋。妈妈显然有点老了，眼睛也不听使唤了，颤抖的手捏着线，眯缝着眼仔细地向针眼穿去，然而，一次又一次地失败了。我站在一旁，连忙跑过去，对妈妈说：“还是让我来吧。”可妈妈却摇了摇头说：“不要紧，我自己能行的，天色也不早了，你还是快去睡吧。”我不依，她只好让我在旁边看着。好几分钟过去了，她才把线穿好。妈妈开始纳鞋底，她用那双树皮般粗糙的手捏着线，费力地从这头扎到那头，还不时用牙去咬。望着妈妈那憔悴的面容，我的眼睛不禁湿润了……时间“滴答滴答”地过去了，时针已指向了11点，我抵不住瞌睡虫的侵扰，便回房睡了。一觉醒来，我发现妈妈房间里灯还亮着。我披好衣服，来到她的门前，透过窗户，只见妈妈左手握着鞋底，右手捏着针，靠在床靠背上睡着了。我的心像被什么扎了一下，只觉得鼻子一阵发酸，泪水便涌了出来。此时此刻，我真想对妈妈说：“妈妈，您还是好好地睡一觉吧，鞋我不要了。”以后的几天，妈妈总是白天忙地里的`活，晚上给我做鞋，而我总要坐在她旁边静静地看着。当我觉得有点睏时，就吵着要妈妈陪我一起睡。妈妈拗不过，只好陪着我上床，不一会准会听到她均匀的打呼噜声。看到妈妈睡得那么甜，我心里也觉得甜甜的。
尽管我一再地打断妈妈做鞋的进程，开学前，鞋子还是如期完工了。开学了，我穿着妈妈为我做的鞋，觉得心里暖乎乎的，总觉得有好多好多话想对妈妈说，可又不知说些什么。直到现在那双鞋仍然保存在我的鞋柜里，对我来说，这双鞋值得我一直珍藏，它是妈妈送给我的最珍贵的礼物！
学校的台阶总是很长，长到数不清。
刚上一年级时，数学老师就对我们说：“你们谁要是能数得清楚学校里台阶的总数，谁就可以当我的老师了。”年幼的我们很天真的就相信了。于是每当下课，台阶上总能出现我们低头数台阶的身影，像大街上拾破烂的人寻找食物一样专注。
数学老师戴着一副圆圆的眼镜，脸也是像苹果一样的圆，微微有些胖，喜欢穿一身休闲装，每天都是笑眯眯的。
一年级学期刚开始的。那段时间，每到数学课，她走进教室的第一句话就是：“你们数清楚台阶的数量了吗？”“没有。”我们总是异口同声而又略带沮丧的回答。“那就继续努力吧！”老师向我们挥了一下拳头。“好！”我们的情绪又高涨起来。
很快，随着课程的进行，数台阶对我们来说已经不再是问题了，我们在确定数字后便将数字写在了黑板上，一个个的脸上充满了期待。老师看见了，大大的表扬了我们。我们激动了一段时间后，很快就把那个数字给抛之脑后了。
可是我们没有想到，三年级快结束的一天。老师在一节课快上完的时候，问我们：“同学们，你们还记得咱们学校的台阶总数有多少吗？”我们一下愣住了，三年都过去了，怎么突然又问这个。
我们回忆了一下，又互相询问，还是把数字想了起来，毕竟当初这件事的印象还是很深刻的。老师又问我们“那你们可以算出我们一起走过的台阶数吗？”我们虽然不明白老师的意图是什么，但是我们还是根据时间把这个数字也给算了出来。
老师把这个数字大大的写在了黑板上，然后又问我们“同学们，你们知道这代表什么吗？”我们一脸茫然的看向老师，心里都在想这不就是这几年一起走过的台阶总数吗？
或许是我们的表情太逗了，老师忽然笑了，但是笑容里还隐约有一丝忧伤：“这是咱们这几年一起走过的时光呀！”那一刻，我们的心里都颤了一下，好像明白了什么，但又不愿意去想。
果然，那一节数学课真的是这个数字停止增长。那一次课后，我们换了新的数学老师。
这时，我们才明白老师让我们计算台阶总数的原因——她是想让我们记住那些曾经一起度过的时光呀！
人生如同台阶，我一直在努力学习，不断追求上进。进了新的一个台阶，我在不断地超越自我，超越别人！每上一槛，都会有所获，有所得。经过一个台阶，要付出点点滴滴的汗水，只有永不放弃的人，才可能到达终点。
在每节数学课上，我都认真听讲，只是有几个困难把我急得团团转，我没有放弃去思考，有时与同桌一起讨论，最终，我打破沙锅问到底了。从第一次做《课时》到现在，我只得了一个“Ａ+”，三个“Ａ”，两个“A－”。在其中，只有一题是问过妈妈的，其余全部是经我脑袋想出来的，由此让妈妈十分欣慰，向我投来鼓励的目光。从这里可以体现出上了一台阶，数学也连同进了一大步！
在每节语文课上，我都认真听着老师说的每一个字，同时用笔记的是重点，听陈老师说话，主要有三大点：一是为了学习并弄懂课文，二是为了模仿老师的说话能力，三是为了一句话“听老师的话，没有错”。我认为语文是个不难下功夫的学科，觉得比较简单，当然，这也是凭视觉来看。其实语文是看起来简单，学起来、做起来难。在四门学科中，我觉得语文最好做，提笔就写。有个困难题目，我一下子就能找出办法，解出答案。语文不难，只是看你读、记、背没有。我的语文自然而然就上进了。
在每节英语课上，不用说，许多人都喜欢英语，因为它看起来简单，做起来也简单。在班上没有人回答问题的。情况下，我立刻积极举手发言，赢得老师的鼓励，为老师解开一丝丝忧郁，不让老师伤心，因为教的东西，不能又还给老师了。我从中吸取知识，认真学习，读记背黓，英语也就跨了一大步了！
在每节物理课上，班上都很活跃，而一些公式常把我混淆，摸不太清楚，这让我十分头痛。后来，我复习了课本，才知道物理还是挺简单的，从开学到现在，我的物理在一点一点往上爬哟！
每一个学科，我都在不停地往上爬……
家长评定：有信心，勤动脑，求方法，争取数学、英语上一个新台阶。只是所列举的事例不够典型，所以反映的主题不够鲜明，选材上要多加注意。
说到礼物，大家都不陌生吧！我们收到的礼物大多都是一些物质礼物，可你们知道那些养老院的老人们，最想要什么吗？
那天，我们学校举行了公益活动，让我们去养老院照顾老人们，于是，我们便出发了。有的同学还带了礼物。
到了养老院，令我没想到的是，那里的老人特别多，我以为就十几位，没想到有很多老人都是儿女不想照顾，嫌烦的。我顿时心里产生了对那些老人的儿女一种不好的感觉。从院长那里得知，原来那些老人大部分都是儿女送来的，小部分是没儿没女的。院长还告诉了我们她们的饮食习惯，我们便开始行动起来，有的帮老人们铺床，有的帮老人们剥水果……养老院顿时一片欢声笑语。
我在和一位头发花白的老奶奶的交谈中知道了，她的女儿是因工作忙，没时间照顾，才把老奶奶送到这来的。我问道：“老奶奶，您的女儿，没来看过您？”老奶奶失望的回答道：“她……从来没有过，但是她是因为工作忙，才没来的，我能理解。”老奶奶话音刚落，旁边的老人连忙说道：“她呀！就是不死心，女儿都把她送这来啦！还指望女儿来看她，唉！真是可怜哟！”
老奶奶听完，好像有点不开心，无力的辩解道：“才……才不是。”看到老奶奶不开心，我连忙安慰：“没事奶奶！您女儿一定是有什么事，想来又没时间，等她赚到钱了，一定把你接回去，住大房子。”老奶奶这才露出久违的'笑容。
很快，到了吃饭时间，我把老奶奶喂好后，帮她按了按肩，这时，老奶奶问我：“小朋友，你走了会不会再来看我呀！”“当然了奶奶，以后我一有时间，就一定来。”我回答道。老奶奶笑的很开心。可是美好的时光总是那么短暂，我们要回去了，临走之前，我把我的电话号码给了老奶奶，告诉她，如果想我了话，给我打电话哦！
没想到，我回家没几天，老奶奶就给我打来了电话，我和老奶奶聊了很长一段时间，到后来越说越亲密了。可没过多久，我发现老奶奶的手机打不通了，正当我再次打过去时，接电话的不是老奶奶，而是她的女儿，她说老奶奶生病了，在住院，所以那几天一直没打电话给我。于是，我连忙拉着妈妈去医院看望老奶奶。走的匆忙，竟然忘了给老奶奶带礼物。幸好，老奶奶的病情在好转。在病房里，我和老奶奶聊了很久很久……
直到今天，我仍未忘记老奶奶对我在病房里说的一句话：“孩子，谢谢你，你的陪伴，是我收到最好的礼物！”
母亲的生日就要到了，我想送她一个合适的礼物。那么，送什么好呢？我想过各种各样的礼物，却一直不知道送什么。
不如用最传统的方法吧，送精美的卡片和可爱的蛋糕。当我从背后拿出卡片和蛋糕，给母亲一个惊喜，她一定很高兴。当她读着我精心准备的话语，吃着甜甜的蛋糕时，一定会甜到心里去。
不行，我记得以前堂哥送了一个昂贵的巧克力蛋糕，母亲却没吃几口。蛋糕分给了大家，一人一份。我不想把这个分享的`机会留给其他人，我想让母亲独享我的礼物。
不如，送衣服吧，送给母亲一个时尚舒适的毛衣。女子都是爱美的，母亲也不例外。想象一下，母亲穿着我送给她的毛衣满面笑容、大方地走在街上，宛如一个正值二八年华的少女，青春、快乐、充满朝气，让母亲穿着我送的毛衣暖暖的度过整个冬天。但当我看见商场里琳琅满目、各式各样的衣服时，突然想到一句话：女子的衣柜永远少了一件衣服。母亲还会买其他衣服，她会脱下这件衣服，把它挂在衣架上，和其他衣服相差无几。
不，我要送一个能陪伴母亲很久的礼物。
那，什么礼物能陪伴母亲很久呢？我突然想到母亲的手表已经很旧了，表带也已经有些发黄，前些日子听见母亲抱怨自己的手表出了些问题，那就送手表吧。但当我看见表盘上那滴滴答答一刻不停的秒钟时，突然有些不忍，不忍让母亲整日忙碌，掐着时间安排生活，而失去自由。我想让母亲过上悠闲，欢乐，没有时间约束的生活，忘记时间的流逝与到来。
就这样在我的犹豫不断中，母亲的生日到来了，我只有空着手去见母亲。但当我说出什么都没有准备的理由时，她竟笑了。她揉揉我的头，慈祥的说：“妈妈只要你爱妈妈就够了。”
那一刻我突然醒悟，什么礼物能让母亲独享？什么礼物能陪伴母亲很久？什么礼物能让母亲快乐？爱啊，亲情啊！其实母亲只要亲人之间的互相关心和体谅！
啊！总算放寒假啦！前几天还紧绷的心一会儿放松下来了。一放学我就向舅妈陈述考试卷不难的音讯，她欣喜极了，直说：“干得太棒了！”
一切都那么热烈——光溜溜的树枝上缠了一圈圈的彩灯；路灯杆上满是火红的灯笼；孩子们纷繁向家长要新年礼物。火红的太阳下，我发现舅妈的嘴角微挑，似笑非笑。我问她在笑什么，她笑而不答。
我的好奇心被勾起来了，不停地问。舅妈无法，就从大包里拿出一大堆书，神秘兮兮地对我说：“佳佳，你要礼物么？”我点点头，振奋极了，舅妈有先见之明！“我给你的礼物就在这堆书里，假如你要的话，就慢慢地、细心地看下去。我相信你一定能找到！”我的心一会儿凉了半截！这么多书，少说也有七八本吧！虽然我是个书呆子，但一时间也看不了这么多呀！更何况这些书中有好几本书是我不爱看的。苍天呀！没有这么欺负人的……我能不要这样的礼物吗？
虽然我的心凉了半截，但还有半截心呢！我问舅妈：“礼物是什么呀？”我的眼睛里闪着等待。“呵呵，你猜呀！”狡猾的舅妈又和我开了个打趣。一道闪电又把我的另一半心劈凉了！看来要想得到礼物必须得去看这堆书了。俗话说：靠人不如靠已。我决议了，我要把这堆小山丘似的书看完！
我怀着一个坚决的信仰看起了这堆书。我等待着找到礼物的那一天。我也不知看了多少天书，我已忘记了找礼物的`想法，彻底被书中精彩的内容招引了。不经意间，一张书卡从里边滑落下来，礼物？书卡？书卡是礼物？哦，我的礼物！
当我用书卡再次换来一本本书的时分，我总算理解：假使它只要一百元买书的价值，怎值得我动之以情？留神领会良久，我发现一些令我更心动的——它让我学会了怎样“煮书”，令我对书的各个品种有了更多的触摸，让我更喜欢读书了。
窗外传来阵阵巨响——放烟花了！我领会到了舅妈的用心良苦，又想起了那八本不同寻常的书。
透过千年的历史风尘，一座台阶肃然矗立。江涛的水波，翻滚流徒，冲刷着，沧桑的痕迹，蔓延着……
——题记
望着古老的台阶，泡一杯香茗，雾气萦绕。品一口，苦甜参半。
烈火焚身，凤凰涅磐重生，早就永恒；风霜雨雪，腊梅寒冬绽放，彰显辉煌；山雨狂风，苍松绝壁耸立，谱写诗章。越过鸿沟，台阶上印下了矫人的身姿，亮出了生命的底色。然而，越不过……
千里戈壁，万里黄沙，狂风猎猎，天地间弥漫着一片滚滚烟尘。军帐中，倒映着刀光剑影，鼓角争鸣。月儿瑟瑟缩缩地蜷着身子爬上天幕。惨白的月辉笼罩着大地。一袭肃杀的静谧斗破苍穹。看着窗外灯火阑珊，赵军主帅赵括在宣纸上天马行空。不知是何等的不知天高地厚，让他如此轻视令东方六国闻之战栗的虎狼之师，甚至扬言要活捉秦将王翦。但是，等到赵将军节节败退时，正需要主帅力挽狂澜之际，先前的壮志豪情烟消云散，竞选择了自刎。迈不过台阶，铸成了40万具白骨，留下千古悲叹。
迈不过台阶，它使成了人生的拦路虎，障碍石，成了挫折。折戟尘沙，兵败被俘是一种挫折；榜上无名、垂头还乡也是一种挫折。迈过去，变成了你的`垫脚石，助你更上一层楼。
诗仙李白，家喻户晓。官场的你虞我诈，世俗的道貌岸然，冷却了他的一腔报国热血。挫折的阴霾怎会罩住他的放荡不羁。官场失意，他潇洒走出金銮大殿，迈上新的一级台阶。朗月照花，深潭微澜，青草萋萋，杨柳依依；山色空蒙，水光潋滟，云蒸霞蔚，含露吐英。他大笑在山水间，摇碎满湖的碧波，撩开一池的情韵。是的，没错，“天生我材必有用”，他执笔浇灌浪漫主义的奇葩，领一代诗风！
流年搁浅了时光，在时空里掏尽了沙砾，红了樱桃，绿了芭蕉，也蹉跎了岁月。莫让一生去缅怀年少轻狂，藏在心底的梦影是时候捕捉风的舞步，梳理好凌乱的思绪，不在踯躅。让梦想在翰墨书香之中浸染，带到花开时分，让粉蕾皎皎，王蕊楚楚倚着栏杆，在台阶上蔓延。
来吧，勇敢地去丈量台阶的高度，不畏挫折，莫让胆怯盘踞心头，消失在天际的台阶正向强者挥手。
我是个普普通通农村孩子，只因为有不错的成绩才有幸到县城读书。家中除了父母和那间小破房就没什么了，眼看着邻里们都住上了楼房，老爸也决定盖栋小楼。农村有个俗闻，台阶越高就表示地位越高，所以老爸也决定提升一下地位。
这夏天真热呀，我在学校里复习迎考，准备专心对待这次测验。知了在窗外聒叫着，我心里也急躁：“唉，还有一个星期就考试了，这个样子怎么能复习进去。”晚上，一个电话让我困意全无，“嗯对，家里盖房子忙，你快来帮忙吧！”老爸在电话那头说着，“什么！可，可我的考试怎么……”，还没说完话呢老爸又说，“来帮个忙没关系的，我们在家等你呢！”我惊慌失措地拾了拾包袱，带上几本书连夜回家了。
家的路可真远呢！小三轮车颠簸着，我的心也忽上忽下地想着考试。当我下车走进家门时，老爸正站在石子堆上吆喝，“把台阶垒高点！对对，拿水泥糊上……”，“爸，我回来了。”我轻轻喊了一声。“哦，来了。那个赶快放下包帮你妈做饭去，这中午马上就到了。”说着一把接过我的包扔到椅子上。我匆匆跑到厨房，见妈妈正对火做饭呢，“乖儿子，回来了。”老妈擦了一把汗笑笑，“看这楼盖得挺快吧！唉，你爸也真是的，硬要加两层台阶，这得多花多少钱呀！”我也笑笑，“去给妈抱点柴火来，不够烧了。”我忙忙碌碌东奔西跑了半天，“唉，这活还真多！考试怎么办呢……”，就这样忙了三天，我又快马加鞭地赶回学校参与复习。
“哦！终于出来了！”我激动地走向成绩表，眼前的成绩真不错，进步很大吗！年级前五中赫然印着我的名字，我兴奋地拿起手机拍下想快点告诉老爸，心想着家里的房子也盖得差不多了。
我又乘着车再次回到家，在门口就看见老爸高高地站在台阶上，俯视着一草一木。“呦，儿子回来了！”老爸远远地看见了我，“看这小楼不错吧！嘿，这台阶又结实又稳固”，老爸跺了跺台阶。我看到一个无比高大的身影在我眼前和心中竖起，想着想着，老爸又问道：“儿子，老师怎么样？”我骄傲地掏出手机给老爸看了看成绩，“不错吧，！老爸。”“好！”老爸脸上溢满喜悦，拍了拍我的肩头。砍柴回来的。妈妈见我们这般高兴，“呦，你们爷俩乐什么呢！”老爸抢先说道：“你儿子有出息了，成绩又上一个台阶！看吧，我就说这台阶是吉祥之物，咱家的楼盖起来了，儿子的成绩也上去了！”老爸大笑道，“哎，你还心疼什么钱呀！咱家那么有福气，以后好事更多呢！”
我也笑了。我虽然不知道这台阶究竟给没给我好运，但它的确给了老爸自信，我这成绩也真正让老爸笑起来了！
我喜欢风和日丽的夏天，喜欢硕果累累的秋天，白雪皑皑的冬天，但是我更喜欢五彩缤纷的春天。
随着一场飘飘扬扬的瑞雪过后，春带着两位朋友——春风与春雨来到了人间。春雨洒在泥土上湿漉漉的，万物被融化了的雪水与春雨所滋润了，显出勃勃生机，焕然一新，驱走了寒冷的冬天，送来了春的气息。
春风唤醒了万物，它们结束了冬眠，揉着惺松的睡眼，在这初春的微风里尽情地展示着自己。你看那草地上陆续长满的小草，露出尖尖的小脑袋，张望着这个美丽的世界，向春风春雨问好。再向四周一看，柳树和桃树争着要发芽。你看，柳树在清风的吹拂下慢慢的摆动着，轻轻摇曳着自己那柔软的枝条，仿佛正自由自在，无忧无虑地荡着秋千。桃树憋不住了，也开出粉艳艳的花朵来，一簇接着一簇，缀满了枝头，散发着淡淡的清香。粉红色的花瓣，黄色的花蕊，真是漂亮极了，谁见了都会夸上几句美言。远处那簇簇桃花开得好艳，啊它们是地上的霞！随后，地上的小花也忍不住了，争奇斗艳地吐出芳蕊：红的。，白的，紫的，蓝的……
小河也随着潺潺的流水唱着欢快的歌曲，哗啦啦的向东流去。水中的小鱼儿也自由自在地戏着。
你看它，一身乌黑的羽毛，像一条黑缎一样光滑漂亮。一对轻快、灵活的翅膀，肚皮上长着雪白的绒毛，身上黑白分明，格外引人注目，再加上剪刀似地尾巴，使它变得格外可爱，这便是小燕子。它也飞回了故乡，向人们报春；飞到山坡，向小花问好；飞到小溪，和鱼儿交谈，嬉戏。
春雨过后，人们也纷纷下地去做农活。这时是农民伯伯最开心的时候，因为又要播种那片希望了。小朋友们也开心得不得了，他们又要和万物亲近了。老人们也三五成群地晒太阳。啊！这真是一幅精美绝妙的图画。这是春送给人们最好的“礼物”！
最喜欢在晚上向窗外看。
当天完全黑下来的时候，世界也仿佛安静了。浓浓的黑暗笼罩在整片天空下，多了几分白天没有的神秘。
尽管夜很黑，但也不是一点光亮都没有。
对面的楼房，几户人家的灯忽亮忽灭，我总是在不经意间伸出手，对准灯的位置，轻敲下窗户，像是这样一点，那房间里的灯就会熄灭似的。
在路灯下，整条路都是亮的。来来往往的车流穿过街道，带着无数条红色白色快速闪过，不时能听到几声响亮的车鸣。还有些人骑着自行车，从这头缓缓驶过，身边飞速掠过的车辆似乎丝毫没有影响他们，依旧不紧不慢地踩着自行车，或是向着回家的路，又或是去往另外一个地方。
路上的行人总是各不相同的。补课晚归的学生，背着书包，有的和同学三两结伴，嬉闹着，漫步走着；还有些独自一人快步向前，低头思索着什么。年轻人走得很快，年老的人大概多是吃过晚饭后出来散步的，他们走得很慢，很是悠闲。甚至有边走路边低头看手机的，只是沉浸在自己的空间里，周围的事总不会引起他们的注意。他们的影子被街边的路灯拉长，又缩短，每个人都有自己的目的地，都向着自己的目标前进。
在这个窗口向外望，总能让我完全放松下来，白天的种种烦恼也都被冲淡，各种情绪都能在这里安抚，时间也像是凝固了。望着窗外发呆，思绪飞向很远的地方。
可转向另一边，却是全然不同的景象。
在那个窗口，一片灯火辉煌。各种霓虹灯映亮了半边天，是比白天还要热闹的气氛。尽管看不到那边的人，也听不见那里的声音，却足以感受到那儿的人声鼎沸。
在这边，能带给我似火的热情，浑身上下都充满动力。
在家里看，窗外的世界似乎被分成了几个部分。每一扇窗户外，都是一个小小的天地；每一块天地，都有各自的韵味。
喜欢看这一个个的小世界。
礼物有轻重之分，但只要包含了真挚的爱，那它就是最珍贵的！
——题记
“明天就是感恩节了，今天晚上提前送，应该会给她们一个大惊喜。”我对好友张育祯说。
“一定会的，你快去推车，天都快黑了。”
感恩节到了，我和好友都想表达一下对母亲的感恩之心，于是经过一番“密谋”，决定带上自己的“小金库”，去花店给各自的妈妈选上一盆花。
夜幕渐渐降临，我们出发了。那是一个格外冷的冬夜，寒风好似一个醉汉，在大街上游荡着，它时而放开喉咙咆哮着，时而疲惫地喘着粗气。光秃秃的'树枝在寒风中战栗着，骑着车的我们也在风中战栗着、抗争着。迎着风上坡的时候，自行车也不听使唤了，脚蹬子蹬起来特别吃力，一个上坡，累出了满头的汗，更有调皮的汗珠滑落到我的嘴里，痒痒的、咸咸的。到达花店，挑挑拣拣后，我看中了一盆叶片青葱的米兰。跟店主讨价还价后，我和好友满意地抱着各自的花离开了。
出了店门，又是一阵冷风袭来，刚来时的一身热汗已经变成冷汗，潮湿冰冷的衣衫紧紧裹在身上，如冰块一样。我的上下两排牙齿开始了激烈的“斗争”，发出“咯咯”的声音。身体如筛糠般战栗起来，但我的胸膛却是滚烫的。
“咚咚咚”，手已无法腾出来的我只好用脚来踢门。不出所料，来开门的是妈妈。看见我，她那双疲惫的眼睛顿时亮了起来。“明天是感恩节了，妈妈，提前祝您感恩节快乐！”我不等妈妈问，就迫不及待地开了口。妈妈边接过米兰，边嗔怪道：“天这么黑，外边那么危险，你呀，什么时候才能让我放心呢！”
现在，那盆米兰已经被妈妈转赠给了姥爷。每每想到它，米兰那沁人心脾的香气仿佛飘进我的心头，永不散去。我想，那香气也会浸染到母亲的生命中，让她在每一个或快乐、或暗淡的日子里馨香满怀！
快过年了，在一间大房子里，有一位老奶奶在等着她的儿子回来。突然，门铃响了，门外有快递，老奶奶费力的把箱子拖了进来。箱子上面写着HELP-O-BOT，还有一个信封上面写着：对不起，妈，今年又不能回去看您了，这是我送给您的礼物。老人拆开箱子，一看是个机器人。老人按了一下开关，机器人睁开了眼睛，看了看老奶奶，老奶奶递给他扫帚让他去做家务。老奶奶坐在沙发上，机器人浇完了花，放下水桶，叹了口气就坐了下来，陪着老奶奶一起看夕阳。
到了晚上，老奶奶看着电视睡着了。机器人给老奶奶盖上被子，八点了，老奶奶醒了，很是惊讶，没想到机器人会关心她。老奶奶看到机器人很高兴，原来他是看到一条广告，在城市里即将有马戏团的演出，老奶奶默默地记在了心里。吃饭的时候，机器人把机油弄到了嘴上，老奶奶拿起手绢轻轻地帮他把嘴擦干净。机器人没电时，老奶奶帮他换电池。
第二天，老奶奶戴着草帽去城里。机器人一直都在等她，老奶奶回来了，他赶紧站了起来扶老奶奶坐到椅子上。老奶奶刚咳嗽了两声，机器人就把水杯端了过来，老奶奶高兴地拿出机油递给机器人，机器人高兴地把机油贴在脸上蹭啊蹭。接着，老奶奶拿出了两张马戏团的门票，放在了机器人的电池盒中。两人坐在一起看美丽的`夕阳慢慢落下。
过了一段时间，机器人看了看日历，2012年7月5日到了。机器人拿着日历给老人看。老奶奶让他把草帽拿出来，当他把草帽拿出来的时候，老奶奶坐在椅子上一动也不动。机器人轻轻地摇了摇她，老奶奶还是没有动静。机器人看了看她的口袋以为没有了电池，就拿出了电池。但是老奶奶还是没有动，他又拿出很多的电池。最后老奶奶再也没有醒来。机器人伤心地扑在了老奶奶身上。
又过了很长一段时间。机器人生锈了，老奶奶的花儿谢了。机器人用最后剩余的一点点电做了一个美梦，他梦到自己和老奶奶一起去看马戏团的演出了。
外面的光，暗淡，天空像笼罩着一张墨色的帷幔，阴沉，树根投下一片黑影，零星几片树叶，温柔。
在夜深人静的时候，总喜欢用笔尖在纸上流泻一下自己的感受。你看到了吗？外面好像隔着一层纱，你透过它看到的世界是一片模糊的光影，这层纱的背后，你被它阻碍了发光，但我问你，你会害怕吗？
我的回答是：不会，从来都不会。
我把自己关在黑暗的窗子里，让黑夜融入我的身体，开始慢慢侵蚀我的每一处神经。“黑暗会使渺小的人显露原型”，我在黑暗中寻找，就像顾城的诗，“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，黑暗是恐怖的。，阴沉的，容易让人在幻境中迷失了自己。渺茫的夜空，划过一瞬亮丽的风景，就像是华丽的人生从此落下了帷幕，再美，也不过瞬间，但不管怎么说，“天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过”就足够了。
你或许又会想，唉，这生活如此反复循环，这样的生活千篇一律，活着有什么意思？如果真是这样想的未免狭隘了些。
你有卸下包袱独身子一人去旅行过吗？祖国的大好河山，人文地理，风土人情，你领略过吗？如果没那样的经历，那么请去尝试一下吧？或许那里有你想要寻找的生活真谛。我们所追求的诗和远方，并不只是建立在物质精神上，诗和远方，是心中的指示标，指引我们一路前行。
我最害怕的就是那些喜欢把假象挂在脸上然后朝着我靠近的人，我怕她会把我的本心污浊了，但心有一方净土，便不怕被喧嚣打搅但纪伯纶不是说了吗？“走的太远，也千万不要把自己的初心给忘了”，我害怕的是自己走的太远，与那些美好的事物愈相背道而驰，反倒是自己变了。
你在地球的这一边，我在大陆的这一边，相隔万里却想着彼此有交集。只是陌生人而已，行路不同，观念不同，有些事物，不是自己的就不要肖想着去占有，有时候，懂得放弃也是一种智慧。
在漫漫的生命长河中，你我不过是流星一瞬，黑暗也把我们包围裹狭。但请不要害怕，每一份孤独的背后，都是上天赐予我们的礼物，是成长的礼物！那是成长付出的痛苦过后所赠予我们的洗礼！
所以，请相信生活的每一个角落都洒满了阳光！
你们有在上课时正大光明的吃过巧克力吗？今天我们就在上课时吃到了！想知道是怎么吃到的吗？听我慢慢道来。
一上课老师就拿出一个粉色的盒子，中间写着百宝箱三个大字，上面还有一片绿叶，象极了一个桃子，很喜庆。接着老师笑呵呵的说：“大家猜一猜里面到底是什么呢？”有的同学说是文具、有的说是乒乓球、有的说是糖，老师摇了摇头说你们都猜错了，谁敢上来摸摸看？“一名女生一小步一小步走了上去，来到台前，一只手扶着箱子，另一只手慢慢伸进箱子里，皱着眉，估计心里也紧张的不得了。“要是摸出来一个怪物可怎么办？”我天马想空的幻想着。看着她紧张专注的样子，我们也跟着紧张了起来。就在她全神贯注摸的时候，突然传来“啊”的一声，班级里不知是谁喊出了声。那个女生被吓得抽出手，双手紧紧的捂着像熟透了的苹果一样红的脸，双脚乱蹦也跟着“呜嗷”的叫了起来。大家看到这样的情景都大笑起来。女生惊魂未定的跑回自己的座位，双手捂着耳朵还是一副害怕的神态。老师一边笑着一边说：“不要害怕啊，老师不会放什么吓人的东西的'。”这时一个男生大步流星的走到台前，一抬手就把整只手伸了进去，一边摸一边说：“这有什么可怕的啊，里面什么都有啊，有圆的、有方的、有长条的，应该是糖或巧克力，因为一用力捏它就变形了。”我不屑的想：“老师都说了没什么可怕的，刚才“啊”的那个声音就是你发出来的！既然不害怕干嘛不第一个上去摸啊，胆小鬼。”我一边在心里暗自嘲笑他一边迫不及待的跑了过去伸手摸，果然什么形状的都有，外表一定有一层塑料，光滑极了，抽出手闻了闻一股淡淡的巧克力味道。经过大家的“望、闻、问、切”基本一致同意是巧克力。老师把它倒了出来还真是一块块的巧克力。因为大家答对了，老师就把巧克力分给了大家。分给我的是一板德芙，谐音是“得福”，我把包装撕开，我一口一块吃了起来，牛奶的香味喷薄而出充满了口腔，丝滑的口感让人欲罢不能。虽说入口时比较苦，但是含在嘴里不久一丝甘甜就爆发在嘴里，涌入心头一波又一波，开始如涓涓溪流，后来就是波浪滔天，真让人回味无穷。
我想这不就像我们的生活吗？先苦楚后甜蜜。而恰恰这苦尽甘来的滋味才是最让人依依不舍的，最让人回味的！
说到“遇见”，大家都会不约而同地想到“友情”、“朋友”、“知心”……之类的字眼，虽然这真的是一个已经烂到大街上了的话题，不过今天我还是想谈一谈。因为啊，人的一生中最幸运的事情，莫过于有几个可以打闹，可以交心的朋友。
20xx年9月1日，这一天我记得很清楚。因为这件事，因为这既是我七年级开学的第一天，也是我遇到她们的第一天。不知道哪本书上看到过一句话：“所有的同桌都是久别重逢。”一开始我是不相信的，陌生人之间哪里来的久别重逢？后来我知道了，原来这句话，是真的。
开学第一天，她们俩就很巧的，一左一右的坐在我旁边。其实我是属于有轻微社交恐惧中的那种人，不太敢和不熟悉的人搭话，不过还好有绿豆，绿豆跟我说完全相反的类型，如果说我在社交方面是比较缩手缩脚的话，那绿豆就属于过度欢脱的那一种了，跟什么人都能很快的熟络起来。
我也不知道为什么，我居然就这么被她带着跟她聊了起来，而且顺便把黄豆也拉上了。仅仅一个课间的时间，我们三个之间就有一种“相见恨晚”的感觉。
因为她们，我渐渐也变得开朗了起来，说实话，一开始虽然因为绿豆的原因，我们很快的也熟了起来，但是多多少少还是有那么一点拘谨。可是当完全熟络起来的时候，气氛就完全不一样了，就比如说借钱的时候——
刚开始：“不好意思，能借我点钱吗？我明天还给你，谢谢。”
现在：“借我点钱哈，我认你做兄弟，钱就不还了！”
呵呵，很多时候我都觉得，我大概是交了两个假朋友，嗯，没错！就是这样！
我们三个之间的气氛永远都很欢脱，三个人聚在一起，简直就像一个小品团一样，郁闷是什么？忧伤是什么？不存在的！我们三个又都是笑点很低的人，所以啊，三个人就在一起的时候，永远都是大、笑、不、断！以至于我们在欢（sha）乐（xiao），总能收到一大堆白眼，以及一句：“你们好吵！”唉，怪我咯？
我们之间这钢化玻璃般的友谊，最大的特点就是——不同寻常。像是手拉个手并肩走、一起牵个小手、说个悄悄话什么的……是不存在的。说着说着打起来、时不时黑你两句才是我们的日常，总而言之一句话，我们之间的相处方式就是——“来呀，互相伤害呀！”哈哈，不过没关系，不是有句话说：“姐妹怼怼更健康”嘛~
唉，说了一大堆，其实就是为了最后这句话。抽我上树的，我们的日常来看，我们三个之间是永远都不会有那种肉麻兮兮的话出现，不过今天呢，我心情好，破个例，你们听好了，我想告诉你们：“遇见你们，真好。”
咸咸的海水，那是大海赠予鱼儿的礼物；闪烁的繁星，是月亮赠于黑夜的礼物；绿油油的小草，是种子赠予大地的礼物；美好的童年，那是岁月赠于我们的礼物这些礼物可轻如鸿毛，也可重于泰山，但它们却都有各自的意义，填满我们的生活，一个个礼物，汇成充满回忆的。影集。
儿时，我总喜欢依偎在你怀中，感受着你身上温暖的体温，倾听着你令我安心的心跳声，你像是一棵参天大树，而我是那树上羽翼未丰的小鸟，你用粗壮的枝干支撑着这个家，用茂密的树叶为我遮风挡雨，成为令我无所畏俱的“避风港”。但有一天，你狠心地推开了我，说：“你长大了，要独立了”我心中充满不安和委屈，歇斯底里地喊了声：“妈妈”随后号啕大哭，但你却很果断地关上了房门。这是岁月给我第一份独立大礼。
时光一点一点地飞逝着，转眼间，我也从一个稚嫩的孩童，长成一位亭亭玉立的少女，不再向以前一样任性幼稚，而是多了份成熟和稳重；不再同从前一样依偎在母亲的怀抱中，而是大步走出这个“避风港”，独挡一面；不再如以往一样为一些鸡毛蒜皮的小事就哭，而是再困难也要咬紧牙关，奋力向前。
一次，我的同学不小心撞到了我，她重心不稳，摔在了石头上，左膝盖被摔出了许多血，我扶起她去往医务室。可有些不分青红皂白的同学去报告老师，说是我撞的，老师没有细问经过，让我向她道歉，我又气又急，却平静自己，上前一步大胆地对老师说：“老师，我会跟她道歉，但并不是如他们所说是我撞的她，我希望您能帮我解除这个误会。”老师听后，点了点头，告诉了同学们真相，也批评了那些乱报实情的同学，误会解除后，我为自己感到自豪，我不再向以前一样胆小怕事，学会了为自已辩解，获得成功。这是岁月赠与我的勇敢礼物。
时间如白驹过隙，岁月匆匆流逝，它没有侵蚀我的童心，反而给予了更多，坚强、勇敢、乐观岁月给我的礼物，是经历挫折和困难后的人生经验，用心去发现去感受，风月静好，岁月无悔！
有位孤独的老人无儿无女体弱多病。他决定搬到养老院去。老人宣布出售他漂亮的住宅。购买者闻讯蜂拥而至。住宅底价8万英镑但人们很快就将它炒到了10万英镑。价钱还在不断攀升。老人深陷在沙发里满目忧郁要不是健康情形不行他是不会卖掉这栋陪他度过大半生的住宅的。一个衣着朴素的青年来到老人眼前弯下腰低声说":先生我也好想买这栋住宅可我只有1万英镑。可是如果您把住宅卖给我我保证会让您依旧生活在这里和我一起喝茶读报散步最终老人家以1万英镑的价格卖给了那个青年。
对于老人来说，钱似乎不那么重要，重要的是家人的陪伴，享天伦之乐。有一位老人把房子仅以一万美金卖给了一个年轻人，而条件就是希望年轻人有空的时候可以跟自己聊聊天。
在中国五千年的历史长河中，“孝”一直被人们放在首位。如《弟子规》中的“首孝悌，次谨信”，孝顺对于老人来说是最重要的，而陪伴就是孝最好的表现。
现在的中国社会人口日益趋近老龄化，老年人越来越多。而老年人增多所带来的问题也日趋增多。人们大多数忙着赚钱养家，以为只要能给父母钱，能给他们最好的物质条件，父母就会幸福。殊不知，父母更多的是希望有亲人的'陪伴和照顾。
新年，中秋节，端午节，重阳节……自古就是中国的传统节日，设立这些节日可能有各种各样的原因，但其目的只有一个，就是让阖家团圆。年复一年，春节过的越来越没有年味，央视曾经做过一个街头采访，就是关于春节的，大多数人们都反应过年并没有感觉有什么特别之处，而很多老年人反应，以前过年一家人围在一起热热闹闹的，但现在每家人都在自家过。越来越感觉不到过年的年味，话语里尽显悲凉。
现在的人们事业心太重，他们将大多数时间都放在工作上，家庭都很少操心，更别说是去看望老人了。然而一个中国小伙却以实际行动告诉了我们应该怎样孝敬老人。这个小伙子因为奶奶没有出过远门儿便带着奶奶游玩北京。一路上人们都尽心帮助他们，酒店经理将套房升至豪华间，机场工作人员专门用轮椅接送奶奶上下飞机，地铁还开启了升降电梯专供奶奶上下车。甚至还有一些外国人也和奶奶拍自拍。人们都说这个带奶奶出游的北京小伙儿非常有孝心。这个小伙子解释说，也没有想别的，就想多陪陪奶奶，平时工作太忙了，都不常和奶奶在一起聊聊天。
人啊，慢慢的就老了他需要的还是子女能多抽出一些时间来陪伴自己。放下您手中的事情，去探望探望他们吧。
在人的一生中，一定有一件礼物使你觉得十分珍贵吧！它可能是一辆自行车、一本书、一句名言警句、一份友谊……这些礼物使你觉得很感动。当然我也有一件珍贵的礼物。
那是在我上幼儿园的时候，班上同学过生日都买一个大蛋糕带到班上来和大家分享，我也很想这样。因为我在班上不爱说话，交朋友，只想自己一个人安安静静的，所以在班上同学过生日时，都给他们的好朋友多分点蛋糕，而我分到的则是一小块儿，我也想多吃一点。
盼星星盼月亮，我的生日终于盼来了，妈妈答应给我买一块大蛋糕送到学校里。因为我是新转来的学生，所以班上同学们都不知道今天是我生日，我也没给他们说。
生日会在下午开始，妈妈已经把蛋糕放在老师办公室里了。老师把我叫到办公室里，给我说了生日祝福，我谢了老师。到班上时，看见同学们都在班长位置上不知道干什么，我也不感兴趣，坐到了自己位置上。
一眨眼的功夫，生日就开始了。老师说：“同学们，今天是雷蕊希小朋友的生日。大家祝她生日快乐！”“生日快乐！”大家异口同声的说道。说完之后，则是一片议论，“今天她生日不是吧？”“老师是不是骗我们呢？”听了这些话的。我十分伤心。
大家正吃蛋糕起兴的时候，老师说：“同学们，过生日是要有生日礼物的，老师给雷蕊希送了布娃娃，你们给她送什么呢？”大家的目光一齐看向了班长。只见班长带一个带大爱心的礼盒，里面是一只只千纸鹤，班长笑着说：“雷蕊希，祝你生日快乐，这是班上52名同学送给你的生日礼物——千纸鹤。你打开看看这里，这52张千纸鹤里写的是什么吧！”我小心翼翼地打开千纸鹤，上面写着：雷蕊希生日快乐，你为什么不和我们说话呢？我想和你做朋友……读着读着我热泪盈眶，我觉得这是我有史以来收到最珍贵的礼物，这一只只千纸鹤包含着同学们对我的爱。
时间过得飞快，我因为这52张千纸鹤而不再内向，每当我看到这个爱心礼盒时，就会想起幼儿园那场生日会，它将会是我有史以来最珍贵的礼物。
“今天陆老师要送给你们一份礼物”。陆老师说完，就离开了教室。我听到这句话有点半信半疑，心想：是真的吗？真的要给我们礼物？到底是什么礼物呢？不会是假的吧？哪有天上掉馅饼这种事啊？我想了又想，就是想不出来，如果这是真的，那就好了。
这时，陆老师提着一个袋子，走进了教室，同学们的眼神都被袋子吸引过去了。真的有礼物！大家的心里都乐开了花，没想到陆老师真的会送礼物给我们。兴奋中，我的眼前突然出现了四个字：“不劳何获”。因为这个世界上是没有不劳动就有收获的事。我的兴奋劲顿时消失了一半。
在同学们兴奋的`目光中，陆老师把袋子打开了，露出了一个用黑布包住的东西。我们仔细观察，隐隐约约地发现里面有一个长得像碗一样的东西。陆老师打开黑布，里面原来是一个写毛笔字用的墨碟，我的心情再也兴奋不起来了。这也算是礼物吗？难道，把这个墨碟摔成碎片，给我们每人分一片？
陆老师问：“同学们看到这个墨碟有什么想法吗？又会想到了什么？”我看着这个墨碟，想到了在肚子饿的时候，妈妈煮好了一碗香喷喷的米饭给我吃。
陆老师又说：“如果现在让你们给一位盲人描述一下这个墨碟，你们应该怎么说呢？”我先站起来说：“这个碟子像一个用来吃饭的碗，但它又大又扁，上面画有几条蓝色的龙围着龙珠，碟子底下印有印章。灯光下，碟子还发着淡淡的光，散发着一股奇怪的味道，很臭，应该是墨渍的味道。”老师又问：“碟子为什么会有个口子？”有个同学站起来回答：“因为心中要装下别人，留一个位置给别人。”老师立马说：“说得好。”大家都为那个同学鼓掌。
通过今天的课，老师让我明白了一个道理，做人要谦虚，要有包容心。
这个墨碟虽然不是什么让人兴奋的东西，但是却教会我明白：“心中要装得下别人，要有一颗宽容的心”，它真是我人生的礼物，珍贵的礼物！
我每年都过生日，也收到过大大小小的许多生日礼物，但有一件简单的礼物，却让我懂得了一个深刻的道理，至今我还完好的保存着，这就是我的知心朋友送给我的两只签字笔。
在我十岁生日这一天，一进班级，我就看到桌子上、桌洞里放着很多的小礼物，其中有欣欣送的流行笔盒，珺珺送的会叫的玩具狗，睿睿送的能喷雾的水杯……各式各样的礼物映入我的眼帘，让我目不暇接。正开心着，忽然有一只手从背后蒙住了我的双眼。“快，猜猜我是谁？”我一听这声音，说“莉莉呗！”她说：“那你再猜猜，我给你准备了什么生日礼物？””魔方？“”不是”“盲盒？”“不是。”ruler?“NO。”“睁开眼睛看看吧！”我带着兴奋、期待的心情睁开眼睛，迫不及待的打开袋子，结果，却令我有点小失望，只是两只简简单单的`白色签字笔。“怎么样？喜欢吗？你不是总说你只有黑色的笔吗？”我于是用眼角瞄了她一眼，勉勉强强的应了一声，赶紧把礼物放进了书包里。
放学回家，妈妈看见我手里拎的一个一个袋子，问我是什么，我说，是同学们送的生日礼物。然后开心的拿出来一一给妈妈介绍，只有到了那两支签字笔，我面露不悦，告诉妈妈这件事。妈妈说：“燦燦，你先把礼物放下，妈妈跟你聊聊，你学过’千里送鹅毛，礼轻情意重’这个典故吧！在妈妈小时候，条件没有这么好，但也会同学之间互送礼物，表示情意。送一个亲手制作的贺卡，写满祝福语已经非常惊喜了。还记得妈妈上大学时，有个阿姨送给妈妈一玻璃瓶子手折的小星星，五颜六色，妈妈很珍惜，至今保存着。”说着，从柜子里拿出那瓶星星给我看。“你们现在条件好了，互相送礼物表达情意和祝福，这和礼物贵贱没有关系，你说对吗？”妈妈的话柔和又肯定，看着台灯下瓶子里那一颗颗闪亮亮的星星，我陷入沉思，心也亮了起来……
第二天，我来到学校，拍了拍莉莉的肩，说“对不起，昨天你送我的两支签字笔真好看，我还没有过白色的签字笔呐。当时没有及时说谢谢！我很喜欢，谢谢你！”说完，我们手拉手开心的跑去打羽毛球了。
可能在我们看来，礼物是越贵重越好，但并不如此，好礼物是发自内心的，精心挑选的。这份礼物，凝结着情谊，寄托着对对方的美好祝愿，而不在于贵贱。虽然我又有了许多礼物，许多支笔，但这两支白色签字笔我至今保存着，因为它对我意义深刻，它凝结着朋友间的智慧、美好祝愿和深厚的情谊。
我们的生活中，有着各种各样的礼物。礼物丰富多彩，可能只是一句话，一种经历，却同样都充满了情感。
我还记得那次老师又要发试卷了。心里紧张极了，忐忑不安，不住地想：我会考多少呢？会不会没考好？老师终于读到了我的名字。当我听到那刺耳的分数时，心里凉了半截——我没考好。我十分失落，目光呆呆地注视着这张布满鲜红色的试卷，难受极了，忍不住小声地默默哭着。这时，我的同桌发现了，她把手搭在我的肩上，轻轻地拍了两下。我的心得到了一点安慰。她用充满了鼓励的'眼神看着我，轻声说：“不要气馁，继续加油，你一定能行！”她的这一句话，让我摆脱了没考好时的难过，给了我前进的力量，心里感受到了温暖。这是在我悲伤时最好的礼物。
每当我弹琴弹到这首曲子时，都会回忆起那段练习的时间。这首曲子有一处地方非常难弹，需要一个“刮键”的动作，这个动作做起来手会很疼，连看着都感觉疼。我练了很长时间，每次练习，手都要绷得紧紧的，忍着疼，一遍又一遍地重复练习，头上不时地冒一些汗珠，常常是做着做着手指已经红了，手也软了，没了力气，但是还没有达到效果，只能甩甩手，继续练。老师每节课都会给我的这个动作做指导，我也认真地学习、练习。虽然我心里经常想：唉，这个动作也太难练了、太累了！但是，我却仍然没有放弃，一直坚持着，因为只有坚持才有胜利，才能达到目标。为了弹好这首曲子，一定要努力坚持！终于，功夫不负有心人，终于练到了预期的效果，这首曲子也全部练好了，老师和我都十分满意。我十分喜爱这首曲子，每一次弹都会沉浸其中，享受着。这首曲子是对我坚持练习的一份完美的礼物。
礼物，是一种内心的表达。只要用一颗纯净的心去创造、去发现、去感悟，便拥有了属于自己的礼物。