我听见发动机的轰鸣和钢铁的声音从遥远的天边像浪一样打来，我听见山洪和日出，我听见远古的声音呢喃，在满眼落日余晖里，伏在每一垄麦田上低吟。
我还听见征服，毁灭，叫嚣。
两个时代的碰撞。
外婆又一次倚在门框上，木质门框流转着暗淡的光芒。似乎从几个世纪前就这样倚着，门前是土地，是平静的小河，河的源头只有扑朔烟云。
其实已该发现了啊。空气早就开始混着钢铁味，不多，但足以把之前的麦香压下一截。小路上的烟尘扬得一次比一次高了，车辙印弯弯曲曲的像是没了尽头。
外婆踩着她的布鞋走出去。她要再摸摸那些麦子，一株株像孩子。其实再过几个星期就要彻底熟了。他们为什么等不及呢？确实等不及了，钢铁军团发出鸣声，汽缸已经磨亮了，只等开进这片土域。几辈子生长的土地啊，外婆说。那片土地供养了一茬又一茬生命，至今未见贫瘠，可那些犁啊耙啊，它们撑不住了，连同那些站在世纪末端的老人们，他们已经没有力量。
说是碰撞，也只是一厢情愿罢了。
外婆坐在田埂上，远处是残阳落日。我站在这头，看见金色的光芒把这一刻包围起来。我又看作文见那些黄昏中缄默的房屋和沟壑，被窒息的水泥填平，然后那个缄默的老人，逐渐在岁月中化成一座坟墓。
恍惚间，这片土地被撞得粉碎。
小时候，我在田野间奔跑，捉蜻蜓，蝴蝶，追芦苇荡中飞出的芒花。我像我所有的先辈一样裹着一身脏兮兮的泥黄色回家，那是几千年来，世间最美的颜色。如今的孩子，享受着高端的娱乐，却从来不曾触碰过那厚厚柏油下的泥土。那几代人守护的土地，被一文不值的收取、埋葬。
可水泥路上开不出野花。
这场世纪的碰撞，命运的碰撞，竟没有一点声音。那么干净利落，让人怀疑它的真实。
外婆终于还是住进了楼房，小区布置得像公园一样，有花，有草，到了春天还有一只两只白色的蝴蝶。
可是外婆提不起兴致。曾经安身立命的根如今成了观赏的玩物，外婆只能呆在楼上，伏在窗台看这无边的钢铁原野，在黄昏中，像一只飞累的倦鸟，顺从地被西风撩起她银白色的头发。
这一代人，也许是保留土地记忆的最后一代了吧。那些无边的记忆，是财富，也是负担。他们只能做那最后吞咽欢乐和悲伤的人。
也许是我听错了。这碰撞，有冗长的回声。