在平日的学习、工作和生活里，大家都经常看到作文的身影吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是整理的我终于读懂了你作文优秀4篇，希望能够给予您一些参考与帮助。
人生在世，每天我们会遇到不同的人，不同的事。有的似流星划过天际，一闪而过，而有的却令我们难以忘却……
他，小学二年级来的插班生，阴差阳错我们两个互不相识的人成为同桌。同桌黑黝的皮肤，一双小小的眼睛，略显婴儿肥的手臂，让我对这个新同学的印象不大好。记忆中，他很少说话，看上去冷漠难接触，所以那时他一直没什么朋友。
那次考试过后，一张张成绩单摆在我们面前，他三科接近满分，而我有一科才刚及格，心中难过不言而喻，眼水在眼眶中打转，真怕下一秒就会涌出。
课间，同学们纷纷离开教室，屋内空荡荡的。此时却还有一个人没走，没错，就是我！泪水再也难以抑制了，断了线的珍珠似的。正在此时，走廊里传来了清脆的脚步声。会是？定睛一看，正是同桌。
“你没出去？我刚才还在找你呢。”他面露担忧“怎么还……？”可能是因为没考好的自卑吧，我脸红地问“你是来嘲笑我的吧！”他走过来先是一怔，随后摆摆手“嗨，原来是因为刚才的考试啊。我没有嘲朝笑你的意思。你别难过了，一次考试不能算什么，关键是要掌握错过知识点。这样吧，你的错题我全包了！”说完，他走到桌子前，拿出笔纸，一道一道耐心地帮我解答。
阳光零零散散地透过树叶间隙，暖暖地洒在我身上。解答完毕，他还要另出题来考考我。间隔中，他也一改冷酷的形象，会讲几个笑话来调节气氛。
课间悄悄地从指尖流走，而他在我心中时的形象也有所改变，眼前这个少年我不像他外表那样冰冷无趣，他更像冬日里的阳光，用他微弱的力量温暖着我，他不歧视差学生的`我，反而鼓励教导我。那节课间，好像有一股无名的暖流将我紧紧地裹围，一时间我好像读懂了他。
自那以后，我们成为了彼此很好的朋友。谈起当年，一笑而过，他说当时因为是插班生，人生地不熟的，所以难免自卑。对于同学们有段时间的孤立，他也只是笑笑“小时候大家都不懂事，而且我不爱说话，不过还好有你这个朋友在。”我们俩相视一笑，我才发现眼前这个少年“刺猬般外壳”下，满是温柔。
如果用温柔可以形容一个人，那我要用他来形容温柔……
只要用心，用情，岁月会告诉我们答案！
已经习惯了，多少个日夜，一杯温水，一本诗集；多少个心灰意冷的时刻，想想你，再振作精神；多少个无眠的夜晚，心中有你，不再孤独，不再怅然若失，不再徘徊……
初次见你，是那句“采菊东篱下，悠然见南山”。只觉得这诗很美，于是记在了心里。当时是不懂的，但也能体会那种美感。我想的是，世间怎么会有如此韵味之物，汉字仍是汉字，但排列组合的千变万化，着实耐人寻味。
真正读懂你，是六年级时了。那年，我参加朗诵比赛，捧着你的一本诗集上去，当那些美妙的文字被话筒放大，放大，当全场只剩下你那押韵、真挚的语句回荡时，当一切静下来，是只有你的铿锵时，我仿佛身处云端，鸟瞰南山。有你，一定可以取胜。
可，始料未及，我连半决赛都没进，刷下来了。得知这个消息时，我紧紧捏住那本诗集，骨节发白的手，在空中一滞，随后两行泪悄无声息地落了下来。那本朴素的、蓝封面的《陶渊明诗集》被泪珠滴上去了，泪眼矇眬中，它那么缥缈，那么清纯，那么与世隔绝，又那么兀自散发着一种无与伦比满分作文网的淡墨香。
我抬起头，把眼泪拭去，重新自信地大步走着。想想你，我们的陶渊明。你的诗清新淡雅，脱离俗气，脱离低级趣味，你的诗由内而外地洒脱着且大气着，朴实而又恬淡。可在东晋，你的诗句不受欢迎，他们喜欢华丽的，喜欢贵气的，没人看重你。你哭了吗？你灰心了吗？我不知晓，也无从知晓。但我知道，你没有像屈原、陈子昂一样，你没有投江或自怨自艾。你找了个田园住处，隐居，也写诗，也从不曾为了别人的喜恶而改变风格。因为你清楚为自己而活，做最好的自己足矣。因为，是金子总会发光，只有时间，证明一切。
时间证明了，你是出色的。时间不说谎它不埋没人才。你是否知道，你已闪闪发光！不过那不重要，你不在乎名利，你很淡泊，一亩良田，一杯清茶，一首小诗，这才是你的岁月。
若有机会，我仍会把握；若有偏差，我不会改变属于我的风格；怀才不遇，也没关系。因为，活是为了活成自己，不为他人看法。我就是我，不论你喜不喜欢；我就是我，最好的自己；我就是我，要活成自己喜欢的样子。
人人都说家里是隔辈亲，但我不明白我姥爷为什么不是这样。
还记得小时，姥爷对我可是充满了宠溺。每当我把自己的画给他看时，无论我画得好与否，他总会十分开心地将我搂入怀中，脸上的笑容像是要咧到后脑勺去，激动地称赞：“哎呦，俺家孩儿真棒啊！”每当我把优秀的成绩单塞入他手中，他都会兴奋地抱抱我，亲亲我的脸。每当我考试失利时，他也总会带我出去玩，告诉我不要伤心。
但是近两年，我发现一切都变了。
有一次，我参加了一个画画比赛，在全国范围内获得了特金奖，我不禁将这个好消息告诉了姥爷。他的反应却比我想象的冷淡得多。他先是看了看证书，说道：“再接再厉。”语气却是十分平淡，我的心情顿时有些失落。
还有一次，我考试较平日进步了许多，便兴奋地捧着成绩单给姥爷看，收到的却只是：“这题看上去很简单啊，你才考这样，是不是又粗心了？”这样的话，令我哑然。
我考试失利，是想得到安慰，哪怕是一点理解，但是他给我的，却只是一顿训斥：“考试考得不好就要从自身找原因，不要觉得自己多委屈，你的心思都用在学习上了吗？”
我不解，但随后，倒也不由反思自己是否尽力了。
上个月的一天早晨，我被说话的声音吵醒，循声望去，见姥爷跟母亲在后院聊天。我好奇，便打开了窗户，只听姥爷对母亲说：“昨天看外孙女在房间里哭，没去安慰她。她长大了，不能每天都生活在称赞之中了，要不然就会满于现状，止步不前了。哎……怕她骄傲，连夸她都不敢，但是她现在压力这么大，快上高中了，我……就算心疼也松懈不得啊……”听到这里，我的双眼立刻蒙上了一层雾气，回想起那个在风雨中伫立着等我回家的老人，那个在收到我生日贺卡后笑得像孩子一样的老人，那个因为我考上了好初中而激动地喝得酩酊大醉的老人，那个为了陪我复习熬夜熬到眼皮子直往下掉的老人……我的的眼泪不受控制地流下来……
姥爷已经满头白发了，几年前的他还是满头乌丝。他变了，的确，他老了。岁月的痕迹早已在他脸上布满，但他对我的上心、关怀与爱，从未改变。
他不是不爱我，只是在用不同的方式爱我。他的爱像大海一样深沉莫测，却永恒且澎湃。他的爱亦像洋葱，层层剥开后，便让我潸然泪下。
姥爷，我终于读懂了你。
从我记事起，我就知道我们家在每次吃咸鸭蛋的时候，母亲总是微笑着磕蛋、剥蛋，然后慢慢地把黄灿灿的蛋黄放到我的碗里，把蛋白一分为二，一半放到爸爸的碗里，一半放到自己的碗里。我一直以为蛋白和蛋黄是一样好吃的，所以我常常央求妈妈让我吃蛋白，她吃蛋黄。可妈妈总是亲我的小脸蛋，然后微笑着说：“好孩子，听话！妈妈爱吃蛋白，你吃蛋黄吧！”
有一次，我趁妈妈不注意偷偷地夹了一块蛋白放到嘴里，我嚼了几下，这蛋白给我的第一感觉就是：这东西能吃吗？软的像豆腐，咸得我直摇头，我下意识地把它吐了出来。我心想：真不明白，妈妈居然爱吃这么难吃的东西！
有一天，我们全家一起去姥姥家。姥姥煮了几个咸鸭蛋。妈妈剥开鸭蛋，把蛋黄放到了我、姥姥、姥爷的碗中。姥姥笑着对妈妈说：“你不知道我爱吃蛋白吗？”然后把蛋白夹到自己的碗里，把蛋黄夹到妈妈的碗里，自己却津津有味地吃起蛋白来。我心里很疑惑，为什么妈妈的妈妈也爱吃蛋白呢？
随着时光的流逝，我也慢慢长大了，也渐渐明白了：天下的母亲都爱吃蛋白，都是最伟大的。她们把最好吃的都留给了自己的儿女，为儿女付出任何东西，甚至是生命。把儿女吃的穿的都准备好，为儿女的一切实做好安排。对儿女照顾的可以说是无微不至，把一切的精力都献给了儿女。这就是母爱。可是，反思我自己，在家里，我除了学习，就是吃。喝。玩。乐，家里的大事小事我一概不管，不闻不问，我不应该羞愧吗？
在我成长的过程中，母亲只是默默无闻得做着帮助我跨步的“扶手”。又是我面对的路大坎坷，母亲就用它柔弱的肩膀变成我“行走”的支柱。
母亲，我终于读懂了你！