窗外淅淅沥沥地下着雨。我将打好的文档发给老师，便收到妈妈的关心。昨天明明还热的汗流浃背，今天便说马上有一股寒流到来，切记添衣保暖！我走到窗前，伸出手，雨稀稀落落的滴落手中。空气湿热，宛若只是夏天中一场普通的雨。
2021没有秋天。第二天起来，气温便直线下降。昨晚还在“告别盛夏，静候花香”谁知今儿一早，便被没关紧的窗缝里溜进来的凉风吹得打了个喷嚏。也是从那天之后，几天阴雨连绵。即使是绵绵细雨，却也把我等秋的好心情冲刷的一干二净。
傍晚时分，我回到桌前，桌上没有经常散满的金色夕阳。我抬头，窗外仍“嗒嗒嗒”的下着雨。几分烦躁涌上心头。教室里稀稀落落坐着的同学都低头不语，各自埋头忙着自己的事。我看着桌上空白的纸。几次吸气提笔，却是一个字也写不下来。心中不免更加烦躁。几次反复，索性将笔丢在桌上。瞧着窗外，静静听着。
“落雨声滴答滴滴，回荡着轻声细语，犹如你唯美叹息，那么动听”脑海中突然浮现这段歌词旋律，仿佛与眼前的景万分般配教室，沉默不语的学生，满是粉笔字的黑板，窗外下着的雨。这般场景又使我想到了电影《无问东西》中的一个小片段，在雨季中，也同样是下满分作文网着雨，安静的教室，只是那时的条件无法与现在的教室根本无法比拟。那是在西南联大，老师在简陋的屋子里给学生讲课。雨先是一滴两滴落到屋顶上。后来雨声越来越大，雨滴落在屋顶上发出急促的响声。渐渐地，老师的声音变得模糊，取而代之的是浩大的雨声。老师无奈之下，拿起粉笔，在满黑板的字迹中找到一处空隙，写下“静坐听雨”学生在桌前正襟危坐，无人低语，就这么静静坐着，在乱世之中，静心听雨。
我呆呆地望着窗外雨声不再杂乱无章，它宛若有了生命，有规律地跳动着。那是干净，纯粹的声音，是来自大自然的声音。一滴两滴，打在我的心上。
我回过神，教室里的几位同学同我方才一般，面无表情，眉眼间还带着几分戾气。现在似乎却是很少有人能像那些师生一般，在动荡乱世之中去听一场雨。有个人告诉我，“我们来人间走一遭，总要看看太阳。”我不否认甚至十分认同这句话，但是“无雨哪能见天晴之可爱？没有夜，也将看不出昼之光明。”
我们不应一味地贪图那温暖的阳光，暴雨不会因你而停止，与其为雨心急，淋的一身狼狈，不如就身在雨中，听听下雨的声音。来人间走一遭，总会看见太阳。
雨声渐小，心中旋律依旧。
四日晚，狂风大作，雷雨交加。我坐在床上，不由得瑟瑟发抖——太冷了！
噼里啪啦，雨点打在窗子上，奏出动听的交响乐。雨时大，时小，一会儿沙沙清唱，一会儿奏着摇滚，此时大如黄豆，彼时又小似沙砾。这毫无章法的雨声，竟听出了节奏与韵律。他们在玻璃上“画”出了一个个小波点，像极了金钱豹身上那美丽大衣。
我闭上眼睛，仔细聆听，哟呵，声音可真不少！有雨打在雨棚上的当啷，有雨落在树叶上的啪嗒，还有雨水滴进水坑里的扑通。每一滴雨似绿色作文网乎都在诉说自己来自哪一片云，要浇灌哪一片土地。
我听着，自己仿佛也变成了一滴雨，撒开云妈妈柔软的怀抱，往下落啊……落啊……我经过了我房间，经过了我的窗前，最终落在了一个种着芦荟的天青色花盆里。“咦，不是我种的小芦荟嘛！我该怎么出去呢？”这时，妈妈来了，她把花盆放进室内，走了。再次回到自己的房间，可真舒服呀！我舒了一口气，却忽然意识到我只是在听雨呀！
四日晚，狂风大作，风雨交加，第二天早上，空中升起一轮明亮的太阳。
雨是天空赐予大地的恩泽。在无数个白昼与黑夜里，它们张开双臂拥抱着大地，撒下了天空温柔的爱的叮咛，撒下了大自然母亲的爱与恩赐。我也曾受过雨的恩泽，它们在寒冷寂寞的夜晚里用温声细语为我打开了一扇心窗。
那是一个深秋的夜晚，在黑夜里辗转难眠的我坐起身来，轻触台灯，一束明亮的淡黄色灯光瞬间将我笼罩在其中。而我只穿着一件单衣就坐在了书桌前，夜晚的寒冷顺着衣角爬上来，慢慢侵蚀着我的身体，也慢慢吞食着我所剩不多的坚强。浅黄色的灯光下，英语试卷上的二位数深深地刺痛了我的眼睛。如果把两位数的十位个位颠倒过来的话，或许是个不错的分数。可惜，那只是如果，现实总是残酷的。那个只差一点就会不及格的分数使一向自诩英语不错的我一下子从明亮温暖的天堂掉到了漆黑寒冷的地狱里。记得以前看到过一句话：“生活在土丘上的人，不小心摔到了地面上，可以若无其事地拍掉身上的沙尘再爬上土丘。而他们所羡慕的是住在云端上的人，一旦摔下来，就只有粉身碎骨。”我觉得现在的我已经是粉身碎骨、体无完肤了！即使没有老师语重心长的谈话，没有父母无声的责备，我也已经在同学面前有些抬不起头了。
“你知道吗？英语成绩不错的刘馨蔓竟然只考了79分啊！”
相信这类话已经在同学们之间传遍了吧！我不知道该如何面对同学们看我的眼神，我真的分不清那些眼神里暗藏的利刃到底是怜悯还是嘲笑……
“我不需要你们的怜悯！如果是嘲笑我，那就尽管笑吧！”在心里大声地喊出了这些话后，我就趴在了桌子上，双肩不停地轻微抖动。为什么会没考好？为什么？我不是已经很努力了吗？为什么……那些滚烫的液体顺着下巴流下，滴在手臂上，再从手臂滑到了那张令我羞耻的试卷上。口腔中满是苦涩肆虐，而喉咙就像被那些从眼泪里生出的刀刃狠狠地抵着，发不出声音。
“嘀嗒，嘀嗒……”一两声轻微的敲打声传入耳中，轻轻叩响了我的心窗。
“嘀嗒，嘀嗒……”敲打声变得细密，交织成一首千变万化的曲子。
是雨声！我停止了抽噎，望向窗外，静静凝望着这些闯入我心房的小精灵。在浅黄色灯光的些许渲染之下，它们化身为阳光的精灵，在我的窗户上欢快地舞蹈。雨声愈发得急促！它们在呼唤我！我赶紧打开了窗户，刺骨的风大步跨了进来，送来了那些精灵。它们落在我的脸上、头发上、手臂上以及衣服上。它们亲吻着我，那冰凉的温度使我精神一振并使我渐渐平静下来。
我随即关上了窗户。它们给予我的它们温柔的洗礼，它们使我从悲伤之中大步走了出来。这已是最好的礼物，我无以回报它们。我一边享受着它们为我而奏响的乐曲，一边总结归纳着这次考试失败的原因和改正方法。嘴角不知何时勾起了满意的弧度，而一丝笑意也不知何时荡漾在了眼中。
当倦意悄悄地向下拉了拉眼皮时，我望了一眼窗户上它们留下来的水痕，那是世间微笑时最美的弧度。亲爱的小精灵们，谢谢你们一直用时而澎湃时而温柔的歌声陪伴着我！我相信，明日早晨醒来时，窗外一定会被你们装点得姹紫嫣红，绿草如茵。
夏至到了，太阳仿佛被人打得掉落到地球上，持续的高温让人有点喘不过气来，连呼吸都是一种灼热的感觉。呆在空调的房间，你依然可以感觉到太阳那火辣辣的热情，同事们笑曰：这个夏天有点怪！
无心于手中的工作，浮躁的心渴望一场雨的邂逅。让一场淋漓尽致的雨洗涤焦虑的灰尘。
临近傍晚，雷声轰鸣，惊天动地的大雨扑面而来，好像千万条瀑布从天空跌落下来，在大地落下绝尘的回响。倾盆大雨持续了一个多小时候，雷声渐小，雨柔如丝，空气在潮湿的水汽里渐渐变得清凉起来。
正好下班，换装，邀上好姐妹，和我一起雨中漫步去。
蓝色的天堂雨伞，白色的运动休闲上衣，蓝色的牛仔七分裤，白色的耐克板鞋。一身轻松地走进雨的世界，有一种说不出的惬意自心底荡漾开来。
干净的林荫大道上，雨水洗涤过的梧桐有一种明亮的绿色，看上去特别舒服。梧桐宽大的枝叶覆盖着红色方格小砖铺就的人行道，雨珠零零星星地从茂密的枝叶掉落下来，空气散发着梧桐的清香，还没走到树下，浮躁的心一下子就安静了许多。
大街上的行人不再像躲避火热的太阳一样那么匆忙，有的打着伞如我等一般漫步悠闲，有的不打伞让雨丝亲吻着自己的衣衫信步而行。汽车的喇叭声不再那么干裂刺耳，天空中再也没有讨厌的灰尘。绿荫、街道、楼房、天空，柔和的雨丝滋润着城市枯燥的面庞，调剂着一种天人合一的和谐。
在一个大街的转角，我们不约而同地选择去公园欣赏雨景。
漫步在公园的绿荫小路上，雨滴调皮地在我的伞上欢快地跳跃着，清脆的雨滴声绵延不断，似天籁的琴声，随意敲打着自然的韵律。圆润、悦耳，百听不厌。
雨中的绿是醉人的绿，清幽幽的枝叶水盈盈的笑着，一滴滴雨珠不经意地掉落在一片片叶子的微笑里，淡淡的雾霭若有若无、若隐若现，飘荡在层叠的枝桠间，更显露出树林的深渊幽静。
竹林听雨，雨音若弦，丝竹流韵，渐疏渐响。荷塘听雨，雨声悠然，绿裙摇曳，流光生香。
漫步在雨中，我以为此刻的我的心是安静的。我的微笑是安静地，我的目光是安静的，我的心也是够安静的了。可是，当我望向雨中的层林的时候，我觉得我的心还是浮躁的。
那是怎样的一幅立体的唯美的水墨画卷啊！我不由自主地停下行走的脚步，站在湿漉漉的路旁，仔细欣赏我身边的这片雨中的树林：那绿色的小草挂着雨珠儿散布在树的四周，是一种绿茵茵的安静；那墨色的树干一颗颗交错成行笔直地挺立着，是一种庄重的安静；那如烟似纱的薄雾无声地萦绕着飘荡着，是一种灵动的安静。
烟雨蒙蒙，落地无声。大地静寂，风过无痕。时光仿佛静止在这一片柔润的雨中。雾霭笼罩着郁郁层林散发出一种水色的清幽宁静，蔓延渗透到灵魂深处，抵达物我两忘的安宁，你不由自主地屏住呼吸，思绪被一种深邃的宁静淹没。
没有了簌簌的雨声，我的思维陷入短暂的空白。
四顾茫茫，我被自然的宁静承载着，包裹着。在一片水色黄昏里，我忘掉了同伴，忘掉了夏至带来的灼热，忘掉了城市营造的繁华，忘掉了熙熙攘攘人群的喧闹。
此时此刻，我是一个自然人，一如这里的一株小草、一棵大树、一片叶子、抑或是一缕流动的雾霭、一缕飘飞的雨丝，随心随性随意地存在于大地的某一个角落，安静，无知悲喜，亦无忧伤。
回归单纯宁静，在雨中，听雨……
“你快听，滴答，滴答，劈拍劈拍，是雨滴的声音”坐在窗前我欣喜若狂和同桌说。“雨‘痴’啊，这几天不是经常下雨嘛。”同桌不耐烦地白了我一眼。突然觉得，最近几天总能听见天空在弹奏着哗啦啦的乐曲，一片杂乱，乱中又似乎有序。听，滴答滴答，哗啦哗啦，劈拍劈拍，唰——唰——……
雨，打破了原本有点喧闹的小镇。哗啦哗啦，唰——唰——，风夹着雨吹来，空气也似乎翻腾起来，山头云雾升腾翻滚。远处的山和房屋，一片朦朦胧胧。宛如一幅水墨画。一吸气，一缕缕清新的泥土味，伴随着草木的香味扑鼻而来。
有时，雨势小点时，我们三三两两地挤在一把雨伞下，雨滴顺着伞沿滑落到我们的肩上。我们却浑然不知，伞下总荡漾着一阵阵欢声笑语。我伸出手，接过一滴滴雨水，冰冰凉凉。此时，静心聆听，嘀嗒，听绿色作文网着雨滴滑落的声音。声音有的小，这世界仿佛一切都已静止，只有这嘀嗒的乐曲，伴随着偶尔几声沉重的打雷声……
我很喜欢，靠在窗边，看着窗外，听雨。有人说过，“听雨是一种宣泄，看雨是一种解压，世界的美好，不是取决于世界，而取决于你。”而我认为，听雨是一种享受！它虽然没有钢琴曲的优美，没有狂想曲的激扬，却能让你感觉特别的轻松，让一切的烦恼都消失得无影无踪。
听雨的感觉很美好，即使我们有时会遇到一些措手不及的大雨。但若你在雨中，你能静下心来迎接雨的洗礼，听着这天空哗啦啦响的乐曲，或许能帮你消除一切烦恼。
慢慢的雨停了，哗啦啦的乐曲也演奏结束了。天会雨过天晴，而我们正值年少，即使学习再枯燥，不为学习所迷茫，不为成绩所困惑，应揉揉双眼，放松心态，做努力拼搏的自己！
天微微亮，晨曦里没了那道道粉红的霞光，满天的雨，断线珠子一样，不缓不急地撒落着。淅淅沥沥，叮叮咚咚，像一首经典的老旧的曲子，在耳畔清脆作响，心一下就欢喜起来。
这是南方入冬以来第一场下得像模像样的雨，有着北方初雪的珍贵。
急急跑到屋檐下，静坐听雨。那一声声，淌着，如纤纤素手拨弄的琴声，时高时低地飘扬在青翠硕大的芭蕉叶上；那一声声，敲着，如一个调皮的孩子，恶作剧地站在窗前不紧不忙的轻叩着门楣窗棂；那一声声，落着，如一首清妙的宋词里的韵脚，错落有致地在天地间滚动回旋。
这样的光阴，原是凝固的。什么都不去想，思绪如一张素白的纸，兀自空着；什么都不去做，身体如一尊佛般，自在安乐。耳边细雨声声，仿佛自己也溶成了一滴雨，静静地伏在冬的怀里；屋外细雨声声，仿佛大千世界只剩下这雨，潇潇洒洒干干净净地落着，清洗着世上的尘埃和污垢。
雨脚密密麻麻，紧赶忙赶地滋润着一季的干燥。雨声滴滴答答，低吟浅唱着一冬的清韵。天和地澄澈起来，唯有一帘烟雨裹着、笼着。耳中没有噪杂喧嚣之声，只有雨声潇潇，灵魂也澄澈起来，心如沐着佛光，身边梵音袅绕。静静地坐着，时光仿佛停步不前，面对一帘烟雨濛濛，竟自顾自地醉了，痴了。
一缕清寒，数点雨声，一上午的时光，就在这微雨的檐下消磨了。
这样的光阴，原是潺潺流淌的。仿佛那光阴就伴着雨声哗哗的流走，转眼只留下一个渐行渐远的背影。无从追，也不可追。有那么一瞬，听得见自己心跳加速的声音，想要逮住这清幽的时刻，打捞着光阴中的精彩，却只剩下雨声阵阵。这样清宁的时光流淌着，却不知流向何处？
“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”那个盛唐的多情才子，听雨听得是相思绵绵。雨声依旧，情怀依旧，千古风流化作雨打残荷，冰凉清冷而又铭心刻骨。”少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。“那个命运多舛的词人，听雨听得是人生的滋味。雨落声声，从少年到白头，仿佛只隔着一场雨的距离，却是世事无常，沧海桑田。万般人生况味，在雨落声声里竟然如此淋漓透彻。盛唐的时光已远，大宋的时光已远，而雨很近，近在眼前飘飘洒洒地落。此时此刻，临窗听雨，听得是一份宁静，一份清幽。
雨，淅淅沥沥地下。 几把雨伞，在雨雾里撑起，如几朵鲜艳的花在雨里开着。湿漉漉的青石板路，幽深幽深的长长的小巷，丁香一样的姑娘，从戴望舒的诗里走出？而那分明是烟雨朦胧的江南小镇，这是南国细雨绵绵的郊外。一样的水雾氤氲，一样的诗意浓浓，不一样的是谁拂去了姑娘眉间淡淡的愁怨？任笑声随水花四处飞溅。
一帘烟雨，如泼淡墨，洇着古旧的风景新净的楼台；洇着苍翠的藤蔓初绽的蓓蕾；洇着潋滟的近水隐约的远山。雨声阵阵，如曲悠扬，奏着冬天的清韵自然的梵音，奏着千古的风流命运的沉浮，奏着世事的无常人生的悲欢。
雨声时远时近，时疏时密，雨点时大时小，时缓时急。静静地听着雨声滴滴哒哒，有些痴迷，有些陶醉。这大自然的天籁之音，不就是对生命的 低吟浅唱吗？
雨，带着朦胧，带着诗意，来到大地。它平和静谧地下着，将空气中所有的微尘一一沉淀。不管世事知何变迁，它仍清净、纯洁。我穿过这一川烟雨，踏着青石板，登上阁楼，背倚小窗，听这美妙的雨。
千年前的苏轼，是否也这般漫步在苏堤之上，聆听这天籁？我好想站你身后，静静地看你那伟岸背影。你似乎早已习惯这被贬命运。你本可以选择隐居田园，享受自然；你本可安于小职位，吟诗作词；你本可选择安逸生活，饮酒品茶。因为你有一颗旷达文心。你把旷达没有用在忘记烦忧、贪图安逸上，而是用于为官一任，造福四方。“滚滚长江东逝水，是非成败转头空。"丝丝细雨落你鬓发上，落你衣冠上。雨中苏堤，犹如蒙着面纱少女。你就这样看着，嘴角露出笑容，那是你内心归于平静的体现。你弃了绿色作文网安逸，丝毫不为他人所动摇，坚定自己立场。
夜色下的你，南丁格尔，是否也这样独坐阶前，聆听雨声？我好想站在不远处，遥望你身影。你出身名门，却甘愿献身护理事业。每天晚上，你都提着一盏灯，为伤员送去关心与温暖。你本可以有其它选择，本可以不必经历艰辛，本可以过安逸生活。可你还是选择为护理事业奉献一生，因为充盈于你内心的责任感，让你舍弃安逸，丝毫不为他人所动摇，用自己方式写下不平凡业绩。
雨依然在下，只我一人倚楼听雨。今年家乡的秋冬季，是多雨的，连着几天的阴雨，偶尔一两天放晴。即使是晴日，风吹来也令人打颤，更别说阴天了。坐教室里，未关上的前门不时溜进几丝寒风，令人瑟瑟发抖。课间，许多人在教学楼前打羽毛球，给寒冷校园增添一簇活力。
我总喜欢雨从天而降的情景敲打地板的情景，喜欢听雨敲打地板的声音。喜欢观察雨落在水洼处溅起的水花。
我不知道时候是什么时候开始喜欢听雨的，也许是曲终人散后，也许是伤心断肠后，反正我喜欢听雨。从古至今有许多诗在赞美雨的纯净无私，而雨却又让人相思断肠，正如杜牧写的那句诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一样让人无奈与黯然。
雨给人带来的也不尽是伤感，正如朱熹笔下的雨：“随风潜入夜，润物细无声。”雨是无私的，它带来了生机，使万物复苏。却又在太阳升起时悄然离去，连痕迹也不曾留下，只有那残留在草地上几滴水珠在诉说着：“我悄悄地走了，正如我悄悄地来。”我望着那几滴水珠是那么纯净，那么晶莹。
小时候我不喜欢雨，只知道一下雨我就无处可去了，只能够在家里呆呆地望着窗外的雨。当时很希望能立即停止，但天并不随人意仍旧细雨绵绵，让人感到无限哀愁，留下了那淡淡的忧伤。之后雨下久了我也就习惯了，而且慢慢地我喜欢上它，喜欢那一刻别样的风景。尤其是喜欢听那漱漱的雨声。
雨从天上落下来滴在地上溅起到处水花，像碧玉盘里溅起的珍珠。雨中是人们匆忙的身影和快速移动的脚步，我穿起衣服打着雨伞向那条延伸向乡下的路走去。走在路上我听着雨，听着她诉说她的经历。乡下的雨总是宁静的，温柔的，虽不如城市里那般热情，但却给人以舒适，让人不再烦躁，此时会给人一种“杏花春雨绿江南”的感觉。继续向前走去，身边已不再是高楼大厦了，也没有长长的车流，有的只是一排排的树和一片片的绿。有这样的一句话它非常形象的形容了雨的一生：“它们从天空中飘落，伴着欢快的足音，和着自然的空气，将温柔的胸脯轻轻地贴近土地，在泥土中消融。”尽管她的一生非常短暂，但她却无悔无愧甘心奉献，她让我们的心灵得到冲刷，得到清洗。
在绵绵的雨夜里听雨。雨滴落在窗玻璃上，点点滴滴，迎着窗前灯光，折射出湿湿的流光。在氤氲的雨气和迷离的雨意之后，一点点黄晕的光泛滥开来，融化成模糊而又柔和的光团，连结在一起，烘托出一片安静而祥和的夜。
曾经有人这样问过我一句话：“雨是什么？”当时我竟无言以对，现在我恍然大悟：雨是苍天的眼泪，是大地的珍珠；雨是生命的源泉，是万物的生机；雨是长风的伴侣，亦是云雾的姐妹。听雨亦可听大自然的声音……
有时，我也会特意地走在檐下，享受着雨滴坠落头顶的感觉。一下，一下，仿佛是一个颤动的音符。疏雨滴梧桐也好，骤雨打荷叶也罢，韵律都清脆可听，尤其是敲在屋瓦上的古老的音乐，似乎柔和而又铿锵，似乎辽远而又逼近。
我喜欢撑着伞独自漫步在雨中听雨在我耳边低语。看雨飘飘然的样子，听雨悦耳的歌声。大地是雨的舞台，天空是雨的背景。雨用自己灵动的声音，奇异的形体和清透的心灵向人们诉说，诉说那短暂却不平凡的伟大人生。
透明的温暖覆盖着听雨的人，年年如是，走过一个又一个雨季。重复的作陪并没有因时间的久远而衰老。一代又一代人沿承着祖先“小楼听春雨”的雅兴，在小说中时常出现的“听雨轩”里，倾听雨美人黑白键间的“多来米”。
听雨，是一种享受——享受自然与我的快乐！
雨声，是有节奏的，有韵味的，雨落地的那一瞬间，有种说不出的怦然心动。只要用心听，一定会有意想不到的收获。
春天听雨，有一种像擦肩而过的细腻。春天的雨，轻轻柔柔，飘飘洒洒。似千万根牛毛，无数根细针。倾听春雨，我听到了万物苏醒的声音，听到了大地轻微萌动的声音，感受从春风中醒来的惬意。
夏天听雨，有一种遇到挫折时的失落感。夏天的雨，说时迟，来时快，就像娃娃的脸，说变就变，似奔腾的河水，翻翻滚滚向你袭来，势不可挡。夏天听雨，我听到了大自然的呼啸，听到了遇到挫折的人们无奈的声音，悲愤的吼声。
秋天听雨，不同作文于春天听雨，春雨带着薄薄的暖意，而秋雨却带着哀愁，凄凉。秋雨带着丝丝寒意。秋天听雨，像是在诉说这一生中的悲哀，苦恼。我听到了诗人思乡的叹气声，秋雨落在湖里，一圈圈波纹逐渐散开。这圈波纹犹如件件苦恼的事，也像人的皱纹，越积越多。
冬天听雨，雨似雪，雪似雨，两者交融在一起，给人以纯洁的美，给往事留下一个句号。新的一年就要来了，雪是雨幻化成的祝福。仔细倾听，我听懂了冬天的雨是用来回忆往事的，在这飘飘洒洒的雨里，大地，似乎又悄然无声地沉睡了…
听雨，是一种意境的美，只要用心倾听，便能解读四季，感悟人生真谛！
不知何时，听罢一诗，曰：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
一
南国的雨总是那么飘逸，说着它便悄然而至了，淅淅沥沥飘飘忽忽，不羁地洒下一地雨点，如同沾墨挥笔一般随性，也如勾勒字体一般细腻。令我忆及朱自清一段文字：“雨是最寻常的，一下就三两天，可别恼，像牛毛，像花针，像细丝，密密的斜织着。”我独坐一隅，我只想听这一段雨，慢慢地听雨。
二
雨本无形无声，是大地赠予了他声音，他便以草木为键，大地为琴，忘我地用自己那轻盈的指尖弹奏，顺带抹去琴键上的漫尘，红了樱桃，绿了芭蕉，漫了土地，笑了声音。
雨是水，水柔和而轻盈，最软，最轻，也最温情，他展开臂膀投身于大地，笑着而留一丝痕迹，然而湿润了土地，弥漫了空气。“以柔克刚”，露珠凝结着他的笑意。
雨是舞，舞曼妙而俏丽，最美，最严，也最华丽，他舞蹈在轻柔广袤的草地里，他移步在平缓坚硬的墙面前，他旋转在光滑的屋檐上，延绵成一片，奏起乐章，跳出属于自己的华美舞曲。
想起秦观的鹊桥仙：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露相逢，便胜却人间无数。”那飞星也似一场雨，那相逢更似雨景般美妙。
三
雨无言，雨无声，他只是想投身于大地，不期窜出声音，他朦胧在与地面的交接处，渲染在整个环境里。
那也许是一个万籁俱静的夜晚，猛然的雨声打断了天与地之间的寂静，雨点低沉地用手拨弄琴弦，弹出一曲曲沉吟的乐章，他拨弄着远游子的心，李商隐听雨，听到的是嘀嗒轻响，与自己孤寂的心跳，他遥望远方，沙哑的声带奏出一声颤动的低鸣：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”雨轻顿着风，让陆游顾盼自省，他听雨，听到的是一颗赤诚的心与火热的鲜血，他便抚掌而笑，笑声洪亮，高呼：”夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
那也许是个朝雨连绵的清晨，王维煮酒，凝望友人，蒙蒙薄雾，随雨笼罩渭城，王维仰天，雨点落地、消散，成为生命中的过客。他听雨，听到的是依依惜别的心与友人别离的愁，他于是轻吟：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。〞
那也许是个和现在一样的正午，一老翁独坐船上，“白发渔礁江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒几相逢，古今多少事，都付笑谈中。”他听到的是从古至今的逸事，而雨默默地记述了这一切，雨一直在看着，观望着我们，让我们深刻地忆及这一段光阴。
四
“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。”雨在笑，雨在哭，雨朦胧，雨幻灭。雨是实体，叮咚在砖瓦隙间，淅沥在眼前，他由水凝聚，是每一滴，每一丝的汇聚，才成为了绵绵，淅沥，抑或是倾盆。雨又是虚幻，“天空是暗的，但雨在闪着光，田野是静的，但雨在倾诉着。”他飘然莅临，带着些许的悠悠，携着丝缕的情绪，绵长而充满轻盈，低沉而富有韵律，无人知晓他在笑些什么？他在哭些什么？他只是敲响，敲响，敲响一段动人的历史，敲响一段属于我们自己的在雨中感怀的时光。
他变成了北国之雪，每片都含着幻灭的情思，他降临了一种特殊的温暖，他显出了一种自然，平静，同样默默无言，消逝于冰冷的土地，消融于霎那间的安宁，交织着幻想与朦胧，失去和希望，凋零与新生。“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转着，升腾着的是雨的精魂……”
五
雨声不断，我听；雨声间断，我仍听着。我独坐一隅，我只想听这一段雨，慢慢地听雨……