记忆里，仍旧是灰白而稀少的头发，仍旧是爽朗而沙哑的声音，阿公搬离我已经五年了，但我依然记得他、想他。
在我心中，阿公是最美的。
春姑娘悄然而至，粉色的长裙拂过了枝头，桃花一个不注意就绽满了枝头，阿公抱着我站在窗前轻声对我念着“草树知春不久归，万般红紫斗芳菲”。我那时听不懂，便在阿公怀里“咯咯”地笑，伸出一只小手就想抓住窗外飘过的花瓣，可还是没抓住。
春姑娘对我挥挥手告别了，夏天又携着蝉鸣、荷花向我走来。我上小学了，周末阿公拉着我的手去看荷花，“遮天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，我忽然想起刚学过的诗句，便大声背了出来，“好厉害啊！”阿公赞许似的说。
到了秋天，我生病了，阿公是中医，就去给我满分作文网抓了点药，熬成了看似像汤的一种中药，我很高兴，接过就灌了一口，却因为太苦又吐了回去，那时我特恨阿公，为什么在一起赏菊的时候不给我带件外衣，为什么给我喝那么难喝的药，我不喜欢。
冬天，我搀着阿公，给他披了一件外套，坐在家门口的台阶上，慢慢说着“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，雪花飘在地上，融化了，连一点踪迹都看不到。
阿公还是搬走了，他搬走时，我恰好抓住了桃花的花瓣，恰好看到了开的正盛的荷花，恰好喝完了碗里的中药，恰好看见了落在地上没有融化的雪花……
因为啊，阿公搬走了，我抓不住的花瓣，没开的荷花，很苦的中药，融化的雪花和他自己，他们一起搬走了，去了天空上那美好的地方，窗前最终成了二减一，只剩下了一。
我的爸爸是一名外科医生。他中等个子，不胖不瘦，留着平头，戴着一副眼镜，笑起来的时候，眼角挤出了几丝鱼尾纹。其貌不扬的他，在我心里是了不起的爸爸。
记忆中，爸爸陪伴我的时间很少。每年的寒暑假，都是妈妈“孤军奋战”领着我去外地旅游，而爸爸因为工作的原因很难抛开他的病人和我们一起去玩。即使在平常的节假日，爸爸的休息时间也不能保证。
记得前年我生日，刚好赶上双休日，我们全家一起高高兴兴去市场买了好多菜，还买了一个大蛋糕准备回家庆祝。正当我们吃着美味佳肴，谈笑风生的时候，爸爸的手机铃声响了。原来是一个急诊病人需要立即手术。爸爸一边接电话，一边放下筷子，走向里屋。等他挂了电话走出来时，已经穿好的外套，脸上写满了抱歉的神情，对我说：“宝贝，真遗憾，今天不能给你过生日了。”“可是蛋糕还没吃呢！”我抱怨道。“你能不能留一块给我？我回来吃。”还没等我答复，只听房门“砰”一声，爸爸就匆匆赶去医院了。爸爸就是这样一个把工作看得比自己和家人还重的人！
爸爸对家人常常“不尽人意”，但是对患者总是那么善解人意。
有一回，我在爸爸医院里，看见一位八十多岁的老奶奶，因为之前动过手术而得了“切口疝”的疾病，这使得她生活不得安宁。老奶奶跑了很多医院，但是医院都以年龄太大而拒绝给她动手术。
我见到老奶奶的时候，她头发花白，满脸皱纹，眼睛红肿的，显然受到了很大的疾病困扰。老奶奶怀着渺小的希望来找我爸爸治病。爸爸是个善良的人，他仔细分析了老奶奶的病情，考虑到老奶奶的痛苦经历，对她说：“您的病可以治好，需要立即手术，才有希望。”话音刚落，老奶奶激动地热泪盈眶，紧紧抓住爸爸的手，嘴里反复地说着“谢谢你，医生。”
几个月后，我在报纸上看到一则新闻，“有一位81岁的陈奶奶坐了一个半小时公交车赶到省中医院，不过这次不是看病，而是把一本她亲手制作的小册子——《病中纪实》送给她的主刀医生……”咦？上面提到了我爸爸的名字？我又惊又喜，继续读下去。原来这位陈奶奶就是先前的那名患者，她已经康复了。老奶奶特意把她在医院就诊过程中的点滴经历和感受通过这样的方式记录了下来，感谢爸爸和他的团队敢于担当，认真负责地医治。
读到这里，我仿佛看见了爸爸站在手术台前为患者做手术的样子：沉稳地拿起手术刀，全神贯注地寻找病源，可能千钧一发之际，也会紧张地皱眉，或者努力睁大双眼，试图看得更仔细，然后冷静地切除一个个“顽疾”……头顶上的无影灯仿佛是一双双明亮的眼睛，映照着不知疲倦的爸爸。工作着是美丽的，爸爸在我心中就是最美的人！
“最美”的含义不仅仅在于外表光鲜靓丽，更在于是否有一颗炽热的心。在我心中，世界上最美的是我的妈妈。
我的妈妈是一名教师，也正是因为她的职业，所以对我的要求十分严格，甚至有时压迫得我喘不过气来，我甚至（）十分厌烦她对我自由的束缚。但自从那次之后，我改变了这种看法。
记得那是一个冬夜，肆虐的狂风呼啸着，仿佛要吞噬整座城市，窗外鹅毛般的大雪纷纷飘落。我望着窗外，暗自叹了口气，我把明天要用的书本落在爷爷家了。我想让爸爸带我去取，但却因为时间太晚加之天气严寒被拒绝了。但是如果不取的话，到时候被罚站该多尴尬啊！想到这些，我感到些许无助。终于，我心灵的最后一道防线崩塌了，泪水像断线的珠子似的滚落下来。
也不知过了多久，我忽然感到有一双温暖的手在轻轻抚摸着我的头，我猛地抬头看，原来是妈妈！她温柔地对我说：“看你的眼睛都肿成桃子了，别哭了，妈妈陪你去取好吗？”我点了点头，心中泛起一股热流。
那一夜，在路灯的照耀下，有两个身影手拉着手。从那天开始我才感觉到原来妈妈的手是那样温暖，那样柔软。我与妈妈在夜色下，融化了寒冷，温暖了冬夜。
可能在这之前我还不太理解妈妈的爱，厌烦她对我的管教，但是在这件事发生之后我才明白了：爱其实不需要过多的语言，它会通过一系列行动来表达。一声唠叨、一句问候、一口饭菜、甚至一声责备都会成为母爱最好的诠释。
妈妈，谢谢您对我无私的爱！今天我才明白，您做的每一顿饭都包含着对家人的浓浓爱意，您的每个微笑都能化解我内心的伤痛；您的每次鼓励都给我前行的力量。亲爱的妈妈，在我心中您最美！