何泽森
“妈妈，爸爸怎么还不回来吃月饼呀？”妹妹的一句话打破了夜的宁静。
清风徐徐，蛙声阵阵，淡淡的桂花香在寂静的夜空中弥漫，月儿悄悄丰满，2021年的中秋节悄然而至。
中秋节，对于我们中国人来说意义非凡，因为这是一个代表团圆的节日。每到中秋节，远在他乡的游子都会回到家中跟亲人团聚，一家人围坐在一起边吃月饼边赏月、博饼和游戏，其乐融融，到处洋溢着幸福温馨的气息。
今年的中秋却非同寻常。因为我的家乡病了，变异冠状病毒德尔塔的突袭，让很多人染上了新冠肺炎。确诊病例一天一天增长，枫亭、郊尾、赖店、园庄、鲤南等越来越多的乡镇和社区沦陷了，先后被划为中高风险地区。我的家乡被病毒吞噬着，大家心惊胆战。学校停课了，街道变冷清了，兰溪大桥封锁了，喧闹的小城关闭了大门，这一切好像被按下了暂停键。
疫情就是命令，防控就是责任，为了防止疫情扩散，医护人员对全城展开全员核酸检测，排队，检测，排队，检测，一轮接一轮，没日没夜。往年十人一桌博饼，今年十人一组核酸，往年十人一桌博状元争红榜，如今十人一管测核酸保绿码。医护人员和志愿者们穿上防护服，摇身变成“大白”，奋不顾身地冲在最前线，当他们脱下厚厚的防护服时，脸上深深的勒痕，手上清晰的褶皱和裤腿奔涌而出的汗水，震撼着我们。
我的爸爸也带着医疗队一起参与组织核酸检测，已经好几天没回家了。许许多多抗“疫”一线的逆行者们跟我爸爸一样，无法回家和家人团聚。还有那些被隔离的患者和密接者，也只能独自过中秋。本来应该是团圆欢乐的日子，却因为疫情，变得冷清难过，似乎连老天爷也在为我们哭泣，你听，此刻外面雷声大作，哗哗哗下起了瓢泼大雨。
别样的中秋，没有花好月圆，但是，风雨过后，必定是云霞满天！
林进勋
我曾经无数次地幻想过，今年的中秋节是怎样一个中秋节？国泰民安，每个人的脸上洋溢着幸福的微笑；鸟语花香，生态和谐……
然而，在进入今年中秋节的这一天，往日热闹温馨的党校路变得清清冷冷，行人寥寥；火红的商家店铺纷纷闭市歇业；千千万万的游子身处异地，不能回家团聚。这一切的始作俑者就是新型冠状病毒，这个病魔如鬼魅般，沿着鲤城的大街小巷，把魔爪伸向今年的中秋节，将它恐惧焦虑的披风掩盖于莆阳大地，它贪婪地妄想把一个个无辜者抓住，将他们拖入死亡的深渊，让这个中秋节弥漫着腐烂的恶气。
但是，有这样一批人，让它的阴谋不会这样轻易得逞！白色是他们的标志，防护服是他们的盾牌，他们怀着一腔热血，英勇地向着这个面目可憎的病魔宣战，他们就是勇敢的白衣天使——莆田、仙游的教师，党员干部、奔赴枫亭一线的志愿者们，全国各地驰援的医务人员们……在初秋依旧燥热的午后，他们穿着厚厚的防护服，戴着面罩和口罩，或是耐心询问村民身份证，或是组织村民有序排队，或是为忘带身份证的村民填写信息，或是踏上崎岖不平的道路为年老行动不便的村民入户核酸检测……汗水从额前滴落，模糊了双眼，双耳已勒出伤痕，双手早已湿透泡胀，身上的衣服湿透黏在皮肤上，脖颈因长期的低头工作已万分酸胀，双腿因长久的站立已在颤抖……但他们手中的工作并没有因此而停止，一次次的采集，一次次的录入，一次次的汗如雨下，只为能更安全、更快地完成核酸采集工作，因为他们知道他们正在与时间赛跑，再苦再累大家也是坚持，坚持再坚持……
听着看着一幕幕感天动地的新闻播报，望着这些为国为民不畏艰难困苦的白衣天使和平凡而伟大的志愿者们，我情不自禁地流下了敬佩的热泪，我在心中默默祈祷和鼓劲：中国加油、仙游加油……我也坚信我们勤奋睿智的家乡人民必定能够同心协力，携手共渡难关，让可恶的病毒落荒而逃，让我们莘莘学子尽早回到美丽的校园，让千家万户快乐幸福地团团圆圆……
邱思妍
中秋之夜是个美好、祥和的夜晚，中秋节是家家户户欢聚一堂，品尝月饼和瓜果，享受天伦之乐的佳节。
和往年中秋节一样，我坐在阳台上，陪妈妈一起赏月，当我看见天上那肚子圆溜溜的月亮时，不禁被它那胖乎乎的肚子笑弯了腰。你瞧，它懒洋洋地挂在天上，嘴角边露出一抹微笑，真甜！月儿像开放在幽蓝夜空中的一朵菊花，撒下一地闪烁的碎玉，又像一匹银色的柔纱，从窗口垂落下来，真美！可是，今晚的我，并不开心。
突如其来的新冠疫情打破了所有的美好和祥和。“月圆人未圆”，此时此刻，还有多少奋战在一线的医护工作者、志愿者们，从白天到黑夜，连续的高强度工作，衣服湿透了，却依旧以饱满的精神状态在自己的岗位上坚守着，没有人抱怨，没有人撤退。中秋节，他们不能与家人团聚，甚至没时间给家人报个平安。因为他们要帮助我们，“打跑”可恶的病毒，让仙游的千家万户能够早日重回幸福的生活。
仙游这座城很小，却又很大，能容下许许多多的爱。疫情无情，人间有爱！曙光就在眼前，胜利终将到来！感谢奋战在一线的医护工作者和志愿者们！在这个“疫”样中秋，我托月亮把祝福送给奋战在一线抗疫的战士们，窗外有月，心中就有节。
让我们一起倚窗，祈愿仙游重归美好生活。