有一种甜是酸涩又清苦的余韵。
记得那是秋天，火气仍旺。每每母女一碰头，火药就噼里啪啦炸个没完。深夜门里门外吵得又冷又烈，我们爱面子，都压不住火。但也可以随时握手言和。
桌上晕开水汽的白茶，窗边被田螺姑娘收拾整齐的充电线，仿佛一根看不见的丝，被如何拉扯也断不掉，磨不去。
原来亲人是这样的矛盾。
平衡被打破就像烧过的菜，似乎怎么也回复不到过去，让人恨不得给刚刚失言的自己一个大嘴巴子。
“你就是不理解我。”咬紧了“不”字，掌心汗湿而微微发疼，脚下躺着一张只字未动的空白试卷，仿佛嘲笑主人的言行多么不一致，又是这样，沉浸在深海里，周围人说话像在远远的海平面以外，永远隔着一层。
“你每次不按时写作业，都说我不理解你，我每次都相信你有自己的考量，结果呢？”
客厅的茶香还远远地绕，该喝的人却关上了门，收拾了一通，满含怒气与怨怼。
“我出去一趟。”
“出去干嘛？”对方的声音不那么激动了。
“坐公交车。”赌气的口吻明显至极，似乎把“离家出走预备役”七个字写在每个不被支持鼓励的眼神里。
奇怪的是，对方并没有说什么。脸上甚至有了些可称落寞又非常复杂的神情。
穿鞋，拿月票，一气呵成。在打开门一只脚踏在空中时，忽然听见低低的一声。
“注意安全。”
一瞬间无数出门的回忆涌进脑海，然后定格在过去与现在那张脸上，原来从未埋怨，只不过急女不争。
门关上了，带着比生气更轻、比高兴更重的回响。
下了一层楼就忍不住开始唰唰唰掉眼泪，下了三层就敢发声了。心里酸苦交杂，明明只是吵了一场架，那被娇惯的已经忍不住委屈又歉疚了。
说坐公交车就坐公交车，坐552到底站下，周围人声喧哗，只剩我一言不发。看到超市平时最喜欢的饮料，默默买了，这种茶微苦带甜是往日最好喝的，这回到了嘴里就只剩下酸味儿。
冰糖“扑通”掉进茶里的声音伴着温热的眉眼，在回忆里逐渐清晰。而那眉眼依然静静地守在家里。
从未有这么强烈的念头：我要回家。
一路风尘仆仆，秋日里风扬起的灰尘都没拦住迈步的脚。
“咔哒――”
我用比出门更快的速度换鞋冲进客厅，端起茶杯喝了一口壮胆。
甜是特别浅的，卷进凉涩的茶叶琢磨出微酸，再仔细一品甜味儿就上来了，正如眼前有些怔愣的她。
“妈，对不起。”
“我们谈谈吧？”
又加一句。
“……好。”
我端起桌上的白茶，一饮而尽，苦苦的，涩涩的，又甜甜的。
有一种甜，是她泡给我的加了冰糖的白茶。
――我想，也属于我的母亲。