美文（belles-lettres），《法汉词典》译为“纯文学”，法文《拉鲁斯普通名词大词典》中的定义是：“文学、修辞、诗歌艺术的总体，”修辞和诗歌也可以由“文学”来概括。以下是人见人爱的小编分享的名家美文摘抄【优秀8篇】，希望可以启发、帮助到大家。
一声鸟或一堵墙
林清玄
我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头踩过。当时间在流动的时候，使人感觉到自然中美丽的景观固然能撼动我们的心，但人文里时常被忽略的东西，也一样能震荡我们。例如一口在荒烟中被弃置的古井，例如海岸边已经剥蚀的废船，例如一个在村落边缘捡到的神像，例如断落了的一堵墙。
人，在这个宇宙之间，多么渴望企图去创造一些什么，有时是为了生活的必须，有时是对生命永恒的追求，有时，只是无意间的创作罢了。
时间以一种无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。
这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住于忧伤或落失。
那就像坐在森林里听鸟的歌唱，每一声都那么像，而每一声都不同。一声鸟，或一堵墙，其实是没有不同的，我们每天看一堵墙，仿佛相似，其实每天都不一样，有一天它会断颓，有一天，它会完全的粉碎。
《心愿》
张爱玲
时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。
圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。
随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨
侵蚀，或破裂成片片碎石。
另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。
这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。
当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。
饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。
在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不
一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。
在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。
她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。
我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”
听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。
如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。
但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
十篇必读名家经典美文【3】
《暴风雨──大自然的启示》
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。
窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。
绮丽华美的春色啊，你是多么美好！
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
最爱风景，不是满院桃花，一眼灼人，而是飞蝶环绕在路边小花的恬静。
最爱风景，不是百万烟花照亮夜空，而是小扇轻扑流萤的自在。
最爱风景，不是崇山峻岭绵延不绝，而是水中陆地观群鸭戏水的欢乐。
我最爱的风景，是那熟悉的故乡。
最爱故乡弥漫稻香的空气，一望无垠的黄澄澄的稻田总是带给人们无尽的喜悦。而记忆中最深刻的片段，便是年幼的我跑在乡间小路上，看着农民伯伯顶着烈日，一步一个脚印，挥洒着汗水，在田间劳作。我站在树阴下，喝着沁人心脾的井水。他坚实的臂膀仿佛是一座山，在绿色的海洋之中，移动，沉默是对未来无限的向往。我最爱这抛洒汗水的朴实，它让我明白：一份耕耘，一份收获。
最爱故乡恬静的夜空。躺在房顶上，数着总也数不完的星星。有时，群星闪耀夜空，邻居家的小狗也会将那双水汪汪的大眼睛对望着深蓝色的天空。有时天空中孤月照水，还有繁星满天，却也不觉寂寞，因为萤火虫会在耳边亲吻我的脸颊，让夜不漫长。我最爱这抚摸夜风的自在，因为它让我彻底摆脱了城市夜晚的不安与喧嚣。
最爱故乡满山遍野的小花，虽然叫不出名字，但有蝴蝶飞舞，蜜蜂辛勤工作，这座美丽的花园好不热闹。这里有我童年美好的回忆，与同伴们玩老鹰捉小鸡，最后每人都能得到姐姐精心编制的花环。她在那一刻，显得格外的美丽优雅。我最爱这蹦蹦跳跳的天真烂漫，它让我明白生活原来可以如此简单。
记忆中最美好的画面，编织成这串串令人回味的风景。她的美，我永远不会忘记。她是我心最爱的风景，养育了一代又一代勤劳朴实的人儿，她带给我无限的希望。
一
房子不过三十三平方，庭院也只有十平方。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院落小，亦能仰望碧空，信步遐想，可以想得很远，很远。
日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的院子里。
二
院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵。碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间，满院飞雪。
邻家多花树，飞花随风飘到我的院子里，红雨霏霏，白雪纷纷，眼见满院披上花的衣衫。仔细看有桃花，有樱花，有山茶花，有棠棣花，有李花。
三
院角上长着一棵栀子。五月黄昏，春阴不晴，白花盛开，清香阵阵。主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生在我家，最为相宜。
老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎告诉人们：“要像我一般正直。”
梧叶和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它，我家的雨声也多了起来。
李子熟了，每当沾满了***的琥珀般的玉球骨碌碌滚到地面的时候，我就想，要是有个孩子，我拾起一个给他，那该多高兴啊！
四
蝉声凄切之后，世界进入冬季。山茶花开了，三尺高的红枫像燃着一团火。房东留下的一株黄菊也开了。名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣，却荟萃在我家的庭树上了。假若我是诗翁蜕岩，我将吟咏“独怜细菊近荆扉”，使我惭愧的是我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。
屋后有一株银杏，每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声；早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶房檐，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。
五
树叶落尽，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮障，令人欣喜。
书，幼时就进入了我的世界，在我的心里它又有趣有又神秘。
幼时，我拥有不少书了，但是，认字不多的我想想都知道了，我不会看书呀！小小的我不知道书有多少乐趣，所以我每天睡觉前都闹着妈妈讲故事给我听，而听故事的那段时间我认为是一天里最美好的时光了。当妈妈没有空时，总会给我看一本图画书打发我，开始，我只会看花花绿绿的图画，看到图片的故事、说明，我都不会看。有一次，我还在读中班，听了妈妈讲的七色花的故事后，竟然下定决心找到那神奇美丽饿七色花，害羞的我竟然不怕同学的嘲笑走进了花朵盛开的草地里，一朵一朵花的慢慢查看。一边找一边想我的愿望。
在我寻找的过程中，最让我欣喜若狂的就是我找到了一朵三色花，黄，红，橙这三种颜色和它好配呀！我好开心，小心翼翼的把它摘了下来，带着这朵漂亮的花儿给嘲笑我的同学看，他们都惊奇的看着“三色花”。书，让我的童年充满欢乐终于，我上一年级，二年级，三年级了……我会看书了，随着年龄的增长，慢慢地我喜欢上了童话故事，小说，作文书等有文字的书。童话故事把我带进了白雪公主，小白兔，灰姑娘的世界里，当看到他们战胜邪恶获得幸福时，我会高兴的欢呼雀跃。
书原来这么有趣呀！我在书的世界加快了脚步！书，就像一块大磁铁一样紧紧地吸引着我。每次只要我得到了一本新书，我就会迫不及待地想把它一次看完。看见书，我就像渴极了的人看见甘泉，饿极了的人看见干粮似的。我尽情地在书海中遨游，汲取里面的营养。
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（househusband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大着通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。
假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
“吴小姐，不是我无理取闹，但我的不幸，唉，都算是你造成的。”
演讲会后，有一位少妇模样的女子走过来，对我这么说。一时之间，我有些恍惚……不会吧，我跟她的不幸有什么关系呢？怔忡了几秒钟之后，我开始怀疑眼前这个模样端庄的少妇精神上有问题。但是，除了眉宇之间的淡淡愁容之外，怎么看她的眼神都与常人无异。
“你的不幸与我有什么关系呢？”我决定问到底。
“是这样的，我先生是你的读者，他……本来是上班族，忽然有一天，他辞了职，说他要追求自己的梦想，要跟你一样，去做自己想做的事，追求自己的人生。”
“结果呢？”
她说：“到现在为止，他已经失业两年了，本来还积极开发自己的兴趣，会去上摄影、素描课程等，后来也没看他上出什么心得、培养出什么专长来，也看不出他的梦想到底在哪里。现在，我只看见他每天上网和网友聊天，约喝下午茶，唱KTV，动不动混到三更半夜……家里的经济只靠我支撑。我也是个明理的人，一说他，又怕伤了他大男人的自尊心，或者成为阻碍他梦想的杀手。我想他这样下去，只能跟社会与家人之间脱节得愈来愈严重，我该怎么办？”说完，又重重地叹了一口气。
她的困境还真棘手，在她叹气的那一刹那间，沉重的罪恶感压在我身上。我想，我不是完全没错。
我常在签名时写上“有梦就追”四个字。对我来说，有梦就追，及时地追，是我的生活态度。我总希望，在人生有限的时光中，我们的缺憾可以少一点，成就感和幸福感都可以多一点。错只错在我对“有梦就追”这几个字，解释得不够多。“有梦就追”，在实行上有它的复杂性，特别是在梦想与面包冲突的时候。
追求梦想，总是能让一颗心发亮。然而梦想与面包之间，自古以来常有些矛盾存在。
当我们看到一个人真心追求自己的梦想，愿意少赚点钱，多折点腰，我们也都有佩服之情。比如，曾经当过电子新贵的工程师或捧着铁饭碗的上班族，决心离开待遇优厚但不再让他们快乐的环境，去当摄影师、导游，甚至开一家自己想开的咖啡厅。
我也认识几个很会画画的朋友，本来在待遇不错的报社、广告公司工作，后来都决定离开上班族的轨道，回去当画家。（人生感悟）这时，我绝不会用“画画是不能当饭吃的”来泼他们冷水，也都会祝福他们：“有梦就追。”事实证明，他们都能用自己的'天分画出一番天地来。
我不认为梦想与面包一定相违背，本来只想追求梦想，但后来以梦想赢得面包的人，大有人在。
当然，有时候我们是在和现实赌博，总还得靠点运气。运气不好的，可能像凡？高，生前连一张画都卖不掉，忧郁而终。
不，凡？高不算是运气不好的。他好歹还有身后名，而且是响响亮亮的身后名，这可不是每个艺术创作者都能享有的好牌位。还有数不清的画家，一样用了一辈子力气来画画，生前潦倒，死后也没在艺术史上占个小位子，根本被彻底地遗忘。
追梦的本身是个赌博，但也不是单纯的赌博。你的才华愈高、想法愈周全、技术愈无懈可击、经验愈丰富、付出的努力愈多，或者人缘愈好，赢的几率就愈大。
每个人胜出的几率并不一样。
值不值得？就只有自己能判断了。赢了，通常还得感激许多懂得赏识自己的人，而输了，则没有任何理由可以怨天尤人。无论如何，我肯定人们追求梦想的决心，因为我们这一辈子，总该做些自己觉得值得的事，尽管旁人也许会发出一些名之为“关心”的杂音来阻碍追梦者的意志，但自己的人生总得自己负责。问题在于，到底你追寻的是梦，是理想，还是只是白日梦？
我不是没有泼过别人冷水，因为每个人情况不同。
“你认为我应该辞职做个专业作家吗？”曾有位银行职员这么问我，“我想在家里写写稿子就好，印书就好像在印钞票，比我现在在银行当过路财神好。”
“你立志从事写作多少年？开始写了吗？”我问。
“我现在太忙了，我打算辞职才开始写，”他说，“我以前作文写得还不错，被老师称赞过。”
“我想，你最好考虑考虑，”我忍不住说了，“因为，不像你想象这么简单。”我钦佩那些“肯定自己的梦想后决定辞职”的追梦人，却很怕那些“辞了职才想试探自己的梦想”的妄想者。后者因为想得太简单、做事太草率，实行梦想的可能性实在太小了。
如果真的热爱写作，不必等辞职才写。等辞职才写或等辞职才想学某项专长的人，百分之九十九是在找借口脱离某个人生关卡，并不是真心追梦。这样的人，梦想失落后只会变成愤世嫉俗；花太多时间愤世嫉俗的下场，就是一事无成。
字人人会写，所以大家会觉得写作比较容易。这么打比方更好懂：我们总不可能因为梦想当小提琴家，辞职后才开始学小提琴吧。
那位转任摄影师还算成功的电子新贵，在他每年领巨额红利时，摄影作品早有独特风格。变成画家的朋友，在当上班族时，本来就画得一手好画。
成功开设咖啡厅或餐厅的转业者，也都不是在开店前才学经营须知、才上烹饪班恶补的。他们早已花了经年累月的时间考察和尝试，像神农氏尝百草一样的兢兢业业。没有任何成功追求梦想的人，是在“一念之间”成功的。
一念之间以前，不知已经累积了多少智慧与能力。多数人一下班回家，在看电视、睡觉、打电话聊天的时候，这些真正的追梦人为了日后有源头活水喝，还在花力气为自己掘井呢。我们只算计到他成功后可以得到多少面包，却粗心地忽略了他们滴下的汗水。
总有人以为，辞职才能追梦，握在手头的面包好像变成阻碍自己梦想的绊脚石。
我从不认为，辞职才能追梦，全心全意才能培养专长。以我自己当例子吧：其实我从没有想变成专业作家，多年来我一直有一份可以支付生活的工作。这是因为过去常有长辈劝我“作家不能当饭吃”，所以我决定，即使靠写作换不了任何面包，我也一样会写下去，至于为了要养活自己，得有一份固定薪水才行。
到现在我还是认为，不靠写作谋生，就不需要摇尾巴讨好任何人，我才能真正地畅所欲言，写出我心中真实的声音。
追梦是一种过程，也是一种必须逐渐建立的生活习惯，也是一种“活在当下”的感觉。谁说你要放弃一切才能追梦？也别再怨梦想与面包两相碍，其实，阻碍你追求梦想的，不是你手头食之无味、弃之可惜的面包，而是自己的惰性。
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”
此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。
我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。
月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。
好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。
等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。
总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。
中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
1940年9月作