四日晚，狂风大作，雷雨交加。我坐在床上，不由得瑟瑟发抖——太冷了！
噼里啪啦，雨点打在窗子上，奏出动听的交响乐。雨时大，时小，一会儿沙沙清唱，一会儿奏着摇滚，此时大如黄豆，彼时又小似沙砾。这毫无章法的雨声，竟听出了节奏与韵律。他们在玻璃上“画”出了一个个小波点，像极了金钱豹身上那美丽大衣。
我闭上眼睛，仔细聆听，哟呵，声音可真不少！有雨打在雨棚上的当啷，有雨落在树叶上的啪嗒，还有雨水滴进水坑里的扑通。每一滴雨似绿色作文网乎都在诉说自己来自哪一片云，要浇灌哪一片土地。
我听着，自己仿佛也变成了一滴雨，撒开云妈妈柔软的怀抱，往下落啊……落啊……我经过了我房间，经过了我的窗前，最终落在了一个种着芦荟的天青色花盆里。“咦，不是我种的小芦荟嘛！我该怎么出去呢？”这时，妈妈来了，她把花盆放进室内，走了。再次回到自己的房间，可真舒服呀！我舒了一口气，却忽然意识到我只是在听雨呀！
四日晚，狂风大作，风雨交加，第二天早上，空中升起一轮明亮的太阳。
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这是壮士暮年的陆游听雨时依然不减豪情壮志；“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来晚雨晚来风”，这是经历家国破碎阶下囚辱的李煜听雨时的无尽惆怅；“薄衾孤枕，梦回人静，彻晓潇潇雨”，这是惠洪饱受离别孤寂时听雨的辗转难眠。
雨，是如此多情的。此情并非雨决定的，乃听雨之人对“雨”产生的情感。我出生在南方，一年四季总是不缺雨的日子，而我最喜听春天的雨和夏天的雨。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。春雨，是愁的象征，尤在暮春时节，阴雨交加，雨往往是一天的开始。春雨绵绵细细的，好似愁闷人的点点冷泪，若深吸一口气，则会把一天的“愁闷”吐出。春雨是可爱的，她用着不绝的雨开始了新的一年，唤醒了古老而沉睡的大地，万物复苏，一切恢复了本该拥有的生机。抬头放眼，一片乌云，便知满分作文网春雨已到，继而便是淅淅沥沥。仿佛之前的那些雷声、那些风声只为了迎接这一刻的到来。于是雨打在飞舞的柳叶上，打在娇嫩的鲜花上，打在热闹的湖水里。天地之间只剩下了这一首欢乐的合奏曲。
夏天的雨是快乐的。向窗外望去，是不断不息的雨。摇摇耳朵，还以为是在听摇滚音乐。夏天雨往往来得快去得也急，雨量大，有时还偶幸见“太阳雨”。下雨的闲暇时刻，时光似乎变得更加舒畅，如同在只有鸟鸣的清晨吃着早餐，世界刚刚苏醒，厨房里传来妈妈摆弄杯盘发出轻声而清脆的声音。突然一声惊雷，像千万只虎豹咆哮了起来，我奔跑在无边无垠的草原上，四面是急速向后的公路和树木。接着从第一滴雨落地起，就是滔滔不绝的“上帝眼泪”了，心中之愉快不见，取而代之的是浓浓的思绪万千。雨急人更急，希望早些停住，莫要雨势过大。思忖之间，走到门外，雨早已停歇，刚才的忧虑也成了空谈罢了。雨过后，是大地的清新，也是生机勃勃的开始。小青草“洗心革面”，大树重整了面容，花朵含着点滴泪水，好像在哭泣雨怎么如此快地结束了。一切是静而洁的，偶有鸟鸣则是这幅自然大作的陪衬。不禁一种“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的落寞感迎面而来。
雨，往往伴随着许多感觉，不仅是不可或缺的自然调节器，也是永远牵住我们心的东西。
聆听雨的脚步，欢快而跳跃，聆听雨的歌唱，凄美而缠绵，聆听着雨的种种，心里要么为之而欢快，要么为之而孤寂。
清晨，坐在窗前，雨似细针撒落，雨飘落在湖水里，在湖里激起快乐的音符。“扑通，扑通，”荡起阵阵涟漪。不一会儿，上波涟漪就消失得无影无踪。正像长江后浪推前浪，上一波才下来，后一波又争先恐后地到来。湖里又是无数洁白透明的花，一波一波，一批一批地绽放。“希啦希啦，”无数个晶莹的小精灵从天而降，飘在世间每一个角落。听雨，心跳的速度慢下来，雨的声音，似在清洗我的心灵。
走出家门，漫步雨洗礼的小路，接近大自然，听雨的心跳，雨飘在竹子上，“沙拉沙拉”的声响，竹子的叶子更加青翠，翠色欲流，轻轻流入云际，叶子的尖端不时落下一滴一滴的雨露。竹子让人感觉好似洗过一样，竹上的满分作文网雨水，让竹子闪耀着夺目的光彩，落在泥土里。“噗噗”声，虽微小，但也是大自然的心跳，俯下身，花瓣上的雨露被风一吹，在花瓣上轻轻滚动，在滚动的路迹上，留下一道水痕。“嘶嘶嘶”水珠在花瓣上轻轻摩擦，“噗”从花瓣上掉落，雨落在树枝上，“唏唏唏”冲刷了树枝上的灰，一排树枝上挂满了晶莹的小雨球，真是美丽。大自然无数的心跳都给这个美丽的世界抹上清新透明的色彩。
听雨的心跳，是听大自然的心跳，雨落在万物的声音，好似一首歌，清脆而悠长，静静聆听你的心跳，发现世界独特的韵味。听雨，是发现大自然美丽的最好方式。我爱听雨，爱听春天滴滴嗒嗒的细雨，爱听夏天，哗啦哗啦的暴雨，爱听秋天丝丝的小雨，爱听冬天酥酥酥的雨夹雪。
我爱听雨，爱听大自然的心跳，天宇让我的心淡泊明志，宁静而致远。
我喜欢独自一个人在夜里倾听细雨的声音，雨是自然的精灵，我想。打开台灯，黄色的灯光洒上一片温暖，泡上一杯茶，细细的品，静静地听……然光是隔着一层玻璃一堵墙的聆听总是不够亲近的，索性打开窗户，清新的空气夹着一丝细雨飘然而入，啊，只可意会不可言传，说不出的惬意。春雨细小使人温馨，她清新而不妩媚，纤小而不失豪劲，她总是细细地诉说，诉说春的幽远和煦。我欲借三分易安的婉约，三分苏轼的豪放，三分耆卿的淡泊，一段纳兰的心绪，凑成十分来享受大自然的礼物。
倾听着春天的雨声不觉感慨镜花水月，沧海桑田，它将全部的情感用声音向人间传递着。雨是有灵性的，她好像顺乎人意般“随风潜入满分作文网夜，润物细无声”的悄无声息；雨亦是温柔的，她也会有“沾衣欲温杏花雨，吹面不寒杨柳风”时的低喃诉说；雨偶尔也是潇洒的，时而会有如“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”的畅所欲言。每当寒暑易节，总感叹世事短如春梦，人情薄似秋云，红尘滚滚。于是便向往那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的淡泊。
风属烈性，雨为知性。风如艺术，雨似哲学。喜欢一个人在夜里倾听雨的声音，自然的旋律。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”它使我思绪不断，这思绪同雨声一起落下又升腾而起，使之变得宁静而高远。我想让自己高雅一点，醉心于自然而又美好的高雅。
回过神来，窗外雨声依旧，我又沉浸其中……
雨声，是有节奏的，有韵味的，雨落地的那一瞬间，有种说不出的怦然心动。只要用心听，一定会有意想不到的收获。
春天听雨，有一种像擦肩而过的细腻。春天的雨，轻轻柔柔，飘飘洒洒。似千万根牛毛，无数根细针。倾听春雨，我听到了万物苏醒的声音，听到了大地轻微萌动的声音，感受从春风中醒来的惬意。
夏天听雨，有一种遇到挫折时的失落感。夏天的雨，说时迟，来时快，就像娃娃的脸，说变就变，似奔腾的河水，翻翻滚滚向你袭来，势不可挡。夏天听雨，我听到了大自然的呼啸，听到了遇到挫折的人们无奈的声音，悲愤的吼声。
秋天听雨，不同作文于春天听雨，春雨带着薄薄的暖意，而秋雨却带着哀愁，凄凉。秋雨带着丝丝寒意。秋天听雨，像是在诉说这一生中的悲哀，苦恼。我听到了诗人思乡的叹气声，秋雨落在湖里，一圈圈波纹逐渐散开。这圈波纹犹如件件苦恼的事，也像人的皱纹，越积越多。
冬天听雨，雨似雪，雪似雨，两者交融在一起，给人以纯洁的美，给往事留下一个句号。新的一年就要来了，雪是雨幻化成的祝福。仔细倾听，我听懂了冬天的雨是用来回忆往事的，在这飘飘洒洒的雨里，大地，似乎又悄然无声地沉睡了…
听雨，是一种意境的美，只要用心倾听，便能解读四季，感悟人生真谛！
秋天的雨凄凄潺潺连绵不绝，放学回家的路上我透过车窗张望外面的世界，雨的水珠从房檐上，树叶上，车窗上“吧嗒吧嗒”的坠落到了水泥马路上，每个人的头顶都罩着一把伞，淅淅沥沥的雨统治了整个世界。这样的阴雨天总看不见阳光，久而久之连人的心情也被阴霾的天气罩上了一层朦胧的灰色。
丝丝缕缕的小雨使周围的一切景物变得模糊而不可捉摸，天也朦朦，物也朦朦，人也朦朦。在朦朦的烟云景色中，落雨沙沙声似远山飘来的悠悠笛声，古人说“无边丝雨细如愁”，在这渺远悠扬似隐若现的笛声中，人也无端的多出了几份愁绪来，但仔细一想自己却也觉得十分好笑，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，似我这般“少不知愁”的年纪里几时也学会了多愁善感了！所以这样的氛围非但没有让我继续的哀伤下去，反倒将我的心中杂念一扫而光，倒觉得无比惬意。
车子在大街小巷中缓缓穿行，眼前的道路没那么宽敞了，两旁林立的楼房和树木也多了起来。渐渐地我只能透过楼房与树枝间的小段空隙看到天空了。于是便把眼光落到近处的几栋漂亮的欧式建筑上，看着它们就像用手抚平了一张发黄的老照片卷起的边角，使人产生一种阴雨天气所带来的特有怀旧感，四周环绕的朦胧低沉的绵绵烟雨又烘托出一种独特的意境，像是老上海穿着旗袍的女子和被当作怀旧代名词的老式留声机，历经年代的风雨后越发的呈现出它卓约的风韵。
车子又转到了一条商贸区，这里临街的建筑基本上都是低矮的只有几层楼高盖得又十分马虎的楼房，音像店、服装店、快餐店，理发店一家挨着一家，四周都是嘈杂喧嚣的车流和匆忙来往的行人，不知怎的看贯了现实世界“这一面”的我此时却对眼前的行人生出些感叹，人为什么总是如此匆忙匆忙的自顾自的活着呢？曷不委心任去留？胡为遑遑欲何之？
在这个高速运转的世界中，人们为了适应它的节拍，每个人不得不加快自己的步子，像一具机械人一样的吃饭、上学、上班、活着直到终老。每天总是拚命地催促自己的节奏快些，快些，再快些！ 就这样机械的往前狂奔，回望我们已走过的足迹，我们可以只用几秒钟的时间赞叹花开的美丽，但却没时间品味它充满生命张力、快活无羁的生长过程；我们总是在思考未来的计划，琢磨下一步如何走，却从来未抽出时间静静地回忆往事细数得失；我们没时间去欣赏云的五彩斑澜的变幻过程，没有心情写下对一片树叶从嫩绿到枯黄的感悟；我们没有在丁香花下冲杀撕打快乐痴狂的童年；没有十五岁花季少年应该有的“你爱谈天我爱笑“的欢乐回忆；我们没有时间在静谧的夜晚采摘一片美丽的月色用它点缀我们的心情；我们不能让自己闭上眼睛休息片刻，让疲惫的思绪随着音乐的韵律自由自在的旋转、飘飞、荡漾。所有的时间都用在了拚命学习争取第一，这些年里我们通过努力拿到了我们想要的东西：得高分、上最好的中学，可是同时我们也失去了很多的东西！
窗外，已经是雨过天睛，秋雨洗尽了万物铅华，大地重现勃勃生机，我从车上跳下来，一阵微风掠过，吹开了天上愁眉不展的云，也吹走了我淡淡的忧思，度过今夜，明天就是一个阳光灿烂的日子！
天微微亮，晨曦里没了那道道粉红的霞光，满天的雨，断线珠子一样，不缓不急地撒落着。淅淅沥沥，叮叮咚咚，像一首经典的老旧的曲子，在耳畔清脆作响，心一下就欢喜起来。
这是南方入冬以来第一场下得像模像样的雨，有着北方初雪的珍贵。
急急跑到屋檐下，静坐听雨。那一声声，淌着，如纤纤素手拨弄的琴声，时高时低地飘扬在青翠硕大的芭蕉叶上；那一声声，敲着，如一个调皮的孩子，恶作剧地站在窗前不紧不忙的轻叩着门楣窗棂；那一声声，落着，如一首清妙的宋词里的韵脚，错落有致地在天地间滚动回旋。
这样的光阴，原是凝固的。什么都不去想，思绪如一张素白的纸，兀自空着；什么都不去做，身体如一尊佛般，自在安乐。耳边细雨声声，仿佛自己也溶成了一滴雨，静静地伏在冬的怀里；屋外细雨声声，仿佛大千世界只剩下这雨，潇潇洒洒干干净净地落着，清洗着世上的尘埃和污垢。
雨脚密密麻麻，紧赶忙赶地滋润着一季的干燥。雨声滴滴答答，低吟浅唱着一冬的清韵。天和地澄澈起来，唯有一帘烟雨裹着、笼着。耳中没有噪杂喧嚣之声，只有雨声潇潇，灵魂也澄澈起来，心如沐着佛光，身边梵音袅绕。静静地坐着，时光仿佛停步不前，面对一帘烟雨濛濛，竟自顾自地醉了，痴了。
一缕清寒，数点雨声，一上午的时光，就在这微雨的檐下消磨了。
这样的光阴，原是潺潺流淌的。仿佛那光阴就伴着雨声哗哗的流走，转眼只留下一个渐行渐远的背影。无从追，也不可追。有那么一瞬，听得见自己心跳加速的声音，想要逮住这清幽的时刻，打捞着光阴中的精彩，却只剩下雨声阵阵。这样清宁的时光流淌着，却不知流向何处？
“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”那个盛唐的多情才子，听雨听得是相思绵绵。雨声依旧，情怀依旧，千古风流化作雨打残荷，冰凉清冷而又铭心刻骨。”少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。“那个命运多舛的词人，听雨听得是人生的滋味。雨落声声，从少年到白头，仿佛只隔着一场雨的距离，却是世事无常，沧海桑田。万般人生况味，在雨落声声里竟然如此淋漓透彻。盛唐的时光已远，大宋的时光已远，而雨很近，近在眼前飘飘洒洒地落。此时此刻，临窗听雨，听得是一份宁静，一份清幽。
雨，淅淅沥沥地下。 几把雨伞，在雨雾里撑起，如几朵鲜艳的花在雨里开着。湿漉漉的青石板路，幽深幽深的长长的小巷，丁香一样的姑娘，从戴望舒的诗里走出？而那分明是烟雨朦胧的江南小镇，这是南国细雨绵绵的郊外。一样的水雾氤氲，一样的诗意浓浓，不一样的是谁拂去了姑娘眉间淡淡的愁怨？任笑声随水花四处飞溅。
一帘烟雨，如泼淡墨，洇着古旧的风景新净的楼台；洇着苍翠的藤蔓初绽的蓓蕾；洇着潋滟的近水隐约的远山。雨声阵阵，如曲悠扬，奏着冬天的清韵自然的梵音，奏着千古的风流命运的沉浮，奏着世事的无常人生的悲欢。
雨声时远时近，时疏时密，雨点时大时小，时缓时急。静静地听着雨声滴滴哒哒，有些痴迷，有些陶醉。这大自然的天籁之音，不就是对生命的 低吟浅唱吗？
雨是天空赐予大地的恩泽。在无数个白昼与黑夜里，它们张开双臂拥抱着大地，撒下了天空温柔的爱的叮咛，撒下了大自然母亲的爱与恩赐。我也曾受过雨的恩泽，它们在寒冷寂寞的夜晚里用温声细语为我打开了一扇心窗。
那是一个深秋的夜晚，在黑夜里辗转难眠的我坐起身来，轻触台灯，一束明亮的淡黄色灯光瞬间将我笼罩在其中。而我只穿着一件单衣就坐在了书桌前，夜晚的寒冷顺着衣角爬上来，慢慢侵蚀着我的身体，也慢慢吞食着我所剩不多的坚强。浅黄色的灯光下，英语试卷上的二位数深深地刺痛了我的眼睛。如果把两位数的十位个位颠倒过来的话，或许是个不错的分数。可惜，那只是如果，现实总是残酷的。那个只差一点就会不及格的分数使一向自诩英语不错的我一下子从明亮温暖的天堂掉到了漆黑寒冷的地狱里。记得以前看到过一句话：“生活在土丘上的人，不小心摔到了地面上，可以若无其事地拍掉身上的沙尘再爬上土丘。而他们所羡慕的是住在云端上的人，一旦摔下来，就只有粉身碎骨。”我觉得现在的我已经是粉身碎骨、体无完肤了！即使没有老师语重心长的谈话，没有父母无声的责备，我也已经在同学面前有些抬不起头了。
“你知道吗？英语成绩不错的刘馨蔓竟然只考了79分啊！”
相信这类话已经在同学们之间传遍了吧！我不知道该如何面对同学们看我的眼神，我真的分不清那些眼神里暗藏的利刃到底是怜悯还是嘲笑……
“我不需要你们的怜悯！如果是嘲笑我，那就尽管笑吧！”在心里大声地喊出了这些话后，我就趴在了桌子上，双肩不停地轻微抖动。为什么会没考好？为什么？我不是已经很努力了吗？为什么……那些滚烫的液体顺着下巴流下，滴在手臂上，再从手臂滑到了那张令我羞耻的试卷上。口腔中满是苦涩肆虐，而喉咙就像被那些从眼泪里生出的刀刃狠狠地抵着，发不出声音。
“嘀嗒，嘀嗒……”一两声轻微的敲打声传入耳中，轻轻叩响了我的心窗。
“嘀嗒，嘀嗒……”敲打声变得细密，交织成一首千变万化的曲子。
是雨声！我停止了抽噎，望向窗外，静静凝望着这些闯入我心房的小精灵。在浅黄色灯光的些许渲染之下，它们化身为阳光的精灵，在我的窗户上欢快地舞蹈。雨声愈发得急促！它们在呼唤我！我赶紧打开了窗户，刺骨的风大步跨了进来，送来了那些精灵。它们落在我的脸上、头发上、手臂上以及衣服上。它们亲吻着我，那冰凉的温度使我精神一振并使我渐渐平静下来。
我随即关上了窗户。它们给予我的它们温柔的洗礼，它们使我从悲伤之中大步走了出来。这已是最好的礼物，我无以回报它们。我一边享受着它们为我而奏响的乐曲，一边总结归纳着这次考试失败的原因和改正方法。嘴角不知何时勾起了满意的弧度，而一丝笑意也不知何时荡漾在了眼中。
当倦意悄悄地向下拉了拉眼皮时，我望了一眼窗户上它们留下来的水痕，那是世间微笑时最美的弧度。亲爱的小精灵们，谢谢你们一直用时而澎湃时而温柔的歌声陪伴着我！我相信，明日早晨醒来时，窗外一定会被你们装点得姹紫嫣红，绿草如茵。
不知何时，听罢一诗，曰：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
一
南国的雨总是那么飘逸，说着它便悄然而至了，淅淅沥沥飘飘忽忽，不羁地洒下一地雨点，如同沾墨挥笔一般随性，也如勾勒字体一般细腻。令我忆及朱自清一段文字：“雨是最寻常的，一下就三两天，可别恼，像牛毛，像花针，像细丝，密密的斜织着。”我独坐一隅，我只想听这一段雨，慢慢地听雨。
二
雨本无形无声，是大地赠予了他声音，他便以草木为键，大地为琴，忘我地用自己那轻盈的指尖弹奏，顺带抹去琴键上的漫尘，红了樱桃，绿了芭蕉，漫了土地，笑了声音。
雨是水，水柔和而轻盈，最软，最轻，也最温情，他展开臂膀投身于大地，笑着而留一丝痕迹，然而湿润了土地，弥漫了空气。“以柔克刚”，露珠凝结着他的笑意。
雨是舞，舞曼妙而俏丽，最美，最严，也最华丽，他舞蹈在轻柔广袤的草地里，他移步在平缓坚硬的墙面前，他旋转在光滑的屋檐上，延绵成一片，奏起乐章，跳出属于自己的华美舞曲。
想起秦观的鹊桥仙：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露相逢，便胜却人间无数。”那飞星也似一场雨，那相逢更似雨景般美妙。
三
雨无言，雨无声，他只是想投身于大地，不期窜出声音，他朦胧在与地面的交接处，渲染在整个环境里。
那也许是一个万籁俱静的夜晚，猛然的雨声打断了天与地之间的寂静，雨点低沉地用手拨弄琴弦，弹出一曲曲沉吟的乐章，他拨弄着远游子的心，李商隐听雨，听到的是嘀嗒轻响，与自己孤寂的心跳，他遥望远方，沙哑的声带奏出一声颤动的低鸣：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”雨轻顿着风，让陆游顾盼自省，他听雨，听到的是一颗赤诚的心与火热的鲜血，他便抚掌而笑，笑声洪亮，高呼：”夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
那也许是个朝雨连绵的清晨，王维煮酒，凝望友人，蒙蒙薄雾，随雨笼罩渭城，王维仰天，雨点落地、消散，成为生命中的过客。他听雨，听到的是依依惜别的心与友人别离的愁，他于是轻吟：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。〞
那也许是个和现在一样的正午，一老翁独坐船上，“白发渔礁江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒几相逢，古今多少事，都付笑谈中。”他听到的是从古至今的逸事，而雨默默地记述了这一切，雨一直在看着，观望着我们，让我们深刻地忆及这一段光阴。
四
“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。”雨在笑，雨在哭，雨朦胧，雨幻灭。雨是实体，叮咚在砖瓦隙间，淅沥在眼前，他由水凝聚，是每一滴，每一丝的汇聚，才成为了绵绵，淅沥，抑或是倾盆。雨又是虚幻，“天空是暗的，但雨在闪着光，田野是静的，但雨在倾诉着。”他飘然莅临，带着些许的悠悠，携着丝缕的情绪，绵长而充满轻盈，低沉而富有韵律，无人知晓他在笑些什么？他在哭些什么？他只是敲响，敲响，敲响一段动人的历史，敲响一段属于我们自己的在雨中感怀的时光。
他变成了北国之雪，每片都含着幻灭的情思，他降临了一种特殊的温暖，他显出了一种自然，平静，同样默默无言，消逝于冰冷的土地，消融于霎那间的安宁，交织着幻想与朦胧，失去和希望，凋零与新生。“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转着，升腾着的是雨的精魂……”
五
雨声不断，我听；雨声间断，我仍听着。我独坐一隅，我只想听这一段雨，慢慢地听雨……
夜里心绪颇不宁静，便学着朱自清，到那荷塘边去走一番。自从夏天挥手作别后，我的记忆之中总勾勒着一些东西，故人，旧事，不甚清晰，然而一笔一划都带着别样的牵挂。
这片荷塘夏日里也曾有过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景，如今却只剩下一池在风里瑟缩发抖的枯茎和残叶。冬日的清晨我从石板桥上走过，踩在绵软的浓雾中，便会看见那些残枝败叶被聚拢的涟漪包围起来向远处泛去，像在天空上游孤独漂泊的船。
隐隐的月色边缘，应该会藏匿着旧时的它们吧。我忽然很想念夏天的它们，想念得似乎连眼睛里都盛满了池水，拥抱着一池盛夏的荷花。那些花，那些叶，那些总是任我畅所欲言的人，好像都拉着月色的裙裾，消散在季夏最后一场风里了。再一眨眼，眼里的池水就被冬风吹干，覆上了暗涌的黄沙。
仍清晰地记得某个秋天的下午，我手拿堪比“死亡通知书”的成绩单与同样被“批判”的同学站在学术厅门口。此时的阳光就像电影中的慢镜头般，从石柱上缓缓倾斜过来，将周围人的面孔一寸寸打亮；我看到高光游离在他们的瞳孔中，不知道是池水，还是黄沙。汗水在初秋余热中淌过血液，被我攥在手里。此前种种斗志昂扬一点点退出我的身骨，宣告着一个季节的结束。
属于荷花的夏天已经结束了。这一池荷花，已不再有曾经挺拔的身姿。它们像垂暮老者一样佝偻着，有的甚至布满丑陋的窟窿；有些残荷的枯茎弯曲地交错在一起，仿佛只要搀扶着，就可以再度笔直站立，寻回往昔被无数文人墨客吟诵的风韵。
我眼望着这零落的哀景，想到《项脊轩志》里一句打动过万千人的话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”今已亭亭如盖矣。逝者的灵魂，应当还住在那荫荫枝叶间吧，总还留着个念想，以供归有光在余下的年岁里慢慢思量；而那破败的枯叶间，是否还存着能承受住岁月与孤独猛烈冲洗的坚守？我眼望着这零落的哀景，就像在看我自己一样。
后半夜的时候逐渐下起了雨，起初淅淅沥沥，后来竟越下越大，发展到了让我没有预料到的地步。我匆匆忙忙从桥边起身，狼狈地躲到池塘边的长亭中，无意地回头去看那池残荷，不知成为惊鸿一瞥——满池枯茎在风里摇摇晃晃，却未曾倒下，倒像是它们在拉扯着这忽起风雨，互不相让，令这冬日长夜生起几分刀光剑影的热烈。雨滴飞溅在残茎上击出清脆的声响，错落有致，如同把这些留在生命终结的能量全部激发了出来。那种像是要把生命在最后一秒燃尽的热情，没有寂寞，没有自怜，甚至远比映日荷花来得悲壮，来得浩荡。
洛夫在《一朵午荷》里写道：“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”
殊不知，放任自己的孤寂，同样也是一种罪恶啊。千年前的李商隐在写下“留得枯荷听雨声”时，除了萧瑟凄苦，还能听出其中另一番滋味吗？我爱盛夏的花瓣，我爱田田的翠叶，却更爱枯荷间呼啸的雨声。孤寂是表面的，可是盛夏的池水早已浸入周身的每一处角落，足以支撑它依旧站在这里直到现在。那是秋日的风、冬日的黄沙吹不走、覆不住的。
满池的雨声融化了孤寂，把那些始终不愿松手的想念抹开，晕染成了仲夏繁花。