压抑的天空中，一只孤雁掠过。远处的野草被风吹得瑟瑟作响。村中时不时传来狗吠，小木门吱吱地响。
那小屋旁，生长着一棵树，树的枝叶触着那生了蜘蛛网的窗户。没人浇水，它却一直活着。冬去春来，他一直生长着，立在那儿，没有丝毫自由，唯一可以做的，就是望着空中飘来飘去的云……
天边的一朵云注意到了它，问道：“树啊，你每天都在这里多么孤单啊！大家都不想被束缚，都去了车水马龙的城市，看尽繁华……现在只剩下你了，不会有人在意你……你不想去看看外面的世界吗？你不想拥有自由吗？”
“不想。”树说。
云飘走了，无奈至极。
谁不想要自由呢？树望了望屋里年迈的奶奶。在她还是一个小姑娘的时候，种下了树。房前屋后，好多树。小院里每天都充满了欢声笑语。
可时光飞逝，曾经的小姑娘，长大，又老了。时间带走了她的容颜，留给她的，只有憔悴的脸和枯瘦的身体。昔日像小鸟一样绕在身边作文的孩子们都长大了，搬去了城市，在那水泥丛里扎根了。
村子里的年轻人大多都走了这条路。小乡村的惬意和繁华早已不在，居民很少，大多是老人。城里的儿女要接他们过去，他们却总也不舍得离开老屋，离开土地。
“她用青春时光陪伴了我。现在她老了，我就像她的孩子陪伴她。如果只留她一人，她该多伤心。”树总是想。
她正独自一人坐在屋里，翻着泛黄的照片，时不时抬头看看树，她笑了，笑得那样幸福。
虽然仍是春寒料峭，但毕竟是春天到了。而春天总是短暂。当夏季来临，树给老人制造出了一片阴凉，让老人享受微风的清凉。她笑了，笑得那样知足。
日子一天天过去，转眼间就到了秋天。树叶在风中落下，仿佛与这个世界举行了一场盛大的告别仪式。
黄昏时，她把树叶扫起，堆积到树的根部，呢喃自语：“明年，会长得更好……”
明年，明年会是怎样的一年呢？愿明年，会更好，因为有永恒的陪伴。
我从来不知道那棵树是什么树，或许我也从没想要知道。但那树伴随着我的十几年，却是我忘不了，不忍忘的。
很久没有去那里了，直到施工的单位走到它的跟前，我才想起去见它的最后一面。它还是一如既往，孤零零的立在草间。坐在它的面前，看着它，我不禁想起我的从前。
那天，我呆在家里，心情很不好。原因是因为考试没考好。父母的责备，让我很想出去走走，散散心，就不知不觉中走到了这里。当时的我也是一个十分叛逆的人，认为自己长大了，不想听父母的“命令”。但是，自己又不得不依靠父母。
当时天下着雪，雪下的不大，但是地上却有极薄的一层，如银装一般的血雾。走在上面，还不时的咔嚓响。那树的枝条上都布满雪花，仿佛被穿上一身厚厚的衣裳。当时的它是充满生机的，而且它当时不如此时的孤独。虽然只有一棵树，但周围的花草与它相伴。但是它现在是那么的颓废，显得枯黄的叶片，不断的在诉说它那的迷茫未来。当时的我很羡慕它，因为它有那么多的邻友可以依靠，而我却没有人可以诉说心中的烦闷。可是现在的我们，却都改变了。
没有人理解到我，在充满书籍与知识的海洋中，我感到我的身体不堪重负，似乎要被这海给淹没过去。家长的不理解，学校的不理解，让当时的我仿佛走到了一个十字路口。不知怎么走，怎么做。没有人可以交谈，没有人可以诉说。知直到当时看到了它，心中的围墙仿佛才打开一道口子，我可以放下一切，想我愿想，做我愿做。与当时自己一样，我也有要发泄的烦心事，但我学会了伪装。将感情放在自己的心底。但此时的我似乎回到了从前，想要尽情的叫唤，尽情的发泄。
但是我毕竟不再是那个天真小男孩，环境在改变，现在不似从前。
当时的我可以释放心中的不愉快，而现在的我不可以。当时的树有花为邻，有草为伴，但是现在都没有。我们都在变，都回不到从前。
当时会有母亲打着伞来接我，我成长在父母的呵护中。但是如今已没有了伞。
是啊！我不可能永远在伞下成长，那树也不会永远在一个地方扎根。它早晚会被搬走，我也终究会拿开那把伞。雨，淋在了我的头上，浇在了它的身上，我们都湿了。我们都不似从前。
我站了起来，望了望那树，转过身离开这片土地。我并没有回头，因为不可能回头。这，只是我们的最后一面罢了。
缓缓登上台阶，阳光从头顶掠过。那座山在眼前就这样展现开来，那绿绿的树荫很密很密，与那个背影紧紧依偎在一起。
——题记
“爷爷，我要抓蝴蝶，不要栽树啦！陪我抓蝴蝶嘛。”记忆中那个天真无邪的我又回来了。那个人，我的爷爷，他，他的言语，他的背影，都是那么坚定。在我小小的心灵中种下了一棵小树，支持着我茁壮成长。
小时候，我总是跟着爷爷上山栽树。每次都是爷爷干得乐此不疲，而我在旁边确实呼呼大睡，总觉得特无聊。每次醒来，总会看到爷爷忙碌的身影，半弓着身子，为每一颗小树细细浇水，看到烂了的树叶或弯曲了的树枝，眉毛总会紧蹙一下，眼睛中总会闪过一丝心疼，快得难以捕捉。随后便细心的修剪枝叶，小心翼翼得像在照顾他自己的孩子。那个背影似乎很辛苦，但为什么满脸都是笑容呢？我过去拉拉爷爷的衣角，“爷爷，太累了，明天咱们再上来吧。”爷爷并没有扭过头来看我，他站直了望着满山的树苗，天边的余晖打在他身上，形成了一个梦幻的光圈。仿佛爷爷的声音来自远方，又似乎近在眼前。“小丫，你看满山的树苗，别看他们还小，你只要把它们当亲人对待，他们是有灵性的，总会给你报恩的。”
几年后，我越长越大，远离了爷爷，远离了那座山，远离了那满山的树苗。但我仍从家人口中得知爷爷还会每天坚持上山，栽树，凝望他们。我还知道当年的小树苗在家乡的山上已形成密密的树林了。后来的后来，我知道了家乡一个星期下暴雨，其他村子都被泥石流和山体崩塌毁坏了大半，唯独我们村子完好无缺。大家都说，是爷爷栽的那些树苗。哦，不，是能够承担起责任的大树保护了村子。爷爷，这就是你说的吧？大树这是来报恩了吧？
爷爷，你的信念仍是那么坚定，听爸爸说，你要到附近村子去，上山，栽树，你要好好保护他们，再让他们好好保护人们。爷爷，你还是会站在山顶，凝望着满山的树林吧？
凉风习习，吹散了我额前的刘海儿，吹散了我乱乱的思绪。可心中那个背影却愈来愈坚定。
不经意间，在凛寒的风中似乎嗅到了一缕你的芬芳。
我知道是我想你了。每每清雪飞扬的时候，我就会想起你的柔软与明媚；每每心中愁绪凝结的时候，我就会想起你的轻盈与从容。你以树的形象生长在我童年的村庄，却像诺言一样紧紧跟着我，随着我长大，随着我青春的马尾辫在风中飘起，摇起——
又是一个落雪的冬季，又是一种内心沉沉的压力，我又一次想起了那树。
六七岁的光景，祖母门前的石墩旁，就是那树。乡下的黄昏来的真切，没有遮掩，没有阻拦，温吞的光线就斜斜的挂在了树上。枝桠间立刻开始编织金色的丝线，左一绺，右一绺，穿插缠络，不时有余下的碎线滑到地上，我就欢快的跑去，想拾起，每次却都是两手空空。身边的祖母早已笑出了声，回转身，蓦然发现，丝线原来藏到了祖母的额头，还有眼角，却早已被祖母的微笑折弯，变成了一条条的曲线。我就不时的捋着祖母脸上的纹路，就好像摸着这树干上的褶皱一样，那么深。不知祖母年轻时的样子，这棵树是否看到过；抑或这棵树青葱的时候，祖母是否看见过？
于是仰望这棵树，就成了我愿意做的事。炽热天，树下一片阴凉，蝉的合奏也会响起，那么整齐，却看不见它们的指挥。有一次邻院的小哥哥愿意爬上树为我捉蝉，他们的爸爸妈妈都没有拦着，却被祖母喝了回去：“那么小，使不得！再大一点才行满分作文网的。”正想撅起嘴，竟发现祖母手里端着刚出锅的小面饼，一切的不快都被甩在身后，那甜丝丝，软糯糯的小饼是我的最爱。于是大树下，孩子们一伙，大人们一伙，都津津有味的品尝着。听妈妈说，祖母的这个手艺是从她的山东老家带过来的，已教会了村里的好多人，我也曾尝过村里人做的这种小饼，都没有祖母的味道好。
上学以后，每到假期都有课要上，好久没有回到乡村了。记得那次中秋，随爸妈再次回来。我站在那树前，看月光把树一点点浸润，树又粗壮了，我也长高了。树还会认得我吗？或许它只认得我疯跑的样子；认得我悄悄摘掉刚长出的小黄瓜躲在树后偷吃的样子；认得我央求小哥哥带我去田里捉蚂蚱的样子。可我忘不掉它，在城市的高楼里，我的视线经常穿过雾霭阴霾，最终落在这纯净的乡村里，停靠在这葱茏的绿树上。今天我又站在你面前，个子是高了，但依然是那个渴望自由的小女孩。不知何时，祖母已蹒跚来到我身边，她脸上的沟壑更深了，但她依然笑着，清晰的告诉我：“等我孙女有出息的时候，还来吃奶奶的小面饼。”
于是我就朝着有出息的方向奔跑，当压力堆积时，当失败来袭时，我的心中总有那树的影子，那是我心中自由的模样。而树下，不可缺少的是一个慈祥的面容，她颤颤的端着芳香的小面饼，对着我笑，柔软的让我相信，这个世界就叫爱与希望。