小小的门
九年级/廖敏因
夜晚空气中的丝丝清凉，缓解了乡村白日里的闷热，路上两旁的灯光温温柔柔地打下来。映在这扇故乡的斑驳的铁门上，夜色柔和了几分，我与母亲，却在夜的阴影里，离开故乡。
母亲拉着我的手，走在前面，我看着她落寞的背影，只能任由她拉着向前走。耳边只剩下风的声音，只有风在耳边流动。风声像是记忆的信鸽，又让我想起了无法割舍的外婆。每当鞭炮纸铺满外婆家门口，热闹的气氛在刚过零点的大街小巷蔓延，万人空巷，这时外婆却把我带到她的房间，关上门，郑重其事地从抽屉中拿出一个红色的福袋，嘴里念看我听下懂的语言，把福袋塞在我的手心里，再双手握住，以真地看着我，说道：“妹妹在新的一年里，要健健康康，万事如意，学业进步……”小小的门关上，便只剩找和眼前这个虔诚的小老太。很多年后回想起，外婆的福袋总是温暖着我，每当困难和天意降临，触摸福袋的安全感通过指腹传来，这扇小小的门内，竟如此温暖人心、给我无尽的力量。
我和母亲终于乘上了返家的大巴，兜兜转转，我终于从车窗里又找到外婆家的房子。外婆家的屋子有五层高，年纪上尚幼的我总喜欢一个人跑上没有人的天台玩。悄悄地爬上楼梯，推开那扇经日月洗礼而被锈蚀的斑驳的铁门，再踮起脚尖把门锁一扣，偌大的天台就是找一个人的地盘了。站上外婆给我准备的小圆凳，眺望远方，期待着那列红车的火车头不知什么时候闯入我的视野。这便是独属于我一个人的春日序曲。火车穿过这座宁静的小城，我总是等待着悠长的汽笛声。伴随着火车轮上的两根杆子上下摆动的悦耳声响，这是另一扇门带给我的温情的回忆，后来听外婆说起这事，她总是温柔地笑看，眼角的皱纹也明媚了几分：“那张凳子啊，本来是给你妈妈准备的，她小的时候，也喜欢一个人跑到天台玩哪……”
小小的门，满满的温情和回忆，不知道下次我又会在哪扇门后停留，去怀恋我那亲爱的故乡呢？
小小的桂花树
九年级/王冠杰
又是一年春天，清晨的凉风拂动着溪边的细柳，摇曳着庭院内杜花树的枝头，吹落了一朵朵淡黄的清芬，散落在树下小土坡的坡头。
小小的桂花树，却永远是我们家中最美的风景，是我们家最香甜的清芬，我拾起一撮桂花，嗅了嗅，回忆起了奶奶的从前。
儿时放假最喜到奶奶家玩，看着奶奶坐在桂花下洗着衣服，我则吃着棒棒糖，嗅着空气中甜而不腻的桂花香，听着奶奶诉着年轻时的过往。
用奶奶的话说：“这桂花树是砍不得的，那可是我和你爷爷的青春回忆啊！”这桂花树，是奶奶和爷爷结婚时栽的，时至今日已是有些年头了，粗壮的树干上诉说着它的苍沧，可树头的淡黄却也表明了它的温柔，时时刻刻散出打动人最深处的清芬，亦是儿时的我的最爱。
它伴随了奶奶的余生，也追随了我的童年，每到放寒暑假，村里的孩子总会和我一起在这位强壮的老者身上嬉戏玩闹，甚至将其作为我们的秘密基地，在茂盛的枝干之间，有着许多稀奇古怪的手工制品，如用皮筋和树枝制成的弹弓，用竹条制成的小匣子，更有一些在我们较为精美的石头，这一个个精美的小物件，都承载着我童年的美好与温馨，每个个物品身上都有着它独特的故事。时光荏苒，现在再看向那郁郁青青的桂花树，心中的温暖仍旧不减半分。
去年，也是这个时候，记得当时我还在上网课，而那时的桂花也落得缤纷，我手握着一把桂花，望着落满桂花的棺椁被一铲一铲的土给埋上，心中五味杂陈，望着满天飞舞的花絮，心想奶奶，您终能同这满树桂花长眠了吧！
嗅着手中这一撮小小的桂花的清芬，我的思绪又飘上那桂花树的枝头。
秋天来了，爷爷家后院的石榴树捧出许多红色的石榴。每到这时，一个老人，手拿竹竿，踮着脚，小心翼翼地取下那些石榴。那旁边的女孩就会拍着手，笑着。采完石榴，老人将石榴剥好，分成两碗，和女孩面对面坐着，吃着。那老人就是我爷爷，而女孩就是我。
今年，秋似乎更加萧瑟，凄冷。我坐在教室里，回味母亲昨天让我回去的电话，看着窗外的狂风的呼啸。想着爷爷的石榴树还好吗？石榴还在吗？爷爷会再给我摘石榴吗？
我走向办公室，看班主任在离校原因一栏中写下爷爷离世时，我只感觉泪水在眼中打转，我强忍着，不让它落出。
我在回老家的路上时，看着安静地马路，感觉内心空落落的。不敢相信那一消息，我的神情开始恍惚，飘到多年前。当我还是个娃娃时，爷爷让我在他的脖子上在后院时走来走去，祖孙的笑容洋溢在后院里。累了坐在石榴树下，吹起牛来，那真是快乐！
“你爷爷生前总说，”姑姑的声音传入我的耳畔，“生病就像打仗，每次我都赢了，但我就要输了。”是啊，十年前，爷爷得了癌症，但他没有悲伤，乐观的面对生活。每年，石榴红了，总会给我摘石榴，我们的笑声总在后院回荡。你无法看见他的伤心，也看不出他对生活的失落。
车停了，我跑下去，看着爷爷的遗像，眼泪一下子全流了下来。窗外，风吹得正狂，石榴树却一直站着，不低头于风，就像我乐观的爷爷的写照。
石榴开得正欢，而石榴树下的老人，却只剩下了影子，存在我的记忆中，久久无法忘怀……
小小的蝶影
我并不喜欢蝴蝶。
是因为它光彩夺目的身躯让我有些自卑罢了。
我只是星海众多中被忽略的暗影，比不上夺目的明星，我渐渐看不起自己。仅仅是一个影子，小小的蝶影，都将我笼罩。
可我不甘啊，奋力奔跑着想冲出黑暗，希望见到一丝光亮，见到自己也能成为蝴蝶。
所以我不是讨厌蝴蝶，而是讨厌渺小的自己。
走在耀眼阳光的大街上，心中只觉阴晴，多么想云朵翩翩笼日，让无力的我相对光明。烦躁的空气压着街道，压着人们行色匆匆。我只想赶快离开，因为在广大的世界中我不能容身。
即到的白色映入我的双眸，我竟停下了脚步，那是一种如何洁净的虫茧啊！柔和的茧影是渺小的。它是那么小，细小玲珑，清新的，更重要的是，有一个小生作文命，在艰难下选择了坚持，选择了希望，在浩潮的世界里，小小地活着。
我的内心平静了下来，我想看到那茧影成长。它沐浴在阳光下，随着时间的流逝渐渐化开那茧，是无比艰难的，我想它的一生，也从此时不同，十分难忘——因我看清了它，一只蝴蝶！恋花的蝶儿哟，在光彩夺目前将我唤醒。其实万物都是渺小的，彼此之间相互的关系，就是一颗顽强的心和世界在碰撞，在希望着美好啊！
我突然明白了，这小小的蝶，就像小小的自己，都只是希望在这抬起头来，去仰望这片繁星如海的世界。只是蝶儿已经准备好了，它带上了最美好的自己，而我在小小的蝶影下，才悟出了万物平等，正惟备去逆风迎击这个世界，努力去做好小小的自己。
我也希望在繁叶中长大的我，能化身繁花，起舞世界！
小小的方桌
九年级/胡靖漪
我家客厅摆了一张桌，配六把椅，家坐四口人，却只坐下三个人。因为爸爸不与我们在饭点吃。
“妈妈，爸爸什么时候吃饭，他从没吃过晚饭似的”。
小时候总爱问爸爸的行踪，我以为爸爸不在家吃饭过。妈妈放下碗，苦苦地看着我笑，问：“一张桌，切去一个角，还剩几个角？”
我绕有兴致想过后说五个，这样妈妈会夸我聪明吧！”是三个角啊。”妈妈又端起碗，斜着眼看了看身边的座位－－那是爸爸的位置。
为什么？百思不解，我要等爸爸回来问他。
夜晚还是冷风厉害，窗帘摇摇摆摆，夜景在它的掩盖下不显得热闹而是孤单、空虚了。望着城市的夜－－多少人可以在这灯红酒绿中居定，有温暖的家，与爱相拥呢？抑是独自奔波，在冷风中为活着而劳命呢？想起还未归的爸爸了。
我在等待，方桌也在等待，我还是败在生物钟下，在沙发里闭上了眼。
恍惚间，冷白色的餐灯开了，碗筷碰撞的声音搅动了梦中呓语，好轻好轻，像从我脚边吹去的清凉，仍旧清冷的灯光，睁眼偷看见他的模样。
视角让我先看到的是那个方桌，遮住他涣散疲惫的双腿，他的身体是在椅子里的，姿势却又不像人吃饭的端正，口中吃着、心却饿着。饭早凉了，但他很快乐地大口咀嚼，好像那是如何的山珍海味儿。
方桌因爸爸的动作也阵阵抖动起来，还是冷风让它觉得寒凉了呢？爸爸你不嫌饭冷吗？爸爸，吃完早些睡啊，别卖命赚钱啦？爸爸，一张方桌切了一个角是剩几个角呢？
稚嫩的心思，敏感的心思，问题开始溢出脑畔，只能皱紧了眉，看着这个眼前却离我遥远。了解，还是不了解，的男人呢？
《第七天》的杨飞“眼里挤满了老人的身影，却唯独不见父亲。”可我的父亲就在眼前，我还是找不到他。
再等会儿吧，方桌，或许爸爸想找个温暖的午后回来。你陪我，我们陪他。
妈妈轻轻的叮嘱，是关心；妈妈暖暖的叮嘱，是爱护；妈妈反复的叮嘱，是责任。一声声熟悉的叮嘱，每天都重复出现在我的生活里，可仔细一想，那承载的是妈妈对我的爱呀！在秋风习习的早晨，心中骤然温暖了许多。
早晨，我像往常一样背上书包准备上学。刚要开门，妈妈的叮嘱就来了：“记得带上钥匙和公交卡，过马路时注意车辆！”我急忙刹车，冲进屋，一把拿上桌子上的钥匙和公交卡。“你看又把钥匙和公交卡忘带了，要是我不回家，你中午怎么进去。”妈妈骄傲的语气，仿佛是一个未卜先知的神算子。
中午，我刚要走出家门，妈妈又叫住了我：“你拿回来的书呢，是不是忘拿了？”我走进了卧室，将乱糟糟的书装进袋子里。“你看你装得那么乱，快码整齐！”“好了好了，我走了啊。”我一边摇摇头，一边加快了脚步，不然妈妈肯定没完没了的继续嘱咐我。
晚上，我习惯性的把写完的作业随手一扔，就准备休息了。可这时，熟悉的声音再次响起“儿子，你把作业收拾好了吗？”“没有呢，明天早上再收拾吧。”“不行，今天晚上你必须把作业收拾好，明天你还要早去做值日呢，肯定要早起……”一见妈妈马上要开启唐僧模式，我只能缴械投降，不情愿的从床上爬起来，“好好好，我去收拾。”我一边收拾桌子一边忍不住在心里抱怨着，明明明早收拾也来得及，非要把我叫起来，真是闲的。
终于，妈妈要出差五天。“边区人民终于得到解放了！我的自由之日马上要到来了！”我一阵狂喜。
妈妈走了，我的“快乐生活”就这样开始了。早上出门，我起晚了，匆匆把作业一装，马不停蹄的狂奔起来，将将到了学校。“收作业了！”课代表大喊一声，我急忙在书包里翻找。咦，哪里去了？我的作业呢？糟糕，忘带了！
中午回到家，发现没带钥匙，门是进不去了，站在门外我无助又害怕，楼外一阵秋风吹过，我不禁打了一个寒战，是那样凄凉！
晚上到家，妈妈从电话中叮嘱“这两天降温，保暖内衣放在……”我的眼泪一下子就涌了出来，平时总觉得妈妈的叮嘱是无用的唠叨，是禁锢我的枷锁，可等我真正离开妈妈独自神棍德时候，才知道那一声声小小的叮嘱包含了多少爱。
那一刻，虽是寒秋，妈妈一声小小的叮嘱让我心里却很暖，很暖。
我从小时候到现在都有一个小小的梦想，那就是长大后能当一名科学家，发明许多有用的东西。所以我现在要好好学习，天天向上将来才能实现自己的梦想。
那么，你们知道我为什么要当科学家吗？那是因为有一次我去医院看病的时候，医生用一块长长的小木板把我的舌头压下去看看我的喉咙有没有发炎，当时我感到很难受。我想，这么一个小小的，很简单的检查就这么让人难受，那么，那些生重病的病人做那些更复杂的检查不是更难过吗？要是能发明一种既简单又没有痛苦的仪器来帮助医生检查病情那就太好了。我把我的想法告诉了妈妈。妈妈听了我的想法很高兴，说我人小志气大并且鼓励我，要实现这个梦想就要积累更多的知识，不怕辛苦，当一名科学家。
当毎一次听到孙俪唱的《小心的梦想》中的“只要小小梦想在鼓掌，未来就有希望”时，我心中就充满力量，我要朝着这个目标努力，好好学习知识，希望早日实现这个梦想！