直面残忍
刘厚谦
阳光明媚的早晨，阳光下的我，如果把考试比≮≯作生离死别，那么上课就是一种残忍满分作文网考验。那么，何为残忍？
文科的残忍
“语文课，嘿嘿，古诗文我都背好了。”语文老师在课堂上手舞足蹈地指着我们作业上的问题。“好好！好！又开始美好的背诵时间了！”果不其然，我又被抽中了。“自三峡七百里中……”语文老师点了点头，却突然话峰一转“你可以根据诗人当时的背景来说明写作目的吗？”我顿时语茅顿塞。呜呜，还是逃不过抄书的命运！
理科的残忍
“咦，这道题不是勾股定理的运用吗，很简单啊！”我自信地举起了小手。“嗯，正确，你们要多向刘厚谦同学学习啊！”我骄傲地挑了挑眉。下课后，数学老师找到了我“我猜你一定不介意再做多一点难题吧！”说着，把手中的试卷给了我。”？这……这也太残忍了吧！”
我真的觉得这学习非常残忍，但妈妈说过“要么出众，要么出局！”于是乎，还不是咬了咬牙坚持了下来。
坚持很累，但阳光很明媚。直面生活中的残忍，会被生活的温柔所温暖。所以，坚持下来吧！
社会现状
杨子祺
阳光明媚的早晨，一卡车雪白的酸奶被人从某个下水道倒了下去。这一个可耻的行为，不为了别的，只是为了酸奶瓶上的瓶盖。这一些瓶盖是那群所谓“理智”的追星族拿来给自己的偶像投票用的。
再放眼看去，那一些所谓的偶像，大部分又为我们做过什么呢？又为国家做过什么呢？但就是这么的神奇，依然有许多的人们丢下理智去疯狂的迷恋他们。而那一些保护我的人呢？又有多少人关心他们呢？
在不久前有一个话题十分的火热——“吸毒艺人，还能复出吗？”这无疑肯定是不行的，但依然有一些“迷弟，迷妹们”在评论那反抗，为吸毒的艺人开脱。“哥哥已经知道错了，又怎么不能复出呢？”“吸毒，卖毒都是之前的事了，哥哥现在复出又怎么了呢？”等，这一系列的评论都出自那些“迷弟，迷妹”的手。但，我想问问他们：“因为这一位你们的“光”牺牲了的缉毒警察能随着他的复出而又活过来吗？”在这一条评论发出后，某位迷妹便回复道：“死了就死了呗，又怎样呢？”
我们的社会是由那些警察，抗疫人员、消防员等人来保护的，而不是所谓你的“光”。有偶像不是坏事，但是请拾回你的理智追逐他们，而不是抹杀了理智。
让时间停顿一下吧
梁乐茺
阳光明媚的早晨，朝阳和云彩展现着自己绝美颜色，初醒的鸟儿也欢闹起来。现在是早上六点钟，我从家里赶往学校。
快节奏的生活压着我，让我根本无心去欣赏美景，以前的我，看到如此美景，定会在心中感叹，由不得一天的心情都会好起来。
慢慢的，太阳忽地发出耀眼的光，在我身上撒下金色的灯火。轻轻地握住手中细碎的阳光，心中浮起一个念头。管他迟不迟到，好好看下早上的风景不好吗？学习什么的太不让中学生活了！
我把肩头上的书包一甩，就地躺到一旁的草地上，感受脸上阳光的轻抚，什么也不想做，就是静静地，感受着时间一下一下地慢下来的奇特感受，感受心中所数的秒数，踩着微风边上所跳起的舞蹈。我愿时间永远地像此刻这样，这么安静，这么轻柔。
原来，真正放松下来，才能明白那种从内心再散发至全身的疲倦，我多希望可以不用在秒针的针尖上跳舞呀。多希望它停下，让我好好看看身边呀！
“双减”“双减”，它到底减少了什么？原本周末的课程改成一至五，无边的噩梦死死捂住我的嘴，不让我呼救。让生活节奏慢下来吧！我真的好累！