那是一双粗糙的手，无情的岁月在那双手上烙印着一条条深深的过往，手肚子上生起一层薄薄的茧。这是母亲的手。我愣住了，生活中的零零散散，在此刻间无限放大着……
冬天，寒风凛冽。被四件衣服包裹着的我显得笨笨拙拙。但耐不住我好动的天性，整天活蹦乱跳，刚换上的干净衣服没过几天就脏了。母亲又喜爱干净，看不惯我穿得脏兮兮的，时常教训这教训那的，但我总是左耳进右耳出，从来不曾听进过。有些特别脏的衣物母亲总是先用手加工之后才放进洗衣机，冬日里冰冷刺骨的水里浸泡着衣服。母亲半蹲在一旁，微微躬着腰，蹉着衣服。水被母亲的手从桶里带离，刹时又从手间缝隙流逝，泡沫在水中一点点堆积，当旧的泡沫破碎，又飘来新的泡沫。水的冰冷母亲好像察觉不到。她依旧蹉着衣服上的污点，却丝毫没留意自己的手，已被冰凉的水充刷着变得饱经沧桑。双手被冻的有些僵硬，手指变得通红……
母亲洗完衣物，又转身去筹备午餐。“啊！”厨房传来一声惊呼，“怎么了？”我吓了一跳，“没事！作文”母亲说着，粗心大意的我丝毫没有察觉有什么不对。“吃饭了！”母亲大声喊着，这时，我才发现母亲刚才发出的惊呼，原来是受伤了！母亲的手上有条长长的口子。此时的我，已不顾什么了，急忙拿来绵签对伤口进行擦拭。可在这一刻，我怔住了。妈妈的牙齿死死咬着嘴辱，争取不让自己发出声来；眼睛不停地闭上、睁开、闭上、睁开……我知道母亲这是在强忍着酒精带给她的疼痛与泪水。看到母亲这般模样，我不经放轻了动作。又是道伤口“我暗想着：小时候那双替我擦干眼泪的细腻的双手不见了，取而代之的是双冰凉粗糙、覆盖着老茧的手……”想着眼睛像被什么遮掩住了，怎么也看不清，突然间，我感觉有什么滴落在脸上，大慨是我的眼泪吧。母亲发觉了我的异常，急忙用手擦去我的眼泪，手是那么冰凉粗糙，可我感觉手是如此的温柔细腻，就像我在孩童时期啼哭时那双轻柔抹去泪水的手，那么美丽温柔。
母亲的手是温暖的、美丽的、温柔的、粗糙的。母亲用那辛勤的双手，承担起家中繁琐，支撑起“半壁江山。”