朗读朱自清散文春（精选25篇）
《见与不见》
仓央嘉措
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你的手里
不舍不弃
来我怀里
或者
让我住进你的心里
默然相爱
寂静喜欢
那一季 大雪纷飞
夜幕刚刚拉开这座小城的温度就在直线下降，当那昏暗的路灯照亮一条条空旷寂静的大街时，点点星宿缀挂在漆黑的高空，这座小城已是一片寂静。在这样的一个宁静的夜晚本来不该让自己想的太多忆的太久，只是无法添堵那些逆流成河的痛楚。
人定时分，我遥望夜空里的那一轮残月心中淡然，轻轻的推开窗，一股凉风袭来让我不禁打了个冷战，看着路灯下那些散散飘落的雪花们，寒风以冷却了我身上的薄衣，心也跟着颤抖起来。
多年以前同样是这样的一个夜晚同样是这样的一个季节同样也飘着雪花，我却孤零零的站在离别的车站，看着眼前那些纵横交错的铁道消失在漆黑的夜空里时，心里有些许离愁。等车的人出奇的少，静默大雪纷飞中的车站显得格外宁静，淡然无声，悄然无痕。仿佛只剩下一个孤独是身影和一颗跳到的心。
那一刻我真的想家了想家里的父母，想家里的姐妹，想家里的暖。没想到我竟然懦弱到连打个电话的勇气都没有，即使打通了也不敢告诉妈妈我想她了。我的心在下雪，好的雪，我努力了很久却找不到一丝的温暖，来融化我心中的这场大雪。
在那座城市里，季节冻结了我追逐梦想的脚印，却在雪地里留下一串零乱切彷徨的足迹，哪里以没有了梦想，没有了追逐，只是一串凄凉的过往。在那个季节的夜里大雪纷飞着，我麻木的仿佛醉了一般，踉跄而行，妄想接住每一片飘落的雪花，然后冷却自己燃烧的?心，冷却自己燃烧的躯体，冷却自己燃烧的灵魂。把自己融入雪花里，就像自己走进了另一个世界然后开始谱写一个美丽的传说。即使有一天我融化了，渗进了土里，那个美丽的传说也会在人们心中留下些许感触。
而如今又是这样的一季雪，覆盖了我灵魂深处的记忆。
人生如梦，岁月匆匆，时间过的真快再有俩个月就要作别二零一一。昔日的点点滴滴，就像发生在昨天，闭上眼睛细细的品味，那些零乱的篇章竟然串联出一个美丽且伤感的过往。
春天，是我们心灵的慰籍。阳春三月，春意盎然，我们已经感受到春的气息荡涤在心底，温馨着我们的全身，从此，我们对春天有了更多的嘱托与期盼。春天永远在我们身边，在我们的心灵深处。当我们把最美的希冀寄托于春天的遐想，春天就会把绿的心意编织成最美好的梦幻，馈赠给大地，于是，我们有了春天的故事，也有春天的梦想，更有了春天的耕耘与希望。
春色满园关不住，春江水暖鸭先知;春风又绿江南岸，二月春风似剪刀;春来江水绿如蓝，万紫千红总是春。都是古人挥毫赞美春天的千古名篇佳句，都充实了我们的精神世界，为我们今天的春的诗篇掀开了最美的画卷。于是，我们每天都在领悟着春天的温馨，春天的诗情画意，感触春的博大胸襟。
春天，是我们心灵的感受。当我们走进大自然，敞开胸怀拥抱春天的呼唤，那一首首赞美春的音乐，配上一幅幅清新的画面，顿时为我们展开了诗情画意的春天美景，我们置身其中，欣赏体会最美的景致，去感受姹紫嫣红的春天魅力!
春天，是我们心灵的体会。有时雨过天晴，太阳送走七色彩虹写意，万丈霞光留下了春的回味。顿时，大地呈现出一派勃勃生机。小草细细的嫩叶湿漉漉的绿了，树木都显得青翠欲滴;鸟儿在枝头欢快地歌唱，蜜蜂在花丛中采蜜，那些在阳光下最快乐的孩子们，他们追逐跳跃，有时唱歌跳舞，所有这一切都构成一幅欣欣向荣的美丽风景。
一年之计在于春，一天之计在于晨。我们要赞美春天，歌唱春天，把春天描绘成最美的绿色诗篇，把理想耕织在心灵的沃土上，永远滋生春天的向往。
春天，是我们心灵的呼唤，更是我们心灵的家园。我们感悟春天，我们走进春天，我们释怀春天，我们永远都在感受着春天的温暖与期盼!
那些天，那些日
你说爱我，爱我，却用谎言欺骗我
一次又一次，一回又一回，反复轮回上演
痛了心的痛，伤了心的酸，泪已流干
那些年，那些事
你说疼我，疼我，却用心在鞭打我
一次又一次，一回又一回，百孔千回入侵
痛了心的痛，伤了心的酸，恨已入川
谎言是无情的剑，谎言是伤心的刀
撕裂着家庭，注销着缘分，心儿已碎
意走了，情断了，伤心的地方已倦了
缘尽了，心碎了，伤心的地方已醉了
疼我的人儿不再有
爱我的人儿不再回
泪流满面，心冷成灰，心儿已碎了
母亲的花儿
秋天过去，所有的繁华都已落尽，母亲把那些月季花的枝条剪去，而它们的根，母亲用一些细炉渣埋下，等待着明年重新萌发。
这是母亲的花儿，母亲呵护着它们就像呵护自己的孩子，母亲保护着它们就像保护自己的身体。每年母亲细心地关怀、照料着它们，为它们盛开得更艳丽而浇水、施肥，为它们一天天的茁壮成长而付出自己的心血。
每年的夏季，母亲的花儿们整齐地盛开，家门前庭院的花圃里，一派争奇斗艳，一片明灿犹如母亲此时的笑靥。此时的母亲搬来一把板凳，手摇着一把蒲扇，傍晚的时光中安祥地坐于一边，此时的她无比的惬意和幸福，这便是母亲辛劳之后获取的一笔小小的财富。于是，偶有乡邻闲至，便会对母亲的花儿啧啧地赞叹，母亲的笑脸此时娇艳地盛开，就像是听到有人夸奖自己孩子的可爱------她的心儿就是夏季里的一朵月季花，在风雪过后一次次绽开，奉献着自己全部的温柔与爱!
今年春节，我要把这篇《母亲的花儿》做为一件精美的礼物献给她，我要看到冬天里母亲依然安祥的笑脸，我要让她的花儿永远如此深入地盛开，盛开在每一个人的眼眸、心田，盛开成一张张微风中摇曳的笑脸!
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在--片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的!
我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗?也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之!
有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么?汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋……”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永远交不起来。
好像是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等他有红袖添香稚子候门的时候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。MarkTwain说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事!世上最难望的事是借出去的钱，一般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。一牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害!
规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人?而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人批他的逆鳞?规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
春暖，别让心流浪
日出东山落西山，穿梭其中，人总有情绪低落的时候，不恋尘世浮华，不写红尘纷扰，不叹世道苍凉，不惹情思哀怨。闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。
春暖，别让心流浪
一早，沿巷道出行，神色匆忙中，眸子里，总有往日里遗留的老街踪影若隐若现，青苔枯蔓，残恒断壁，是什么缘由总让人情思哀怨，抽丝拔茧?又是什么情结总让人莫名怅然，一洗尘缘?春已暖，花已开，别让心流浪。
古语说，春眠不觉晓。每到这个时季，想必有不少人和我一样，睡是睡不够的。等一觉醒来，窗外已是朗朗清清，from本文来自高考资源网 end#有抑制不住的亢奋，又有几分懒洋洋的困顿，直待细数到了什么，才匆忙着衣，赶趟似地笑了笑自己。人总有迟疑不决、摇摆不定的时候，红尘纷扰，有时的自己，跟春一样慵懒，春天来了，还让心流浪。
春天有个常数，花掉一分钟等于浪费六十秒。念懂这个定律的人，从出门的姿态，给人“匆匆"之感。且看，手里拿着早餐，遇个熟人，连打个招呼都采用肢体语言，或一点头，或一招手，而对方既不作答，也不解释，或微微颔首，或频频一笑，心领神会，惜惜作罢。
花开花谢，潮起潮落。看着熟悉的人，彼此安好，心花也会绽放。这世间，聪明的人，总这在寻找好心情;成功的人，总在保持好心情;幸福的人，总在享受好心情，世道苍凉，不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁。阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路，人不在漂泊，心不不流浪，一切安好，真的，我诚愿，一切安好，世界安好。
挤上公车，一不小心，不知踩了哪位的脚，撞了哪位的腰，尚顾不上对方的眉上心头，一声“对不起”扶摇而上，哦，哦，没关系。于是，满车都是会心的笑。一念成悦，处处繁华处处锦。你若将自己抱的太紧，怎么能腾出手来照顾别人?
枯蔓，残恒断壁，是什么缘由总让人情思哀怨，抽丝拔茧?又是什么情结总让人莫名怅然，一洗尘缘?春已暖，花已开，别让心流浪。
古语说，春眠不觉晓。每到这个时季，想必有不少人和我一样，睡是睡不够的。等一觉醒来，窗外已是朗朗清清，既有抑制不住的亢奋，又有几分懒洋洋的困顿，直待细数到了什么，才匆忙着衣，赶趟似地笑了笑自己。人总有迟疑不决、摇摆不定的时候，红尘纷扰，有时的自己，跟春一样慵懒，春天来了，还让心流浪。
曼珠沙华有段话：“花开本无岸，魂落忘川犹在川。醉里不知烟波浩，梦中依稀灯火寒。花叶千年不相见，缘尽缘生舞翩迁，花不解语花颔首，佛度我心佛空叹。”
午后，走出户外，让心境落一地阳光，撷取几副春的画面，在光阴里解读生命，人不会潮湿，心不会着凉。有些路很远，走下去会很累。可是不走，会后悔。自己不做出点样子，人家想拉你一把，都不知你的手在哪里。一念花开，一念花落，这山长水远的人世，终究是要自己走下去。
到了傍晚，漫步在草地上，听着美妙的乐章，任思绪慢慢融入春的夜空，前面是绿荫，旁边是待开发的空地，一份耕耘，一份收获，看看广阔的天空，展开想望的翅膀，心才不会流浪。多少黄昏烟雨斜檐，翻开诗篇，勾起一纸江南……人生不可能一尘不染，没有一点杂质，就像水清则无鱼，世间还有很多的未知数，春暖，花会开，别让心流浪。
待到了霓虹下，品茗一日的一点点甜，一点点苦，一点点希望，一点点无奈，生活才会生动、更美好、更韵味悠长。人生，没有十全十美，容纳一些杂质，再美好的生命也不可能纤尘不染，你若试着包容，会发现，响亮的生命不一定发光，只要心不流浪，世象原来如此简单。
日出东山落西山，穿梭其中，人总有情绪低落的时候，不恋尘世浮华，不写红尘纷扰，不叹世道苍凉，不惹情思哀怨。闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。
一花一世界，一叶一如来，一砂一极乐，一笑一尘埃。世间的未知是人类存活的缘由，春暖，别让心流浪。
笑
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画!
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵入。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里;一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的!”我仍是想——默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垄和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了扰来，绾在一起。
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分了。
七百字的一篇短文，不施藻饰，不加雕琢，只是随意点染，勾画了三个画面：一位画中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋里的老妇人，各自捧着一束花。
没有一点声音，只有三幅画面。三束白花衬托着笑靥，真诚、纯净、自然。然而，万籁无声中，又分明隐约地听到一支宛转轻盈的抒情乐曲。小提琴声不绝如缕，低回倾诉，使人悠悠然于心旌神摇中不知不觉地随它步入一片宁谧澄静的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛寻觅时，琴声戛然而止。曲终人不见，只有三张笑靥，三束白花，一片空灵。空灵中似乎飘浮着若远若近的笑声，那么轻柔，那么甜美，注溢着纯真的爱。
于是，你沉入无限遐思，眼前见一片澄静。“如登仙界，如归故乡。”恍惚间，你找到真、善、美——人们追求的最高境界
我的好妈妈
是谁给我生命?是谁给我亲切的叮咛?是谁给我温暖的家?就是您，我慈爱的妈妈啊!
妈妈!您的双手就像一双翅膀，在风吹日晒雨淋的日子里，您用您那双既温柔又坚强的翅膀，紧紧的拥抱我，替我遮风蔽雨。妈妈!您的拥抱就像冬天里的太阳，温暖了我的心。您为了我们，付出了多少青春和心血，为我们牺牲了多少个人时间和机会，您为了让我们高兴，付出了堆积如山的金钱和关心，让我们去学才艺，使我们多才多艺;让我们去游乐场，使我们拥有许多欢笑的回忆!您给我们的爱，比天还高，比海还深，比宇宙还要浩瀚!
妈妈!我喜欢您开心的神情，我不喜欢您生气的样子，您开心的时候，就像芬芳的花朵一样;您生气的时候，就像抓狂的母老虎;我喜欢您赞美我的时候，我们都笑得合不拢嘴;我不喜欢您骂我的时候，骂得我垂头丧气，我们都很难过，这不是让我们两败俱伤吗?我知道是因为我不乖、不好，惹您生气了。您骂我也是求好心切为我好!
菜花的记忆
油菜花的记忆是童年的记忆，童年的记忆是快乐的记忆，快乐的记忆是灵魂的烙印，灵魂的烙印是生命的动力，烙印在灵魂里的动力是不会随着时光的流逝而消失……
油菜花的记忆是美好的记忆，美好的记忆是生命里不停跳动的音符，在生命里流串成最迷人的歌，灿烂生命。无法拥有上好的生活，但可以拥有上好的心灵，安然生活，淡泊静雅。
--题记
油菜花，是极普通的花。它没有牡丹的富贵，没有茉莉的芳香，没有玫瑰的艳丽，没有兰花的精致。似乎，难入大雅之堂。但，有关于油菜花的记忆却属于很多人的，美好而漾其一生。
春天，是油菜成长的季节。默默抽苔，默默孕蕾，默默开花，默默地，默默地。不为张扬，不为美艳，不为炫耀，只是默默，默默的生长，默默地孕蕴美好。蹋实，本分，豁达，淡然。如，淳朴的农民，朴纯的人们。默默地默默地生活。不求起豪华，只求起蹋实。油菜花如是，如是的演绎着纯朴善良大气。努力的绽放绽放，微笑，微笑。不喧哗，不骄傲。不似绿藤萝开花时的张扬，喧哗，挤闹，叫嚷着，呼喊着，我开花了，我开花了。
油菜花只是平静的开花，平静的从灿烂走向憔悴之凋亡，以奉献的精神诠释着生命的灿烂，以温柔的姿态演绎着奉献。
油菜花演绎着一种淡然与大气的美，美得自然，美得清新，美得温柔，美得蹋实。无论是一株，是一线，是一片，依旧如是。
一株，盎然，勃勃。一线，靓丽。一片，明媚。
如果说，一株，是逗号，一线是破折号，一小块是句号，那么零零落落的油菜花就是省略号，一切尽在不言中。
这也是一切
舒婷
不是一切大树
都被暴风折断，
不是一切种子，
都找不到生根的土壤;
不是一切真情
都流失在人心的沙漠里;
不是一切梦想
都甘愿被折掉翅膀。
不，不是一切
都像你说的那样!
不是一切火焰，
都只燃烧自己
而不把别人照亮;
不是一切星星，
都仅指示黑夜
而不报告曙光;
不是一切歌声，
都只掠过耳旁
而不留在心上。
不，不是一切
都像你说的那样!
不是一切呼吁都没有回响;
不是一切损失都无法补偿;
不是一切深渊都是灭亡;
不是一切灭亡都覆盖在弱者头上;
不是一切心灵
都可以踩在脚下，烂在泥里;
不是一切后果
都是眼泪血印，而不展现欢容。
一切的现在都孕育着未来，
未来的一切都生长于它的昨天。
希望，而且为它斗争，
请把这一切放在你的肩上。
匆匆
燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?--是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?
我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?
旅行
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来─—葬在湖边山上。
古人云，“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?
巨人树
(美)斯坦贝克
我在巨人树身边过了两天。这儿没有旅客，没有带着照相机吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。也许是那厚厚的软树皮吸收了声音才造成这寂静的吧!巨人树耸立着，直到天顶，看不到地平线。黎明来得很早，直到太阳升得老高，辽远天空中的羊齿植物般的绿叶才把阳光过滤成金绿色，分作一道道、一片片的光和影。太阳刚过天顶，便是下午了，紧接着黄昏也到了。黄昏带来一片寂静的阴影，跟上午一样，很漫长。
这样时间变了，平时的早晚划分也变了。我一向认为黎明和黄昏是安静的。在这儿，在这座水杉林里，整天都很安静。鸟儿在蒙胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花，却很少喧哗。脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子。在这厚实的绒毯上听不见脚步声。我在这儿有一种远离尘世的隐居感。在这儿人们都凝神屏气不敢说话，深怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢?我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西。这似乎淡忘了的感觉又立即回到我的心里。
夜黑得很深沉，头顶上只有一小块灰白和偶然的一颗星星。黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天、占有了黑夜的巨灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能够彼此交感!我和这类东西(奇怪，我总无法把它们叫作树)来往了大半辈子了。我从小就赤裸裸地接触它们。我能懂得它们——它们的强力和古老。但没有经验的人类到这儿来却感到不安。他们怕危险，怕被关闭、封锁起来。怕抵抗不了那过分强大的力。他们害怕，不但因为巨衫的巨大，而且因为它的奇特。怎呢能不害怕呢?这些树是早侏罗纪的一个品种的最后的孑遗，那是在遥远的地质年代里，那时巨衫曾蓬勃繁衍在四个大陆之上，人们发现过白垩纪初期的这种古代植物的化石。它们在第三纪始新纪和第三纪中新纪曾覆盖了整个英格兰、欧洲和美洲。可是冰河来了，巨人树无可挽回地绝灭了，只有这一片树林幸存下来。这是个令人目眩神骇的纪念品，纪念着地球洪荒时代的形象。在踏进森林里去时，巨人树是否提醒了我们：人类在这个古老的世界上还是乳臭未干、十分稚嫩的，这才使我们不安了呢。毫无疑问，我们死去后，这个活着的世界还要庄严地活下去，在这样的必然性面前，谁还能作出什么有力的抵抗呢?
前年，那场大雪
前年，南方那场五十年难遇的大雪，在给人们的生活带来了诸多的不便，生产遭受重创之外，曾经习惯了冬天里的大雪的人们，还是被那纷纷扬扬的雪花感动了一回。
大雪的头一天，雪还是淅淅沥沥的，似粉似沙而无花。深夜时分，那雪就大了，在没了潮水般的小轿车的马路上无声地飘着。第二天清晨，就见小区里的一大群孩子在空旷的雪地玩着堆雪人，打雪仗。这对于南方城市里的孩子来说，那雪是稀罕的，那雪是他们的节日。
“水泥森林”般的小区里一片银白，已有的一个雪人正歪歪扭扭地坐在那里，鼻子是用胡萝卜做的。孩子们奔跑着他们的愉快，奔跑着他们的想象。在孩子的眼里，那雪是他们的最好玩艺，那雪是他们的最爱之物。孩子说：“玩雪比幼儿园里的算术快乐。”他们已会用“快乐”来表达他们的心情了。百忙之中，他们都没忘了问旁人一句：“玩雪，你快乐吗?”
玩雪，我“快乐”吗?
小时候，我们也玩过雪。不过，不知道那算不算“玩”。雪深没膝、大雪封门之类，几乎是我们儿时对冬天的全部记忆。相比较而言，那时倘若让我在雪与孩子们今天的玩具之间做个选择，毫无疑问，我会选择那些花花绿绿、能跑会动的玩艺。
可是，今天的孩子竟毫不犹豫地选择了雪，而且他说，“玩雪快乐”。
今天，在一家京城报纸上发现了一张京城大雪的新闻照片——这大雪在都市人眼里当然是新闻——照片上那位穿着新娘子般火红中式棉袄的年轻妈妈正和她的儿子堆雪人，抑制不住的喜悦奔涌在母子的脸上——是的，大雪里的母子都是快乐的。
一场并不算很大的雪给都市里的人们带来如此之大的快乐，这多少令我有些惊疑，虽然我也是快乐的。
一位长者对我说，二三十年前，如此之雪在衡阳城里也是很常见的，远不像现在这般金贵。可为什么如今就少了呢?
想想也不奇怪，夏日酷热，气温总在升高。据有关人士说，这与人们对环境的破坏有关。不知这说法是否很科学，但有某种合理成份当不该有太大疑问。雪愈来愈少大概与此也有某种关系。
保护环境，这个与个人利益尚难立竿见影且紧密相关的问题，就这样不知不觉地削减着我们的“快乐”——如此看待这一问题，忽然间，就感到冷汗烫脸。
当我们曾经身处白雪绿树之中时，我们很少意识到这是一种用钱买不来的快乐;当我们失去了白雪绿树时，我们都去忙着拚命去赚“自己”的钱，偶尔一次因白雪绿树给了我们某种快乐，我们就把它当成新闻。可这“偶尔”没了之后呢?事实上，我们已经习惯了“没有白雪绿树”的日子，我们已经习惯了在“水泥森林”里穿行。而且，我们认为这是“现代生活”。
今天，孩子们认识的鸟是在精美的笼子里，认识的雪是在精美的小画书里，认识的大自然是在越编越奇的童话故事里——我们大人认识的大自然在哪里呢?
是在快忘了的记忆里。
偶尔，“水泥森林”的缝隙里有了翱翔的鸟、飞舞的雪，孩子便无比快乐，大人便快乐着孩子们的快乐。可是，这快乐却稍纵即逝。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油;踏着只觉越发滑腻可爱了。
细雨如牛毛，扬州称为毛雨。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。
总有那一片蛙声
古清生
在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。
但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。
春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边!人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我晰已忆，片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史故事历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂，是僧恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的瞒珊。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融人大地，将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造，母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱，没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天，我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力，我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
二
不能设想。古罗马的角斗场需要重建。庞贝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出上的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间名言时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的。废墟是一个磁场。一极古代。一极现代。心灵的罗盘要这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损坏，把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨，但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以作宾馆;膝王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大，如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推上机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦，但是，收拾来的又不是前夜残梦只是今日的游戏。
三
中国历来缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，即斫伤了历史，又砍伤了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念夭地之悠悠，独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代励志诗句古代，废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的殒落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳但然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
四
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信自信议论文。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地面起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，不要紧，他们去不好!
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，爸爸，你走吧。他望车外看了看，说，我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，我走了;到那边来信!我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得过人头了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。--这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
1920xx年7月，北京清华园。
美好的回忆
还记得因为一条我不希望换老师的短小文章，感动了大部分同学，现在想想真的好好笑啊!我知道，换班主任是迟早的事，可我还是那么任性，还记得当时文章的内容理由很简单，虽然只有短短几行，但是却说明了我的心声，好想回到那个时候啊，每天你都督促着我，背单词，背语法，被词语，每次我一难受时候，你总是能及时的出现在我身边，就像朋友一样，总是能替我解开心结，虽然我总是能让你生气，总是能让你担心，让你操心，就算你偶尔发发你的小脾气，我也都喜欢你，也都离不开你，但谁也回不到以前了，我只好接受现实。
听说新老师也挺好的，你放心，我不会气她(借我两胆，我也不敢啊)天下没有不散的宴席，我只好接受现实，就像你说的一样虽然你不教我们了!但是我还是能见面，我都会信赖你，无论你把我放在那个空间里，你对我的赞许是我最大的幸福，可是你要我怎样忘记你留给我的回忆，不要忘记我爱你，不要忘记我想你，是我心中的秘密，再给我多一点时间我的爱统统都为你奉献，我知道，离开我们你也舍不得，因为两年的感情怎能说散就散呢，我们也都对你产生了依赖性，也许这就是人成长道路上必须有的吧，虽然你没有陪我们到毕业，但我也很感谢你，这两年来对我们的照顾，迟早有一天我们都得面对，只不过这一天来的比较早而已。
还记得刚刚上初中时，你都把我当成了男孩呢，在这两年中我也学会了很多东西，这一切都是你教给我的，我还记得你告诉过我，无论在任何时候都不要把自己的情绪带进去，因为那样不仅仅伤了别人也同时能伤了你，这句话我想了半天才想清楚，所有老师其实都是为了我们好，可能以前我太小还不算理解吧，不过现在我理解了，现在才知道当时小学老师所说的话都会对我今生有用的，大人说话是不会撒谎的。
如果我以前伤了哪个老师的心，我在这里和你说一声对不起，请原谅当时无知的我，不懂事的我。
渴望，在烟雨迷蒙的江南遇见你，那青石板的小巷中，你一袭白衣，风度翩翩，似孤雁，似微光，似清夏那一抹淡淡的绿。擎一把油纸伞，在青石板铺就的小巷缓慢踱步，彷徨又徘徊，深邃的眼眸似要镶嵌进江南的柔波里， 轻轻地，踏过一条条古韵幽远的小巷。
青瓦白墙的屋檐下，数着滴滴答答的落雨声，哼着小曲儿，在寂静的瓦楞下，只有池中小鱼产生了共鸣， 时不时地跃出水面打个简单的照面。这绵绵细雨似千千心结，结成了密网布满愁怨;这仟仟柳条似袅袅愁情，情到深处不知何归;这蒙蒙烟雾似点点心事，事穷势迫无方可解。
你仍然慢慢悠悠地行走在小巷，我依然心事重重地在屋檐下等雨。风中发丝凌乱，顺着青瓦滴下的雨早已溅湿我的百褶裙。内心翻滚着冲动，想要不顾一切地冲进雨里，即使大雨滂沱会让我难以睁开眼睛，可是……想着，看了看远方，心情逐渐平静，还是再等等吧，等这一场雨总会暂停。
翻开随身携带的纳兰词，那一段青梅往事，似江面上的点点荷叶，缓缓映入我的眼帘，转而流淌在我的眉间心上 。细细品味着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇“的无奈，静静幻想着”一往情深深几许，深山夕照深秋雨“的朦胧，慢慢回忆着”寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门“的凄婉。多想与一人”赌书消得泼茶香“，可惜，只我一人，无限惆怅，无限思量，拾眸远眺。
你就这样的出现，似从唐诗宋词中的典雅中走来，似从方块汉字的端正中走来，似从青铜古钟的韵律中走来。傻傻地，我伫立在原地，不敢动弹，亦不敢眨眼。害怕这只是海市蜃楼，揉碎了会呈现荒野萋萋。心中却禁不住感叹，原来文字的相识亦是邂逅的铺垫，原来雨中的迟疑是为等你的出现，原来烟雨的江南注定与你在屋檐下遇见。
缓缓地，你已走近，莞尔一笑，似我的人间四月天。我浅浅的说道“原来你在!”烟雨中，你为我撑起一把油纸伞，隐没在空蒙的雨色中。
笔尖微凉，添了一缕沧桑在岁月的眉端。 ——题记
“不练了，总是打错。”我扔下鼓槌，坐在地上不想再练。妈走过来“不想练就别练了，走，爬山去。”我惊讶的任由她将我拉起。
那座山是我最不想去的地方，因为那里是与你最美好的回忆。
那时的我还没有学鼓，姥爷，总是穿一身中山装戴一顶深蓝色的帽子，带着我到山上玩。还记得那满山的野花，淡淡的紫，纯粹的白。我的小手拉着你的大手穿过花丛。我会东跑西跳的才一大把野花，围在你身边转来转去，口袋里放几朵，帽子上插几支。直到把你打扮成一个花姑娘，你只会装作没看见，看着我捂着肚子笑的样子说：“丫头，你这样我下次不让你摘花了。”我会拉下小脸哦上一声，但下次照采不顾。其实我直到，你最喜欢野花。
爬山当然是要爬到山顶了，但是半山腰有酸枣树，所以我总是不想去山顶，一到半山腰我就拉着姥爷说：“姥爷，山顶不好玩，我们去摘酸枣子吃。”你总会摸摸我的头，“丫头，要坚持呀，等到了山顶姥爷再带你去摘酸枣吃。”我只好慢慢的跟在你后面。
那树，那花，那山上的一切都没有变，唯独少了你……姥爷已经离开我四年了。还记得临走前你抓着我的手气息犹存“丫头，不管遇到什么，都要坚持下去，别让自己失望。”下山后我一直在想这句话，姥爷说得对，我不能就这样轻易放弃。那天我站在山顶将野花撒下。姥爷，相信我，一定不会让你失望。
我又拿起了鼓槌，敲响了乐章。
那一夜，天桥下雄壮的鼓声再次响起。我用身躯击响那早已融入灵魂的曲子。那一夜桥下的人走又来，来了又走。曲子错了一遍又一遍，但每次我都会想起老爷的那句话，每次都坚持下去。直到最后，那一遍一点错都没有，我哭了，胡乱抹了一把脸，姥爷你听见了吗?我成功了。
我，天桥下孤独的打鼓女孩，因为一生有你，从此不再单一。
失去的不一定是最好的
每个故事都会个有结局，结局是喜也好，是悲也罢，既然当初选择了这个故事，就应该承担这个故事剧终时所带来的笑与泪。
人生就像一场戏，命运是编剧，生活是导演。每个人都是戏中的主角，于是入戏太快的，越演越真，越演越伤。最后带着欺骗，背叛，以及那遥不可及得诺言被判出局。
如今，再回头看看时，^笑笑^。不知道那是否是一种嘲笑?嘲笑自己的痴，自己的傻，自己的无知。同时那笑是否也是一种坦然而幸福的笑?因为一个故事，一种经历真的可以换来一份成熟一份淡然。
有些人有些事或许只是我某一阶段的过渡品，又或许是我走向成熟的垫脚石。
有些东西抓不住还不如放手，那样得到的也许会更多。
该珍惜的珍惜，该放弃的放弃，该忘记的忘记。不要沉浸在自己曾经的路上