男声感人散文朗诵（精选26篇）
江边凉风独吹。
酒吧孤独干杯,
好想与你同醉。
孤独干杯自己醉，没人理会。
孤独干杯自己醉，没人安慰。
这种心情你能体会?江边、凉风、酒吧。
这种心情你能体会!独吹、孤独 、同醉、自己醉。
也许，喜欢上一个人真的很容易;也许，爱上一个人也就是那么一刹那间的事情;可是，当你知道她并不喜欢你的时候，你不管是欣然接受也好，还是随时间放弃也罢，她总是在你心里最近的距离，时常牵动你的心，时常触碰你一次次的情绪。
已经快要忘记自己当初是怎样喜欢上她，从开始的理由到最后的无怨无悔，能够坦白自己内心的一切，或许这就是对自我的一种解脱。
喜欢她的笑容，喜欢她笑起来的眼神，我就那么偷偷的看着，看的我快要灵魂出窍，看的我觉得自己已经快要失去地心引力，我多么希望她的眼神里可以有我的存在，哪怕可以多停留一秒，都可以让我足足开心好几天。
喜欢她的言语，虽然她的嗓门挺高，可是当我听到她说出我的名字，我却觉得是那么的动听。多么希望可以有机会在一起多说几句话，可以是任何话题，可以是任何你愿意聊的，我都愿意陪你。
喜欢她的脚步，她的身材娇小，让我特别的想要全身心保护，生怕她受到一点点的伤害，生怕她会 有一丝丝的不舒服，就像把她捧在手心里的样子，想时时刻刻的用心。
虽然我知道，喜欢一个人不一定要在一起，也不能强求，可是我真的用心了，我没有办法听到拒绝就可以很洒脱的转身，然后继续寻找下一个目标，我已不再是单纯善良的孩子，我知道自己想要的是什么，而遇到了你，在选择别人一切就都是将就。
我喜欢你，当我听到你的拒绝的时候，那不算残忍，或许这算是这么久以来你对我说过最认真的话，最具有深刻的话，而且只对我一个人说的话，可以让我在夜里洒满泪滴，可以让我在醒来还睁着红红的眼睛，这一切，我早已知道结局，可是却还是选择奋不顾身。
我在你面前强露着笑容，每一个言行都表现的如此洒脱，保持着距离，保持着视线不再对视，我开始躲闪有你出现的地方，我尽量让自己打消一切的希望，可是当你拒绝我之后，我的世界就变成了黑白色的了。
当我知道你不喜欢我之后，对不起，我还是放不下，我不知道当初是有多用心，才能像现在这样念念不忘，只是我一直有一个愿望，而这个愿望不一定可以实现，那就让它成为永久的遗憾吧!
《岁月》
作者：国风
我寻找着，
不停的寻找着，
在老树的枯枝间，
在磨损的石阶上，
在剥落的断壁里，
在发黄的相册中。
执着的寻找着，
可我怎么就找不着你呢?
逝去的岁月，
你为什么一去不复返呢?
我在故乡的泥土中，
寻找儿时的知音;
我在校园的曲径上，
寻找青春的岁月;
我在饱经沧桑的容颜，
里寻找少年的万丈豪情;
可我怎么也找不着，
我留恋的岁月!
只有在无奈的叹息中惆怅彳亍着，
我也曾在大漠边关的古战场，
寻找金戈铁马的悲壮;
我也曾在六朝古都的深宫中，
寻找哀怨的低吟;
我也曾在浩如烟海的典籍中，
寻找打开智慧之门的钥匙;
可我还是没有找到我的思念的岁月，
只有磨破的双脚，
呆滞了的目光。
我却时时感觉你的存在，
我在沙沙的落叶声中，
听到你的足音。
我问落叶，
落叶说：
你在时光的河里。
我在潺潺的流水里望见你的背影，
我问流水，
流水说：
你在飘逝的风里。
我问风儿，
风悄悄的对我说：
过去了，已经都过去了。
过去了吗?我老去的时间!
严冬进了，
冰雪消了，
大地暖了，
新枝绿了，
可是，
我的岁月，你在哪里?
难道就这样匆匆的走了
永远也不会回来!
啊!
也许有一天，
我们还会在梦中相逢，
那时，我要紧紧的拥着你，
再也不让你悄悄的溜走，
我的岁月!!!
你苍白的指尖理着我的双鬓
我禁不住象儿时一样
紧紧拉住你的衣襟
呵，母亲
为了留住你渐渐隐去的身影
虽然晨曦已把梦剪成烟缕
我还是久久不敢睁开眼睛
我依旧珍藏着那鲜红的围巾
生怕浣洗会使它
失去你特有的温馨
呵，母亲
岁月的流水不也同样无情
生怕记忆也一样退色呵
我怎敢轻易打开它的画屏
为了一根刺我曾向你哭喊
如今带着荆冠，我不敢
一声也不敢呻吟
呵，母亲
我常悲哀地仰望你的照片
纵然呼唤能够穿透黄土
我怎敢惊动你的安眠
我还不敢这样陈列爱的祭品
虽然我写了许多支歌
给花、给海、给黎明
呵，母亲
我的甜柔深谧的怀念
不是激流，不是瀑布
是花木掩映中唱不出歌声的枯井
《相信》
当你在余震的废墟上拼命高喊
让我再救一个 再救一个
我看见生死大营救的绿色旋风中
熟悉的迷彩和你年轻的脸庞
就在你伸出手臂
跪向生命的一刹那
孩子 我们看见了
大灾之中
一个国家站起来的青春力量
当你用柔弱的身躯挡住倒塌的房梁
奋不顾身 把孩子搂进年轻的胸膛
我看见你前倾的身躯
又筑起一座高高的讲台
沉默的美丽
堵在天堂门口
像天使扼住死亡
孩子 我们看见了
大难当头
一个民族不倒的青春雕像
当你身临绝境用朗朗的读书声赶走惊慌
当你情不自禁的唱起国歌 迎战死亡
当你在重压之下一遍遍喊着亲人的名字
当你劫后重生说出的第一句话
今晚的月亮真圆
孩子 我们听见了
听见整个中国都在为你鼓掌
这自发的掌声
改变了世界的目光
这掌声属于你啊 我们的孩子
改革开放三十年
中国诞生的新一代青春形象
没有白疼你们啊 孩子
幸福中长大的80后 90后的孩子们
我们曾想告诉你们钢铁是怎样炼成的
我们曾想告诉你们家和国的份量
终于 在大灾来临的时刻
看到了你们伸出的手臂里
民族的热血在流淌看到了天安门广场
你们的泪眼包含着中国的悲壮
看到了你们都市的脚步在废墟中穿梭
看到了你们 粉红的手指为老人擦洗创伤
这一刻 我要代表所有的父母
夸一声你们
80后 90后的孩子们 好样的
你们长大了 你们成熟了
你们勇敢了 你们美丽了
你们在国难的时刻
坚强如钢
如果我们的白发故事还能
给你们讲述什么
请把几个“相信”记在心上
相信你们
在我们曾经宣誓的党旗下
扛起灾后重建的破碎山岗
相信你们
在我们永远突进的军旗中
谱写子弟兵为人民的最新乐章
相信你们
在我们神圣的国旗下
让世界看到
我们伟大民族复兴的希望
复兴的希望
感恩每一滴水，它把我滋养，
感恩每一枝花，带给我芳香，
感恩每一朵白云，编织我的梦想，
感恩每一缕阳光，托起我的希望。
感恩父母，给予我生命，
感恩老师，教会我成长，
感恩帮助过我的人，使我感受善良，
感恩伤害我的人，让我学会坚强。
生活在感恩的世界里，感恩的世界和谐美丽，
生活在感恩的世界里，感恩的世界有我有你。
音乐让我心动，
心动就容易感动，
点点心语让我感动，
心有灵犀一点通，
点点音符让我感动，
每个音符都有情，
每个音符都有意，
音乐的节奏让我感动，
循环有规的节奏带动着我无限的心动，
点点的心动带动着我无限的感动!
天水之间，拍打着一丝缠绵。
昼夜之间，闪亮着一道光线。
宇宙之间，悬挂着一条银淀。
你我之间，镌刻着一段想念。
当夕阳落下， 月光～爬满了山岗。
而记忆也总是能够温存片刻!
在，寂静无声中生成这个世界所需的一种声音。
默默地看，默默地望，默默地闻，默默等待着。
也好，还可以用心去、 聆听只属你我的那些a时光与美好。
正等待着、能够相遇一场空前盛大的相恋。
而我知道你已在那来时的路上了。
煮一杯咖啡，跟着杯子冒出的烟想到了那年夏天。
那年夏天我骑车撞到的不是你，而是故事的开始。
给你包扎伤口的纱布还安静的放在我的右侧抽屉里。
我依然记得给你道歉的时候我鞠了一个75度的躬。
我记得第一次跟你通话是道歉后第二天早晨的九点三十六分。
我记得第一次约会是在离你家不远的一家咖啡厅里。
还记得那家咖啡厅吗?里面有一杯印着你的口红。
那一间属于我们的小屋，我写着小说，你看着书。
后来那间屋子却被房东太太改成了一家洗衣店。
你说你喜欢大海，喜欢天空，向往无忧无虑的生活。
于是我带你看海，带你看云，可是你最后消失在海上的云层中。
未来能不能见到你我不知道，可是我希望能够与你相遇。
也许我还想再见到你，所以我在这间咖啡厅等你回来。
跟你在一起是我的夙愿，可到最后却没有实现。
当时地图上仅仅一厘米的距离，却怎么也找不到你。
虽然你不见了几天，却好似失踪了几年。
哪怕是沉沦了自己都不能沉沦了你。
在我全部的生命里，我还是不见了你。
那年夏天，发生了很多事，故事还会再重演。
只不过戏里的主人公已经不是我和你。
自从你离开后你再也没有回来，我也不多去想念。
各自的经历已经让我们走的的渐行渐远。
咖啡已经凉了，我没有喝过一口。
只怕某一杯上面还印着你的口红。
后来的后来一直都只是把你当做一个消失的朋友。
在有生之年再遇见你一次都已是奢侈。
预言
这一个心跳的日子终于来临。
你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清不是林叶和夜风的私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。
告诉我，用你银铃的歌声告诉我
你是不是预言中的年轻的神?
你一定来自温郁的南方，
告诉我那儿的月色，那儿的日光，
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下来，停下你长途的奔波，
进来，这儿有虎皮的褥你坐，
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低唱起我自己的歌。
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光将落叶的一生诉说。
不要前行，前面是无边的森林，
古老的树现着野兽身上的斑文，
半生半死的藤蟒蛇样交缠着，
密叶里漏不下一颗星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗，等我和你同行，
我的足知道每条平安的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以转眼地望着我的眼睛。
我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停，
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲之足音……
呵，你终于如预言所说的无语而来
无语而去了吗，年轻的神?
孤零零的夜，悄悄的漫步而来悄悄的把我笼罩在这深蓝色的牢笼。抬起头望了望许久未曾出现星星的夜空，闻到了迷茫闻到了落寞。目光努力延伸，却怎么也透不过那深深的如同万里海底的漆黑。
寒冷代替了从心脏慢慢流过的血液，侵蚀着全身，彻骨的冰寒。
微微的风流动着，抚摸着已经逝去不在翠绿的小草，它的身躯随着微风飘向北方，但愿那是它的天堂。
轻轻的呼吸着微风带来的气味，它催化着体内的冰寒。
卑微，无奈，静静的坐着慢慢享受所有的压抑。
只愿孤独。
一杯薄酒，独自饮，一首老歌，独自听，一段恋情，独自忆，一生等候，没结局。
一句问候，心滴血，一次回眸，情再续，一场哭泣，难再聚，一世叹息，人终缺!
树叶枯黄落满地，来年还会挂绿衣，
你我此生难相聚，来世不会再记起，
罢了!罢了!
又能怎样?
还不是牵肠挂肚白来世上活一场……
也许某一天你会说：“我们结束吧”，
我会笑着说：“祝你幸福”!
哪怕我的心会很痛，很痛，很痛，
真的很痛!
但是我会让你走的没有负担，
没有不舍
因为我要我深深爱着的你 幸福!
只要你幸福，这就够了!
我们分开了
好久好久
似一场梦
最终无法牵到彼此的手
很怕一个人听歌
只是因为
无论什么样的歌
都会浮现你的
模样
一次一次
用尽我深情
将你忆起
总是不清楚
曾经的相爱是为了什么
最动情的相遇
也逃不出分离
总是不明白
最深爱的你
曾经相见恨晚
结局也是分离
总是不懂
有你陪伴的日子
有风有雨也甜蜜
最终也只是回忆
我很想问
我最深爱的你
是不是你我的相遇
在开始就注定了分离
太过于在乎的
总容易失去
因为沉重了别人
弄疼了自己
我应该忘了你
忘记曾经深爱的你
千言万语
你永远在我深情的文字里
再见，我最深爱的你
《与季节谈情》
作者：冬季金达莱
七月的柳絮，如晚来的恋人
一切都不偶然，可所有都不新鲜
随风儿摇曳，左右的日子
被动的，不仅仅是光景尘埃
还有一颗待定的心
有关春天的故事，已经走远
陪同蝉儿一起弹夏，走音微笑
合拍眯缝着眼，螳螂与蚂蚱
鼓掌凑辙，花大姐用翅膀诠释
可惜无人能懂
这个季节无落叶可言
树枝承载着因历史的，未来的
几许责任与高调，向着天空
向着秃鹫，向着鹰的方向
无限延伸
广袤的草原，恣意的森林
辽阔的河流川野，湖泊，大海
深情的流云，粗犷的飞鸟，走兽
一不小心，统统怀孕
我坚持墨守成规，我恪守
海誓山盟。被意象灌醉的人们
海誓山盟。被意象灌醉的人们
真的与我有关
张开双手 拥抱一个新的开始
新的早晨 新的黑夜 新的每一天
全新的一天 全新的一切
全新的世界 在等着你
全新的恩典 全新的能力
全新的盼望 都在耶稣基督里
张开双手 拥抱一个新的开始
新的早晨 新的黑夜 新的每一天
全新的一天 全新的一切
全新的世界 在等着你
全新的恩典 全新的能力
全新的盼望 都在耶稣基督里
拥抱新的每一天 过去让它过去
不用再留恋不要再叹息
今天要过得有意义
拥抱新的每一天 有爱就有神迹
每一个心跳每一个呼吸
我们应该好好珍惜
张开双手 拥抱一个新的开始
新的早晨 新的黑夜 新的每一天
留在记忆里的感动
可能是一句话
一首歌
一封信
一个微笑
一个问候
一个眼神
甚至是一个擦肩
留在记忆里的感动
可能是相伴一生的坎坷
携手流年的安然
也可能是永远无法回报的亏欠
没有说出口的感谢
留在记忆里的感动
可能是拥有时的欣喜
也可能是失落时的泪滴
可能如星星般闪烁
也可能如春天般温暖
留在记忆里的感动
可能感天动地
也可能云淡风轻
可能如山般厚重
也可能如水般潺潺
留在记忆里的感动
沉淀在记忆的深处
柔软在每一个孤独的时刻
想起来时思绪万千
当我老了
漫步在暮年的夕阳里
回忆着珍藏在心里的每一次感动
陶醉在一生最珍贵的财富里
感恩着所有遇见
感恩着多情的流年
有一种喜悦叫做喜极而泣;
有一种悲伤叫做乐极生悲;
有一种冷漠叫做冷若冰霜;
有一种无言的抗议叫做沉默;
又一种苦楚叫做心痛。
对我来说，酒精可以让我暂得欣慰;头疼可以让我清楚的知道我还没麻木。
我是一个胆小鬼，我用尽装傻的方式逃避他人的好意;
我没心没肺，不管什么事，醉后依旧笑的灿烂;
我可以在伤心时拿着关机的手机逛遍大街小巷，也可以在难过时钻进网吧玩个通宵。
我可以一个人吃光近百元的零食，也可以一连几天不吃不喝。
我用满不在乎的方式表达对你的爱，我用自恋的方式掩饰我的自卑
20xx年十二月九号，乌鲁木齐大雾天气，朋友圈有人发了一张从楼上拍的照片，配文仙境，确实觉得很美，因为照片拍的不错。 走出公司的门，虽然天已黑，可是还能感觉到雾，在加上回去的路上昏黄的路灯，正如自己的未来。正是下班高峰期，路上车来车往，在公交车站聚集了一大群等车的人，车上很拥挤，可是大家都不约而同的往里挤，因为那是可以带我们回家的工具。 路上还下着雪，有一点冷，雾蒙蒙的天气，更冷的是人的心里。走在路上有点害怕，害怕一个人走在路上，冬天最害怕的就是在路上走着走着突然摔倒。因为确实很疼，再加上很尴尬，还有一个人走摔倒会觉得很委屈。 在十字路口等着红绿灯，就像自己在生活的路口面临的岔路口一样，唯一不同的是红灯停了之后我们会继续往自己的方向走，而在人生的路上却是迷茫。共同点就是不管选择哪一个方向我们都要一直走下去，没有人可以一直待在原地一尘不变。 最近突然很渴望有一个家，有朋友，有温暖，人越缺什么就越渴望什么，可是越渴望什么，反而越得不到什么。这个城市很大，我很小，我很怕一不小心就走丢了。 不管怎么样世界上依然有人继续活着，有人自杀。而我也有我自己的路要走。
漆黑的角落 沉寂
巨大的轰响后，地狱一般的沉寂
弯曲的身体
手臂紧紧的撑住了墙壁
不晓得那里来的力气
任凭千斤巨石的狂泄
也不能压塌我们的肩脊
因为 柔软的胸腹下面
有着我可怜的爱女。
圆圆的眼睛望着
这黑漆漆的世界
弯弯的卷发 靠着
爸爸坚强的双臂
孩子 你乖
妈妈爱你
一定要坚强的活下去
无论走到那里
爸爸妈妈搭起的桥永远都为你遮风挡雨
孩子
爸爸 已经尽力
只是这未来人世间的路
要你独自走下去
爸爸的苦痛实在到了心底
孩子 要坚强 有勇气
爸爸妈妈搭起的桥永远给你遮风挡雨
爸爸啊，妈妈啊
你们的身体怎么渐渐冷去
无论我怎样的呼喊，
你们依然沉沉的睡去
看着小欣宜的脸上沾满泥土
也不帮我拭去
看着小欣宜的泪珠一颗颗的流尽
也不陪我快乐的游戏
爸爸啊，妈妈啊。
谁来握住我小手
告诉我
宝贝 别哭泣
谁来亲亲我的脸蛋
告诉我
别怕，黑夜里爸爸陪着你
谁再来给我别上花朵的发夹
谁再来给我穿上红色的外衣
谁再来和我一起握住画笔，
画上一幅阳光下的图画
画上有爸爸、妈妈还有小欣宜
孩子，
爸爸已经心痛到不能言语
你永远是爸爸妈妈桥下那欢乐嬉戏的小鱼
无论走到那里
你都是爸爸妈妈最爱的小欣宜
爸爸哟，妈妈啊。
你们身体架起的桥梁为我挡住了
风雨、巨石和老天爷天崩地裂的烂脾气
为我搭起了天堂和人间的阶梯
爸爸哟，妈妈啊
你们的爱让我活了下去
你们的爱感天动地
我要把你们爱的桥梁折叠起来
放进我小小的行囊里
无论走到那里
爸爸 妈妈 小欣宜
我们永永远远
都在一起
歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油;踏着只觉越发滑腻可爱了。
细雨如牛毛，扬州称为毛雨。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。
生死不离，你的梦落在哪里
想着生活继续
天空失去美丽，你却等待明天站起
无论你在哪里，我都要找到你
血脉能创造奇迹
你的呼喊就刻在我的血液里
生死不离，我数秒等你消息
相信生命不息
我看不到你，你却牵挂在我心里
无论你在哪里，我都要找到你
血脉能创造奇迹
搭起双手筑成你回家的路基
生死不离，全世界都被沉寂
痛苦也不哭泣
爱是你的传奇，彩虹在风雨后升起
无论你在哪里，我都要找到你
血脉能创造奇迹
你一丝希望是我全部的动力
树叶在空中飘荡，
谱写着一曲感恩的乐章，
那是大树对滋养它的大地的感恩;
白云在蔚蓝的天空中飘荡，
绘画着那一幅幅感人的画面，
那是白云对哺育它的蓝天的感恩。
我们沐浴着爱的阳光长大，
我们滋润着人间的真情成长，
感谢父母，给了我们宝贵的生命;
感谢老师，给了我们学习的本领;
感谢小伙伴，给了我们真诚的帮助;
感谢学校，给了我们和谐的成长环境。
感恩之心，常驻我心。
宝贝，怕了吗
天崩地裂 吓坏你们了吧
是谁喊了爸爸 谁尖叫着妈妈
谁又惊惧失措 ?颤抖着把眼泪滴下
不怕不怕 宝贝
一切都已过去了
宝贝，痛了吗
那些沉重的物体 剧烈的坍塌
你们丝绸一样娇嫩的皮肤
你们花枝一样脆嫩的骨头啊
心疼 好心疼
宝贝，睡吧
睡下就不痛了
流星一样纯洁的宝贝
月亮一样手心里的宝贝
废墟中摧折的百合花
你们的灵魂一定打开了翅膀
迎着风 飞向天堂的方向
那是 唯一配让你们居住的地方
让我们祈祷轮回吧 相信能量不灭
相信你们只是一粒种子
被亲人用手 和着血泪
重新种下
春天再来时 伸个懒腰
长成一棵树 一朵花
或者变成蝴蝶
你追我赶飞在阳光下
宝贝，睡吧
成年累月辛苦读书
让睡眠安抚你们疲倦的梦吧
别再委屈 天都哭了
哭了 多少爱你们的人啊
心里淌着血 泪如雨下
悄寂的凉，
涅没了谁的心殇。
莫如是，
寂寞了花的柔肠。
今朝与君同醉兮，
忆往昔浓意柔情。
来日不复相语矣，
怎奈何，
愁字涌心头。
前几天在《最后的时光》中写到了我的外婆，这是唯一一次向先生聊起文章的时候他表现出了兴趣，并且要我分享了链接。看过后，他极力要求我也写写他的外婆，难得见他觉得写作有用，于是，在他和婆婆的回忆里，我整理出了接下来的文字。
嫁给外公的时候，外婆离异，我不知道那个年代的农村女人是何种勇气或者毅力让她敢于提出离婚?外公丧偶，有儿女各两名，老大快成家了。外婆带了一个儿子过来，当时才几岁，后来随外公改姓了黄，就是我现在的三舅舅。外婆和外公共生育三女一子，母亲是老二，幺舅舅出生才几天，三舅妈也生了。
彼时三舅已经自立门户，就在外婆房后，当我小的时候，从三舅家的院子边上只一纵身，便能稳稳地落在外婆家的厨房门边。听说三舅妈快生了，毕竟是第一胎，外婆赶紧从床上起来，把前天外公给自己装的那袋柴灰送去了三舅门边。担心自己也刚生完，恰逢月子，怕冲撞媳妇儿，没敢进去，只是站在门边等，听到孩子的哭声后才松了口气，“孙子”。听到三舅出来报了信，外婆又从厨房折回了自己卧室。小儿子尿了，老粗布缝制的装满柴灰的袋子已经浸湿，外婆将袋子拿起来，在手上反复揉搓着，到那些灰均匀了些，垫在了自己身下。
外婆总是悄悄拿些米面，等天黑了才叫母亲送给三舅。每次母亲都抱怨外婆不煮给自己吃，然后等外婆没看见，偷偷的拿几根生面条放在嘴里，如嚼豆子般，自己还能听见嘣嘣作想。
外公瘫痪的时候幺舅舅才几岁，每天外婆下地干活，母亲和小姨负责抬水做饭，还要帮外公擦洗身子。一直到母亲怀着我的先生，外公才离开这个了世界，彼时，离他躺倒在床已经十年有多了。母亲说外公长了很多褥疮，还能看见蛆虫在他的臀部来回爬动，她经常和小姨坐在床上，从那些腐烂的肉里一条一条的找出来，用镊子夹着棉花，蘸干净。而外公，丝毫感觉不到疼。
母亲嫁得最近，离外婆家不到五十米，照风俗，外婆一直跟着最小的儿子。南下的热潮刚涌起幺舅舅就出了门，将他的儿子托付给了大姨，只剩下外婆一个人居住。这一住，就是十年。
幺舅妈是大姨父的亲妹妹，前几年，幺舅舅把房买在了舅妈娘家的城市，紧接着，小表弟就结婚了。
或许没有任何家庭是风平浪静的，他们家矛盾的爆发是从外婆感觉力不从心开始。她日渐觉得生活吃力，煮饭看不清楚了，白被单也不知道洗没洗干净，连那超大号字体的老人机，自己也看不见拨号。幺舅舅觉得自己已经赡养外婆那么对年了，而三舅舅也是外婆的亲生儿子，理应该他接去;而三舅妈则用她那能唱戏的嗓子、在院子里咒骂了几天。“凭什么该我养啊?我当初如何困难，她帮我带过一天孩子吗?帮老幺把孩子带大了，现在不能做事就该我们管了?能干活的时候为什么不帮我们干啊?”外婆就在家听着，等母亲打电话的时候就哭：“你帮我买些老鼠药回来吧，我不想听谁这样骂啊?”
母亲的火爆脾气是无人能及的，在她的逼迫之下，由父亲出面，以期让这个家庭和解。父亲以前是村长，自然有一定的说服力，协议达成，三个女儿每人每个月出两百，外婆在三舅和幺舅家轮流居住，每家半年，如若生病，费用由五个子女平摊。就这样，外婆被安顿了下来。
才两年，外婆就有些糊涂了。幺舅家的小儿子以前恋爱过，那小姑娘今天牵着外婆逛街，每每外婆想叫幺舅儿媳的时候，就总是唤出表弟前女友的名字。表弟的老婆刚坐完月子，没有工作，每天和外婆朝夕相处，只要外婆一叫错名字，她就会哭哭啼啼几天，终于在一次争吵中撂下狠话：“这个房子里，要么我搬出去，要么她搬出去!”
幺舅前几天给母亲打来电话，说他已经给外婆租好了房，离他们不远。只是外婆不会使用燃气，不会使用电梯，严重的白内障让她已经分不清谁是谁了。连母亲也不敢给外婆打电话，外婆总在电话里叫母亲回去，让她回去陪她……
我开始害怕，害怕时光把我也催糊涂，是不是老了以后，都将是一副这样凄凉的晚景?只能一个人守着灯光，与自己的影子为伴?