人总需要一个理由，一个时机，来承认自己的思念。
——题记
少年时盛气凌人，有大把大把光阴可以挥霍，结果回过头一看，那些陪过我的人，该散的，都散了。
我们小学有一个图书馆，不大，里面只有几个书架，架上的书类型也不多。在阅读角那儿安了一扇窗，夕阳穿透明净的玻璃，在地上留下了一片片金黄的光圈。
我记得，有一本书，藏在第五个书架的角落，上头落满了灰尘。那是一本历史书，全是密密麻麻的字。在我们那个年纪这种书，是极不讨喜的。
有一天，放学了，母亲还没来接我。我于是孤零零地拎着书包，钻进的图书馆。正在瞎转，我发现了一个比我大一些的男生，自己坐在阅读角看书。光给他镀上了一层金边。他手里翻着那本落满灰尘的书。
他抬起头，注意到我了。他笑笑，对我招了招手。“嘿，小同志，对历史感兴趣么？”我沉默了，抿了抿嘴。他也不理，给我读起来，朗朗的读书声响起，打破了图书馆的宁静。这死的文字不知为何有了生命般，我把头探了过去。说起来，对历史的热爱，或许归根于他。
他说，他在等她妈妈下班。于是每一放学，我便钻进图书馆，听他讲过去的故事。有时我们闹着玩，和他斗个嘴，他也会反唇相讥。总之，我放学后无聊的时光开始变得有色彩了起来，每天最令人期待的，就是放学后的图书馆。
有一回，他在读俄国的历史，突然想起什么似的，问我今天是几号。“11月7日。”我犹豫了一会儿，回答道，“怎么了？”“今天是十月革命的99周年纪念日！”他忽然兴奋地和我说，“我以后也想当个保卫边疆的战士。”于是我们谈起了梦想，他说历史是一首波澜壮阔的诗歌，谱诗的人就是战士。夕阳映着他的笑容。
只是可惜，那最后的时光里也未问出他的姓名。后来他转学了，一并消失的还有我们学校的一个教外文的老师。于是在无数个日月里，我都在思念曾经夕阳下的图书馆和那朗朗的读书声。
他也是一个孩子，但他也是我的启蒙老师。于是怀着将过去的故事谱成诗这一梦想，我离开了曾经的小学和那个图书馆，去一步步实现理想去了。
不知如今的图书馆如何了，想必还是如此安静的吧。我望着西边，夕阳一寸寸地落下了。
我并不是那种天生渴望冒险的人。比起在荒漠和崇山峻岭中铤而走险，我更喜欢呆在阳台，看着在晴好天气中的植株生长。
仍旧是一个休息日，我习惯性地来到阳台，打理那在花盆中生长得正盛的多肉。
盆中的土壤有些微干，那一道道微小的裂隙仿佛一张张渴求的嘴，迫切地希望得到一丝水分。我不以为然——缺水对于多肉这种耐旱的植物来说并不算什么。但不知道为什么，下边的叶片竟有些脱落。落下的叶片静静地躺在土里，仿佛一只离开了水的小船，只能静待干枯，然后死去。
阳光愈发刺人眼了，那几只尚存余息的“小船”就这么直接地被炙烤着，无法逃离。这可能就是自然所谓的优胜劣汰的法则吧，残酷而无情。我暗想。
一周过去，我又一次来到阳台，习惯性地查看植物的长势。上周被植株遗弃的叶片仍没有枯萎，它们一个个都以一种饱满圆润的姿态静躺在这片泥土之上。我仿佛可以听见它们在叶片之中蕴藏着的生命的脉搏。
阳光仍如上次一般刺人眼。光束绿色作文网散射到叶片身上，我隐隐约约地看见了叶片底部那纯白色的根须。那生命的脉络正往四周试探着，试图找到一块适宜自己扎根生长的土地。我第一次觉得，这白色比阳光更加夺人眼目。
仍是一周过去，我来到阳台观察几个新生命的长势。它们已经变了一个模样，根须已完全扎进了泥土里，而那些本被遗弃的叶片底部，却又长出了新的嫩芽。它们聚在一起，如同一朵绿色的莲花似的，仰着头看着原先遗弃掉它们的那株植物。我本以为它们的眼神中会带着一丝埋怨，但我却看见，那眼神如同清澈的一汪泉，澄澈而轻灵。
它们本被遗弃，但却仍以笑容相报。现在想来，我自己曾以为的那些难以出手的成绩，现在即使展示出来，我也可以一笑回之。毕竟，那些我们曾以为天会塌下来的事，终会被时光冲淡，回归平日之心，重踏平日路径。
因为这小小的植株，它毕竟走过。
因为本应渺小的我，也毕竟走过。
我转身，欲回屋，却听见孩子们的笑声袭至耳畔，喜悦顿时涌上心头。
在这个广阔的世界中，有一个不起眼的角落，但却蕴含了无数美好的回忆。这里，我曾经走过。
世界上有许多美丽又充满奥秘的地方，给人们带来了美好的感受和人生启迪。我也走过了许多地方，但其中带给我人生启迪和美妙感受的既不是举世闻名的名胜古迹，也不是巍峨壮阔的高山大海，而是一个平平无奇、十分寻常的小花园，那就是我以前小学的后花园。
小学的后花园，不大，但却十分美丽又生机勃勃，与刻板规矩的学校形成了鲜明的对比，是众多同学向往的乐园。
有一天，老师布置了一篇写景作文，我那时第一次接触写景作文，没有丝毫头绪，即使抓破头皮也挤不出一个字来。我于是向朋友求助，朋友提议道：“放学后我们去后花园找找灵感？”“好啊！我怎么就没想到呢？”就这样，放学后我们一起去了后花园。走进后花园，我第一次觉得眼前一片敞亮。温暖的阳光穿透过大树，在地上形成一块块杂乱却富有艺术感的光斑。小草翠绿可爱，为大地盖上一层舒适的被子。小花带着些清香，吸引了无数蝴蝶为之翩翩起舞。后花园靠江，江对面坐着一位老人，手里拿着一支笛子，吹着不知叫什么的曲子，与轻风流水应和着，烘托出一种空灵旷远的意境。我和朋友都安静不来，陶醉其中。此时，我写作的灵感喷涌而出，拿起笔刷刷刷地写了起来，她也是如此。
第二天，老师表扬了我们。这一次习作，唤醒了我写景的天赋，从此，我的写景作文经常受到表扬。后花园不仅是我灵感的源泉，也是我的“避难所”。
还有一回，我考试失利，感到烦恼且无所适从，伤心的情绪久久不能平息。放学后，我独自坐在后花园的台阶上，望着天空发呆。忽然，我看见一只浑身雪白的小鸟，似乎在练习飞翔。第一次，它摔了下来，第二次，第三次……它还是没有成功。但它没有放弃，依然一次又一次试飞，终于，它成功了！它张开双翅，在天空中翱翔。阳光照射在它洁白的身上，给它添上了金色的轮廓，显得格外神圣高洁，如同神鸟下凡。那一刻，我明白了：在学习中，要学会调整心态，总结经验，努力学习，才能成就更好的自己。
小学的后花园，我曾经走过，这个世界上不起眼的角落，激发了我写景的天赋，也蕴含了真挚的友情和人生的启迪。我将带着后花园赐予我的这些东西，像那只洁白的小鸟一样，不断向高处飞翔！
那是一个阳光明媚的清晨，阳光正温暖地照射在大地上，一切都是那么美好与自然。我走在这阳光明媚的大道上，回首从前经过的事，岁月悠悠，时间转眼间就已经过去，但是，我毕竟走过。
我毕竟从不成熟走向了成熟，懂得了亲情的伟大。俗话说“父爱如山，母爱如海。”在我们遇到困哪时，母一定会先着急，为我们找解决困难的办法，而父亲一定会给予我们鼓励，鼓励我坚强，并在背后默默支持着我们，让我们自己去探索，那属于自己的成功。而母亲虽然爱唠叨，但也是在无微不至地照顾着我们。所以，亲情可以给予我们力量，让我们有足够的力量从退缩不前，到走向成功。这使我朱建从不成熟走向成熟，并因此懂得父母对我的哎。
我毕竟走过那充满艰辛的日子，也使我懂得“阳光总在风雨后”“梅花香自苦寒来”的喜悦，当每每听到隔壁传来的琴声，我便选择了弹琴，在这段学琴之路中，每天，都早在家长督促下练琴，在这反反复复的循环中，我渐渐停止了对钢琴的兴趣，无独有偶，在一次大型演出上我取得了很大的成功，台下观众掌声如雷声涌动，我站在台上，感到了无比的自豪，就此我开始恢复对钢琴的兴趣，赢得了更多比赛，获得了更多的成功。在走过的学琴路上，是充溢着我的汗水和些许成功。
我毕竟走过那段有同学的友谊陪伴的日子，在我的学习生活中，友谊也一定必不可少。我的身边，总会有一些大大小小的朋友。在学习的道路上，我们相互给予温暖，给予帮助，并给对方带来快乐，使我们的学习不再单调乏味，友谊之路上，是欢悦与乐趣，是矛盾与理解，是一种复杂的情感。
傍晚，五彩的霞光铺洒在曾经来回穿行的小路上，清风吹拂着道路胖的杨柳，婀娜多姿，我长舒一口气，证书因为走过了慢慢成熟的日子，我坚信，亲情的配班是我一生的财富，拥有克服困难的决心，才会使我走向成功，也正是因为有友谊的配班，才使我的青春不再孤独。如此，我才走过青春不凡的岁月。