我甚至可以断言:只有他的电影在散场之后,人们都不会立刻退场。即便括约肌已经肿胀两小时,也不愿意挪动身子,就为了那几分钟的电影花絮。如果这是一个什么都讲特色的时代,那么,这就显然是他的特色,并已然充分说明了一点:这是成龙作品。
十分令人沮丧的是,在打开时光网今日首页的时候,我忍不住看了那篇关于《十二生肖》“失而不复得”的所谓影评。近乎通篇的文字,都在批判这部成龙作品的不是,如果观众都以打分来作为一部电影的衡量标准的话,那么显然这位来自哈尔滨的朋友不认为《十二生肖》是一部及格的电影。在一阵自以为是的犀利批判之后,成龙第101部作品不幸遭遇了狗血淋头的待遇。关于民族主义,关于爱国主义,甚至关于“成龙壮年时期”的动作对比,最后得出的结论显得异常铁面无私:“剧本粗糙,剧情狗血,创意缺失,动作戏沉闷,笑话弱智,电影手法老套等让这部电影显得智商奇低,水准很差。”说得挺像那么回事似的,但实际上,但凡真正看过成龙电影的人,或者但凡对创作者怀有敬畏心的人,都不会睁眼说这种“智商奇低,水准很差”的瞎话吧。
而甚为庆幸的是,我是在看完《十二生肖》之后才略显多余的看到这篇“影评”的,因为自己亲自看了,所以有底气不去理会一些狗屁。该怎么说呢,在这个人人都自称影评人的乱七八糟时代,我丝毫不觉得批判一部电影有什么错,但正如长的丑不是你的错,但出来吓人就是你的不对一样,如果是有失水准的批判,我会为“影评人”这样的字眼感到一种羞耻。且不管是枪手或是水军抑或是真是那么犀利,在批判一部作品的时候,我以为,最起码的客观是一种不失体面的对创作者的尊重。或许每个人对电影的要求不同,在享受和审视的角度上存在正常的不同,但就《十二生肖》而言,我不认为它有那么糟。
也许年轻很多的人们并不会懂得,成龙在我们这些七零八零后心目中所代表的是什么。也许我们再也找不到那些隐藏在街角的录像厅,再也回不去那攒钱租碟的年少岁月,但我们能够想起,看成龙电影时,那种或血脉喷张,或啼笑皆非,或瞠目结舌的感觉,也会记得回家躲着练龙拳,课间回味A计划桥段,梦里追寻陈家驹的那些多半是快乐的记忆。如果说李小龙开辟了一个功夫时代,让英语世界多了一个KUNFU,而李连杰塑造了很多个用武术扞卫的正义形象,那么,成龙带给我们的,则是通过一种叫功夫喜剧的方式所制造的一生中难以磨灭的快乐记忆。还有什么是比一部电影既能带来正义教育和功夫激情又能带来畅怀大笑更值得尊敬的作品呢?因此,成龙不仅仅是一个非常努力和拼搏的演员,他更是一个能激发热情和正义感且带来十足欢乐的符号!
而作为成龙第一百零一部电影的《十二生肖》,任何关于故事架构和情节设置,甚至视觉效果,甚至电影意义等看起来很专业的问题讨论,都难免有一种点了鸡蛋却想吃排骨的非得体苛求。而那些关于《十二生肖》所延伸出来的关于民族主义、爱国主义等看起来很严肃的探讨,比草原上某坨牛粪存在的意义多不了多少。即便《十二生肖》的动作戏真没什么创新性的亮点,即便丛林夺宝等桥段真没什么新鲜感,即便故事情节真没什么特别出彩之处,也丝毫不影响它作为“成龙作品”所富含的珍贵意义。因为每一个留下来耐心观看片尾花絮的人们都已经看到,那个曾经一度置生命于不顾的拼命三郎,在年过半百的年纪,依然还在不依不挠不畏不退的为每一个镜头奉上搏命的努力!单就这一点而言,“成龙作品”所带给我们的就已经足够。
当我们不去谈论电影本身的时候该谈论什么?我想,作为华人荧幕上能够底气十足的被赋予独一无二的成龙,已经无需再去赋予什么光环,因为任何光环都是那么的理所应当。即使在电影艺术上的苛刻让成龙作品在某些程度上会减少一些光环的闪耀程度,也丝毫不影响他所象征的意义。如果非要较真,那放眼华语影坛,还有谁像成龙那样几十年如一日的为每一部作品而奉献搏命的努力呢?那些吊一两分钟威亚就喊辛苦的演员即便金马金像缠身也不见得多么令人肃然起敬,而成龙的一两个因碰到鼻子或割破皮肤而NG的花絮镜头,就足以让每一个懂他的人立刻升腾起一种充满敬意的感动。
任何抱着要体验如《少年派》一般奇幻如《活着》一般深刻如《泰坦尼克号》一般感动的心态去观看《十二生肖》的人,都不足以称之为多么明智的正确行为。并无冒犯之意,只是作为成龙作品,能够看到一个多少上了年纪的人还在为他所热爱的事业和热爱他的人们而搏命努力,就已经是一种很值得的事情了,干嘛要去纠结那些动作还不够酷?
《十二生肖》或许不会给你带来多大的惊喜,但至少不会给你带来失望。若真要为此而感到些许忧愁的话,便是一个看起来还没有令人满意答案的问:谁会是下一个Jackie Chan?
假如将成龙作品分为三个阶段,第一个阶段是20世纪70年代,此阶段的成龙作品主要集中在脱胎于“后李小龙时代”的港产功夫电影,主打贴身搏斗,以《醉拳》与《蛇形刁手》为代表;第二个阶段是20世纪80年代到90年代,此阶段的成龙作品主要以颇具动作喜剧风格的警匪片为主,通过成龙的各类动作场面营造出或紧张刺激或忍俊不禁的观感,以《新警察故事》,《A计划》与《尖峰时刻》等片为代表;第三个阶段则是21世纪之后,成龙从好莱坞回归后的一系列风格迥异的演技转型作品,面对不断往上增长的年纪,成龙也不得不接受廉颇老矣的质疑,因此,此阶段的成龙作品尚未成型,处境较为尴尬,以《新宿事件》与《辛亥革命》等片为代表。考虑到此,深入民心的成龙作品应该是紧张、刺激、火爆、有趣的代名词,但思维缜密的动作剧情,警匪片的计谋与博弈,警署内部的高科技设备,荷尔蒙大爆发且血花四溅的贴身肉搏与或写实或写意的现代史诗从来不是成龙作品的最大特点,真正的成龙作品在于成龙诙谐滑稽的杂耍式打斗与忍俊不禁的个人表演风格。明白这点之后,以这样的态度去看《十二生肖》,你会发现,这才是你想看到的成龙,这才是成龙作品火力全开,满状态的一次复活。
这次成龙没有溜进《新宿事件》与《辛亥革命》,苦大仇深的寻求转型,也没有《大兵小将》与《功夫梦》那么随性玩票,一股脑子的推新人。()从成龙拼尽全力的跑戛纳,卖Comic-com与喊多伦多的态度看,这次成龙是憋足了史泰龙在《敢死队》中的劲,因此,《十二生肖》这次终于看不到《神话》、《新警察故事》中的扭扭捏捏,也没有了《大兵小将》与《功夫梦》的蜻蜓点水,如果说《十二生肖》的前半部分依然是团队合作的乐趣从而起到掩饰作用的话,那么《十二生肖》的后半部分则是成龙拼尽全力玩转的个人动作秀,既有以一敌十的机智与勇猛,也有单挑对峙的酣畅与快感,也就是说,成龙在《十二生肖》中终于又玩命了,只是,这次成龙玩起的是老命,但诙谐依然,灵巧依然,而且,这次的动作设计在意料之中又带来了不少新意,“照相设备”之战相信定会引起众人的捧腹。
除了重点的成龙个人打斗秀外,成龙中期作品的一系列优点,《十二生肖》基本没有落下,夺宝历险题材的回归让人似曾相似,但“金钱岛”上同时遭遇对手与匪徒的三者对峙始终让人过目难忘,有多人合作与摩擦产生的喜剧火花,有层出不穷的刺激的历险场面,有中外拖油瓶美女带来的舒缓小料,有2B憨厚角色带来的各类喜感,还有动作设计精心准备的捧腹大礼,一时间引爆全场。
一部爆米花动作喜剧,为防止解析太多造成对观众损坏观影乐趣,简单总结起来,《十二生肖》是一部应有尽有的成龙作品,有夺宝历险与个人英雄的主题回归,有团队合作与独挑大梁的斗智斗勇,有性感善斗的女娇娃与楚楚动人的女花瓶,有火爆刺激的枪火与精彩十足的格斗,还有忍俊不禁的追逐戏与目不暇接的动作戏,我们只需放低心态,调high心情,尽情享受即可。
北岛曾在纪念遇罗克的诗中写道:“我并不是英雄,在没有英雄的年代里,我只想做一个人。”王安忆也曾谈到,现在的作家不仅要写好文章,还要学会幽默地说话,这样才会得到读者喜欢。于是,在科技革命簇拥下的多媒体时代,曾经笼罩在巨星身上的光坏便被电视节目、商业活动、娱乐绯闻等完全粉碎了。失去了神秘性,便意味着失去了神圣性,老百姓越来越发现明星也和自己一样是普通人。这一点对功夫巨星成龙来说也是如此,作为陪伴一代人成长的偶像,他的年老非但没有造成颓势,反而用一次次的转型和躁动来企图延续神话,但往往引起争议。这便是大众时代的偶像困境,当剥开了银幕上的繁华,内在的就是赤裸裸的笑话。
就我个人体验来说,我也曾激动万分地去参见成龙的活动,看到他走上讲台,便不由自主地站起来使劲鼓掌和嘶声欢呼。一开始他非常谦虚地说自己是个没文化的人,但随着剧情的发展,他逐渐放下了全部的矜持,滔滔不绝地讲述自己在好莱坞是如何受大家尊重的。他以很低的姿态回顾人生中的困难和奋斗,但我却毫不费力地感受到成功者的自傲和炫耀。于是,我颓然离场,回到自己的生活中,将青春的记忆回放到录像厅时代的烟雾里。
关于我对成龙主义的一厢情愿的定义,起码有三方面的内容:一是他作为功夫喜剧片的开创者和集大成者;二是他作为励志英雄和慈善大使的公众形象;三是他广泛宣传的`自我式的爱国主义情操。对于第一项没有什么争议,对于第二项不便谈论,对于第三项争议最多。很长时间里,成龙电影给予大家的是敞开心怀的欢乐和随之涌起的一往无前的进取心。但是最近几年,功成名就的成龙已不满足于把自己定位在一个演员身上,他要赋予自己更多的社会责任感,要将华人世界的爱国心凝聚起来。这本是无可厚非的事情,但是却招来了一片非议。因为时代已经变了,大家需要的是批判和揭露,而不再是主旋律的灌输。成龙曾经是银幕上的英雄,而现在他要做社会中的英雄,只可惜这已经是个没有英雄的社会了。这便是他的两难处境,但他似乎没有觉察到,依然乐观地频频上镜,接受老百姓的“大哥”称呼。
当然,我们对成龙的看法必须要和成龙电影区分开来,他的个人身份与故事角色不可等同。然而,成龙是成龙电影的绝对核心,不看成龙,又如何定位成龙电影?于是,我们只有接着谈成龙。对于这部《十二生肖》,其制作模式和故事风格是非常靠近好莱坞的,这也是成龙在无数次访谈中提到的对好莱坞电影工业的羡慕和学习。同时,在经历了几部千奇百怪的题材转型后,他终于又回答了观众渴盼的现代城市动作片的类型中。这是他的铁饭碗项目,也正是国产电影需要的类型。与之对比,那些还在一遍遍地纠结于古装大片和民国大戏的国产电影早应该被打入历史的冷宫。且不管《十二生肖》是否让影迷十足满意,但起码它达到了影业标准,是很正常的商业片。
之前,成龙电影总喜欢在结尾来一段演讲式的主题升华,表达小人物对做大事的期望,让观众感动地热泪盈眶。然而这一次,他好像发现了大众对他政治话语的厌恶苗头,转而把自己的“思想”嫁接到一位女孩身上,通过她的角色来表达爱国心。但是,对于一部重剧情和场面设计的商业片来说,这样过于直白的话语显得格格不入,并造成了叙事节奏的断裂。相反,结尾时他从空中坠到地上,连续在山坡上翻滚的画面更能震撼人心。在这一刻,当看到一位接近六十岁的大叔满面鲜血时,我们对他的苛责也便减淡了些许。所以,对于某些话题,不说要比说了好,少说要比多说好。而对于商业片,好看比好听更重要。
《十二生肖》集合了多种电影类型的桥段,包括偷盗、探险、警匪、动作等,其故事主线是盗宝者与伪造者之间的冲突,他们本都是道德的对立面,但由于一个女人的介入,盗宝者的灵魂被拯救,最后成为正义的维护者。这种角色设计就像西部片,牛仔只有在女人的激励下,才能振奋精神。但不同的是,成龙并没有在故事里和这个女人谈一次恋爱,而是给了自己的妻子林凤娇一次模糊的出境机会,让电影多了另一种趣味。至于动作场面,《十二生肖》明显比不上他早期电影的巧妙和幽默,显得平淡枯燥和力不从心,但是拍摄场景的绚丽变化和科技道具(如滑轮衣)的设计一定程度上弥补了画面张力的不足。
截至目前,《十二生肖》是成龙的第一百零一部电影,从市场的反响来看,他依然具有很高的票房号召力,其下一部电影势必已经在筹划中。关键是,成龙是否会接受观众对他的电影在思想意识和人物性格塑造上的批评,他是否仍要沉醉在自我构建的爱国童话里,继续描摹一派盛世景象。其实,成龙对喜剧动作片的回归不是倒退,而是进步,但他在这条道路上还没有成功的后继者。所以,以我的观点,他与其把精力花在政治思想宣传上,不如花在国产商业电影的制作上,培养一个或一批好的接班人,会是更伟大的功劳。