文/藤井树
显然，《王的盛宴》不是一部简单的娱乐大片；相反，在观影感受上会很考验观众的耐心和智商。不过，这不妨碍它超越同题材的其他影片，成为其中最特立独行，卓尔不群的一部。陆川所要表达的，尽在其中。所谓观者有心，多重寓意的解读，或许也是观影乐趣之一。在这方面，《王的盛宴》倒是和《杀生》颇有异曲同工之妙。问题是，《杀生》纯属虚构，《王的盛宴》却力求还原历史。
可惜历史究竟如何？谁知道！有谁能理直气壮的说，历史由我说了算？这原本就是一个伪命题。常识是，历史是胜利者书写的历史。也因此，在《王的盛宴》中，陆川意图推翻此前我们早已熟识的“历史”，基于对“胜利者书写历史”本身的怀疑，在史书的碎片中，重构了一段秦汉史。
影片从刘邦的视角出发，讲述了他与这一生自己最重要的两个敌人----项羽和韩信---厮杀纠缠的故事。从影像风格上营造出类似黑泽明《乱》的格调---阴郁、黑暗、魔幻，有一种神秘的东方式哥特意味。摒弃了惯常的古装历史片格局，少见经戈铁马、征战沙场的所谓大制作大场面，而把叙事焦点聚集在个体身上。从老年刘邦的梦境出发，不时闪回年轻时的片段。看似无序凌乱的剪辑，实则都由他的主观意识做串联，构成了一幅充满“疑点”的楚汉英雄谱。
在《王的盛宴》中，刘邦不再有汉高祖的威名，而成了一个满口谎言，背信弃义的人。项羽问他，你进秦王宫了吗？他咽下口水，瞪大眼睛说“没有”。然而事实却是，他不但进了宫，还见识了秦如何书写历史。在影片中，“书写历史”被非常具象的展现出来，匪夷所思，叹为观止。自然，秦王宫也是一个极度符号化的存在。用刘邦的话来说，秦王宫是一座欲望的宫殿，藏着人心深不见底的欲望。在欲望的海洋中，谁能幸免？于是，刘邦在进宫之后再出来，便成了真正的刘邦，一个高呼“王侯将相，宁有种乎”的刘邦。
而项羽则被塑造成了一个骄傲的将军。少年得志，意气风发，是一个彻底的理想主义者。崇尚阳谋，自视清高，聪明武断。按照影片的逻辑，项羽的悲哀，全在于他的高尚。他从心底里瞧不起刘邦----这个打不赢就跑，出生草根的莽夫，有什么资格与他平起平坐。但是他又知晓他的军事才能，希望借他之手早日灭秦。
项羽出生高贵，不知民间疾苦。一生顺畅，所向披靡，是个简单天真之人。遭遇刘邦的世俗奸滑，他怎能不败？当刘邦一再对他欺瞒，他都信以为真之时，他的死，已是注定。至于那场著名的“鸿门宴”，在影片中的作用仅限于彰显项羽的光明磊落与刘邦的猥琐懦弱。这场群戏拍的张弛有度，跌宕起伏，成为全片最华彩的片段之一。据说在拍这场戏前，陆川曾找了几百个电影学院的学生严格按照《史记》中的描述“排练”出“鸿门宴”的场景。结果发现了众多“疑点”。比如，樊哙怎么能冲进重围，手里还拿着一块盾牌，并且对项羽大声训斥？比如，项庄舞剑，意在沛公。当项庄把剑指向沛公时，项伯出来替他解围，那么项伯手里的剑又从何而来？这些“疑点”被反复琢磨后，陆川得出的结论是：“鸿门宴”上真正放过刘邦的人，只能是项羽本人！而韩信则是那个被项羽派出，对刘邦实施保护的卫兵。
所以，在项羽和刘邦之外，影片最浓墨重彩的人物，其实是韩信。看的出来，陆川在韩信身上给予了太多诉求。在他的语境中，韩信才是真正的英雄，一个被历史刻意忽略了的至关重要的`人物，一个彻头彻尾的理想主义者。不再是叛徒，不再有篡位夺权之野心，有的只是向往自由平等的赤子之心。看完电影，我一度建议陆川，不妨把片名改为《韩信之死》。这在某种程度上比《王的盛宴》更能涵盖影片真正的主旨。
三个人物，三种命运，成王败寇，历史惯性。但是陆川给出了不同的答案，或者说，他试图展现被蒙蔽了几千年的历史的另一面。几千年前的历史拐点，有些段落，何其眼熟？皆因日光之下，并无新事；古往今来，循环往复罢了。
说到演员，不知是有心还是无意，吴彦祖所演的项羽和张震饰演的韩信在某些角度真的非常相似，以至于常常产生错觉，好像两人共生一般。后来又想明白了，或许这也是导演的特别用意----在片中，项羽和韩信都属于同一类人----他们内心纯净，愿意相信。可惜，他们的命运都是一场悲剧。
演员确实都很“颠覆”，很用心。比如刘烨，几乎到了脱胎换骨的程度，可惜越老年越有过度之嫌。相比之下，演萧何的沙溢是越老年越出彩。到最后，几乎让人忘了他是沙溢，只记得他是割下韩信头颅向刘邦讨饶的萧何。许多人都是惊鸿一瞥，比如陶泽如，聂远，李琦等等，戏很少，却足够让人记住。不过，这些演员都在影片中演的相当用力，用陶泽如的话来说，是情绪始终很亢奋，很激情。这也导致影片给人的感觉非常浓烈，像一出带着莎士比亚腔调的舞台剧。
在一派“浓墨重彩”中，最凸显的两个人，反倒是因为平静和清淡。一个是演秦王子婴的吕聿来，虽然只有区区两场戏，无论扮相还是表演，却都有惊艳之感。另一个就是演韩信的张震，非常从容自然，在明亮柔和的色调下，给人以温暖与慰籍。
而片中几个女人，戏份最重的唯有秦岚饰演的吕后。她也被“颠覆”了一把，不再是个权力欲极重的野心家，而成为一个全力辅佐丈夫，巩固皇权的女子。更能容忍丈夫的不忠，有胸襟有胆魄，实乃女中豪杰。此前因选秀颇受关注的虞姬，饰演者到底是个新人，戏份渺渺，谈不上有什么发挥。再有一个霍思燕，饰演的戚夫人纯属走过场。
看的出来，陆川的细节控再次发作，这部影片在美工道具上的还原度和可信度极高（至少看起来很像），服装和演员的举止礼仪等方面也都有考据和出处。摄影更是创造出一种独特的画面美学---我暂且称之为“阴暗美学”---具有哥特气质的梦魇般的色调贯穿始终。
当然，这肯定不是一部完美之作。甚至在我看来，有许多显而易见的毛病。比如旁白过多，絮絮叨叨，把一些原本含蓄的寓意用语言直白的表述出来；此外，说教意味稍重，感觉像上了一堂历史课，并且明白得告诉你，你得听我的，你以前知道的那些全是错的，我说的才是历史的真相。这点估计会给影片招致极大争议，就像两年前的《南京南京》一样，陆川每一次好像都铆着劲得要叫大家刮目相看。
他确实有野心，也有能力让大家一次次对他刮目相看，以电影的名义。这一次，亦不例外！
在中国，有一次宴请堪比西方 “最后的晚餐”，对整个中华民族的历史进程产生了最为深远影响的。这便是鸿门宴。
无数的文学作品或影视作品都曾展现这样一个历史时刻，与其他作品将宴请放在首位的方式不同，陆川导演从另一个角度出发，削弱了宴请当天激烈的矛盾冲突和戏剧化效果，而是让这次宴请成为连接三个主要人物的契机，成为服务人物一生的一个缩影。
《王的盛宴》通篇以老年刘邦弥留之际的回忆为主线，在断断断续续几近破碎的片段之中，组成了另一个对历史的叙述方式。这种以第一人称的主观视角去展现的历史，虽然有其不可达到的弊端，但却让人有更多的真实感，仿佛触手可及。加上影片充斥着黑暗厚重的颜色，以及大量的人物面孔的特写镜头，更会带给观众一种压迫的感觉，从而逼迫观众进入一段封存在一个老年帝王内心中最辉煌、最黑暗、最惧怕、最解脱的历史。
刘邦、项羽、韩信这三个男人是本片主要人物。他们在这段历史中举足轻重，同时，他们相互之间又存在一定的羁绊。
说来好笑，其实三个男人相见的那一刻就生成了他们看待彼此的态度，而这份态度，决定了他们的情感、影响了他们的抉择、主导了他们的命运。
刘邦见项羽，是为借兵。当他一身破烂的衣服、满面尘土、说着粗俗的笑话、谄媚的讨好、尽力的自嘲时，项羽只看到一个小丑。高贵的他因为这一个印象而将刘邦永远定位在小丑的位置之上。他借兵给刘邦、和他起舞、让他带兵、甚至明知他有反叛之心而不将其杀死。他就好比一只老猫，抓住了老鼠，戏弄它、摆布它、看着它上蹿下跳而不吃它，所为什么？可能是因为在项羽高傲的心目中，刘邦不过是一个跳梁小丑，不会翻出太大的浪花。因为他对自己有绝对的自信！更因为他过于傲慢。就像吕后所说“他是我见过最高尚的人。但他太高尚了，所以没有杀我，也没杀陛下。最终的结果是他自己死掉了。”所以，项羽的死亡不是因为任何人，仅仅是他自己的高傲。
其实，项羽的自信有根据，如果不是因为韩信加入了刘邦，以刘邦的乌合之众真的翻不起大浪。但同时，也正是项羽的目中无人将韩信推给了刘邦。
这部影片中，对韩信的刻画很出乎我的意料。他不再是那个为了让自己活得更多承认有勇无谋的家伙，而变身成一个怀有理想主义、士为知己者死的共产主义者。韩信与刘邦的相遇很是浪漫。当时，他步履蹒跚、饥肠辘辘，看着身边的大头兵手中的馒头只能不停的吞口水，而刘邦这时很潇洒的拿起一个馒头塞给他，转过头对他憨然一笑。于是，这一抹笑容照亮了韩信小子的一生。他怀着感恩的心看待刘邦，虽然在项羽帐下，但我深刻的怀疑其实他“人在曹营心在汉”，如果刘邦和项羽没有成为敌人还好，一旦成为敌人，韩信必然弃项羽而去。所以，他的才华不被重视、自身价值得不到认可这些都是小事，真正促使他离开的不是别的，就是那个馒头。他为刘邦打下江山、为刘邦逼项羽自刎、被刘邦软禁六年毫无怨言……怎么看都是一个有情有义的忠勇之士！特别是他在对天下这个看法上，理念无比超前。项羽认为，天下应该平分，不主张一统。刘邦认为天下应该是一个人的天下。而韩信呢，他说“天下应该是天下人的天下”！不禁感叹共产主义的先驱思想这么早就在中国萌芽了。因为他相信这样的社会，所以，他是单纯的。他的单纯害了他，他不去揣测别人，别人反过来会无限的揣测他。他的单纯在于认命，纵然明知自己即将死亡，也带着一种死得其所的心态去面对。而整部影片最为让我动容的便是韩信死前的一段回忆。这可能是影片唯一一处充满阳光的回忆。他的单纯、快乐、对信仰的追求、对刘邦的感恩之心，都凝结在这一条长长的宫苑之路的回忆中。
如果说，项羽的一生充满悲壮，韩信的一生满怀感激，那么刘邦的一生真的和他本人一样——市井小民的生命如小强般过于强大。
其实我相信刘邦一开始是一个单纯的人，有了老婆孩子热炕头就知足的那种人。但是，秦的暴政改变了他。让他完美的小市民生活被打破，不得已才参加了革命。他期待向项羽借兵，为了证明自己的愚笨和无害，任由他人的取笑。但是，他拜谢项羽是看向那一身盔甲的眼神出卖了他。从那时起，他不断受到欲望的鼓动，一而再再而三的向上爬。对于高尚如项羽来说，权力的滋味并不太吸引他，对于怀抱理想主义的韩信来说，可能政事对他来说是负担。然而，权力、金钱、美色……他想得到天下，想雄霸四方，想高高在上，但他却没有高贵的血统、没有带兵的天资，所以，他极尽发挥自己的所长，顽强地生存。正所谓“谁笑到最后，谁笑得最美”，而他也真正做到了。当上了皇帝，坐上了龙椅，但也确确实实成为一个孤家寡人。因为他始终惧怕，虽然嘴里喊着“王侯将相，宁有种乎”，但其实从内心，他很自卑，不相信自己可以做到这个位置，于是，他开始铲除异己。而杀死的那些人又几乎都是曾经共患难的兄弟，所以也就愈发孤寂。当这个时候，他已经没有任何力量去阻止，只能任由欲望的梦魇摆布自己。
电影最后，刘邦独白“我的一生都是鸿门宴”。他这一生浮浮沉沉，终究无法逃离，最终只能屈服于的强大力量。其实并不是项羽曾经设下的鸿门宴，而是他刘邦自己内心的欲望构建的无边无际的梦魇。
中国电影审查制度最大问题是无标准可依，审查人员、政策变动、官方意志，甚至领导一句话都会影响一部电影的命运，这是中国电影人长期面对的困境。审查固有问题，电影创作者的能力又是另一个问题，偷机者大把，没底线者大把，两个问题展示着产业环境现实生态，这是中国电影的悲哀！——这是我在看《王的盛宴》之前所发微博。
很明显，《王的盛宴》与另外那部饭局就是产业环境现实生态：2011年11月1日，陆川在微博上写道：终于杀青了。2012年4月初送去电影局审查，两月后得到的是15条修改意见。
上海电影节前夕，覃宏发了微博：《王的盛宴》因“非商业原因”推迟。7月国产保护月，毫无对手的《画皮2》狂揽7亿……直到11月29日，遭遇干涉的《王的盛宴》终于要上映了，而留着哥萨克发型和泡面头的樊哙项羽、汉军穿着中世纪英格兰铠甲、楚军插着日本指物军旗的另外一部饭局已经上映一周年。
《王的盛宴》是部真正严肃而且富有野心的创作，从表演，到剧情，台词到背景音乐，处处精妙，很用心的一部戏。陆川不但展示了开国伟人和元勋们极端与夸张的一面，更是完美表现了战胜之后如何分享革命果实的时候，初始的冲动、草莽，到成熟后精明、深刻、残酷与血腥，这种深刻与残酷从来没有在中国任何导演的作品出现过。然而在国内电影千篇一律用“生动、雄浑的英雄史诗”表现的开国伟人，却被刘烨以撒泼无赖的方式诠释。
《王的盛宴》不是浅显层面的“商业、战争、类型”所束缚的影视作品，或可说其试图在商业框架能进行这艺术探索。“很多真相永远会隐藏在黑暗里”是影片主旨，影片从刘邦、项羽、韩信、吕后、萧何等人的角度怀疑“历史是谁来书写”。这种创作初衷很胆大，虽说此手法非独创（网上随便都能找出口口声声拿《罗生门》装B范的人才），但在华语电影里对人性与戏剧的深刻理解，展现的细腻、复杂和多元，算是十分令人惊喜。遗憾的是，这部作品在创作之初应该是更胆大、直接、犀利，这种遗憾，当然是审查后遗症造成的。
陆川在该片中体现在自己对历史阴暗面非凡的洞察力，历史包容着各种奇妙的对应，《王的盛宴》环境背景本身便可以形成一道比喻。开国伟人和元勋们很清楚，欲望这种神秘的力量，驱使着自己成为野兽乃至魔鬼，任何事业都必须付出代价，会做出或者遇到一些不光彩的举动，即便他们自己对此也是心知肚明。
有人告诉我原本该片用的是三段顺序式结构，现今公映版是时空交错式的结构，说陆川小聪明也罢，大智慧也罢，他巧妙地用这种结构促使观众更多的参与到影片的再创作中，让人感觉更像是作者而非观众本身那么单一，同一故事三种不同的多义性解读，跳进跳出的抽离感始终伴随，最终让人在虚拟世界里体味现实世界，或者说虚拟历史里体味现实历史，抛出一个更开放的结局（起码我感受到了）。
《王的盛宴》中汉结束秦统治，但演戏统一理念，但是历史如何书写是新时代开始时必须经历的混乱，因此我们看到为某种政治目的裁剪、虚构历史，或者直接为个人崇拜服务……如此种种做法的结果传达了这样的信息：有人创造历史，其他人只能跟随；历史与普通人无关；历史只需要记忆，不需要思考；历史有规律可循，且这个规律掌握在“大人物”手中……然后再看片的过程与之后思索：今天与过去相比，价值判断在信息开放的时代变得更加多元。曾经奉为天经地义的价值观大厦正在倒塌，曾经被看成是真实可靠的历史也已经千苍百孔。于是，另一种声音迅速传播：历史无所谓真，也无所谓假，谁都可以任意言说。仅这一点来说，陆川做到了以前电影人没有也不敢触及的“历史问题”。
就像片中最经典的一句台词：很多真相永远会隐藏在黑暗里。历史只是用来创作的政治和政治的创作，中国电影同样如此：《鬼子来了》“基本立意严重偏差”、《霸王别姬》“严酷描写文革与同性恋，极端灰暗”、《蓝风筝》“违规参赛”、《色戒》“床戏”、《十三棵泡桐》“因暴力性关系删”、《无人区》“多负面人物”……就连《天下无贼》“贼做好事没动机”、《那些年一起追过的女孩》“不能勃起”，如今《白鹿原》“情色革命”与《王的盛宴》“15条修改意见”（意见我就不说了，上映后人人看的明白）。对于一群群被删或被禁的电影，我倒不想说审查制度利弊如何，我只想说长期以往这种的干涉，只会让严肃认真的创作越来越罕见，直到彻底消失。
最后，吐槽一句：决定一部电影生死的，不是才华；决定历史长河的，不是正史。严肃起来，让电影和历史拥有更多的人性。