《霸王别姬》是一部非常好看的电影，令人心疼的程蝶衣，真是让人心碎。以下是人见人爱的小编分享的电影《霸王别姬》5篇优秀影评优秀7篇，希望可以启发、帮助到大家。
不记得这是第几次看这部电影了，每次我都会被触动。看完之后脑海里会出现那样一个温婉细腻，重情重义，满腔柔情的人。那样一个以戏为命，“不疯魔不成活”的人，演了一辈子的虞姬，自己心心念念的都是自己的楚霸王。把自己一生的心血都付与了戏，一生痴情都给了师哥。可是他的师哥却只是个凡俗之人，又怎能理解的了。爱情从来都不是一个人的事，一个人动心，一个人努力，一个人付出，一个人惆怅，有个人烦闷，一个人患得患失，一个人撕心裂肺。可那又能怎样了？就像《白马啸西风》结尾中写的那样“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？” 这将是人类永恒的悲哀，无论你有多么先进的科学技术都是无法来解决这个问题的。你有钱、你有权、你可以去杀人，但是人家就是不喜欢你，你有什么办法？你应该是什么办法都没有的，任何人遇到这个都是一种悲哀，这是一切文化都不能解决的问题。
你爱的人不爱你，甚至于他都不会理解你，更没有凡俗之人能够理解的。你付出了一切，付出一生，却原来发现你爱的那个人，他就是个自私自利的小人，他为了凡尘中的那一丝安稳，利益与名利，他可以放弃任何人，他可以伤害任何人。他已不是你当年爱着的那个人了，他变得污秽不堪了。你是那样的失望，绝望啊！可是那又能怎么办呢？你爱了他那么多年，那已然成了一种习惯，怎能停止不去爱他呢？
“小尼姑我年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥。”《思凡》的这段戏文贯穿始终，故事的最后，程蝶衣发现自己”我本是男儿郎“时，最终从戏文中醒了过来。是啊，”不疯魔不成活”，终究自己疯魔了那么多年了，也该清醒了。“大王请将剑赐予贱妾吧。”最后还是死在霸王的剑下，死都要为了霸王呀。或许，那一刻程蝶衣的生命才算是完美的吧。
电影就是这样结尾了，什么都没有说，却也什么都告诉你了。看完之后，我就开始失眠了，我的脑子里久久浮现这样一个程蝶衣，他一次又一次为师哥出头的场景。为了救师哥去唱堂会，因为师哥小时候喜欢过一把宝剑，甘愿忍受袁某人的欺辱，以换取宝剑。但当师哥接下剑后，只说了句是把好剑，却什么都不记得了，他失望了，或许也应该是死心了吧。故事中，一拨又一拨的执政者，他们来了去，去了来。一个视戏如命的人，一个凡俗人，在大时代洪流中，俗世中的生活点点滴滴，都是那样的无奈啊。
剧终人散后，我的心里难以释怀啊，心里仿佛某一角被深深触动了。人这一生能在自己最美丽的年龄里遇见自己心爱的人，也是一种美好，即使结局不圆满，那段惊艳到自己的时光，会温暖着今后平淡索然的生活。以后的生活中会遇到形形色色的人，有的人眼睛像他，有的人声音像他，有的人的看着你的某个眼神像他，有的人背影像他。你会在看到这些时突然安静下来，不说话。内心绞痛翻滚的疼痛，久久不能平息。那个人就像封存在你内心深处的一枚种子，某个相似的场景，某首歌，某句话，甚至某个沉默的时间段里。那枚种子就肆意疯长起来，盘根错节地缠绕着你的心，封锁的严密又紧实。甚至于你会心痛到难以呼吸，一呼一吸之间都带着绵远又悠长的酸楚。多少个夜深人静时你在心里百转千回，那些思念似错乱纠缠的藤蔓，好似长在你心上伤疤，不触碰它会慢慢愈合，一碰还会隐隐地痛在那里。偏偏那颗让你痛到窒息的种子，却是最美丽的花结出来的果实。那花的名字叫爱，果实却叫不爱！
世人大多喜欢歌颂爱情的美好，殊不知爱情也会成为这世界上最大的灾难。感情最易伤人，特别是爱而不得，那是件无奈又悲凉的事情。安然转身的背后刻着的是深深浅浅的情伤，真正的喜欢一个人是做不到死缠烂打的，因为生而为人的自尊与骄傲是不允许自己那般卑微的。你在爱他的过程中会丢失了自我，你的心，你的一切仿佛都是为他而存在的。可他不爱你，也就否定了你，否定了你的一切付出与等待。那当然是场灾难，你的精神与身体再也承受不了这般的煎熬与折磨。你的精神世界在那一瞬间全线垮塌，轰然一下心脏骤停。剧烈的难言的酸楚和悲伤袭来。这是需要到少个难眠的深夜，多少个无语对黄昏，多少次泪眼婆娑恨相逢。可是爱情来的时候像阳光驱散阴影一样，那份光明与美好，引的你像扑火的飞蛾那般奋不顾身。 他的一切你都在乎你都介意，可是一切也都可以原谅。因为那是你珍爱若生命的人，即使他视你为草芥，那又怎样呢？你还是爱他呀！这像个难解的死局，就像蝶衣一样，或许死在他的怀里这一切才是个了断，才会是最完美的结局吧。 最后凝成一句话吧：平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！
’
很喜欢这部电影海报的色调，暖暖的，却透着丝丝迷乱和伤感。
忘记了第一次看霸王别姬时的感受，因为太久远了，但是可以肯定当时一定很激动，惊讶于张国荣的表演，感动于剧中从头到尾都弥漫着的艺术气息。
但是我还记得看完这个剧，才让我彻底地认识了张国荣，然后就到处去找他主演的电影，然后才看了《东邪西毒》、《东成西就》、《警察故事》等等，可惜直到现在都没有看到《阿飞正传》，虽然据说那是一部很优秀的电影，归根结底我还是个懒人，如果没有人拿给我，我总是要等到实在忍不住的时候才去主动寻找。
不过个人觉得这些所有电影加在一起，也抵不过他在霸王别姬里的精彩演绎，也比不了他在霸王别姬里的动人演出。
没有看过《霸王别姬》的人肯定很少，我就失去了描述剧情的兴趣，只是觉得程蝶衣那么那么地热爱他的京剧，以至于深陷其中，以男人之躯爱上了自己的师兄，他肯定有很多很多无奈，也有很多很多辛酸是没有从镜头里表现出来的，一个人能如此深爱自己的事业，在那个时代也许是悲剧，而今，却是最幸福之事。
知道中国第一部同性恋题材的电影是哪一部，但是可以肯定这是最好的一部了。张国荣在剧中的表演，大大概过了张丰毅和巩利，他忧郁的眼婶，他缓慢的语速，一举手，一投足，都令人深深动容。
最近看多了关于九型人格的书，我想程蝶衣该是典型的悲情浪漫者，而张国荣，同是。
听到张国荣的死讯我没有像其他人那样震惊，只是觉得很无语。
在互联网上搜了一些关于他的生平，我相信他是因为忍受不了抑郁症的折磨，在一瞬间的死亡召唤下跳楼而去。也相信如果当时他身边有人在，哪怕只是酒店的`服务生，他都不会纵身一跃。
所有的悲情浪漫者都时刻想到死亡，但是他们却是世界上最热爱生命的人。
海子是这样，凡高是这样，路遥是这样，张国荣，如是。
他们之所以采取极端的方式去结束自己的生命，海子可能是觉得世界对自己太不公平，自己付出的那么多，而得到的永远那么少，而且，最重要的是，他是那么的孤独，过着几乎与世界隔绝的生活，他的生活太缺少沟通，以至于最终只能走向另一个极端。而事实上，“我只愿面向大海，春暖花开”的诗句里，我们能感受到他对大地，对世界，是有着多么深沉的爱意。
浪漫者永远觉得自己的生命不完整，他们习惯在缺失感里，在悲痛中舔邸自己的伤口，然后静静地等待它愈合，却是为了再次揭开它。
某日我在公共汽车上望下去，看见桥下坐着一个赤身裸体的流浪者，于是忽然想到凡高，我忽然明白他为什么要用非正常的方式结束自己的生命，他害怕自己彻底疯狂以后，连结束自己生命的能力都即将失去，他害怕自己变成他弟弟的又一个负担，更害怕自己没有灵魂地活着，生命还存在而不知道自己活着，失去了感知世界的能力，那还不如死亡。而不是因为悲观厌世，他是那么地热爱着太阳，热爱上这世界上的一切。
说回张国荣，他也是一样。
他总是认真地生活，认真地对待所有的人，他向全世界承认自己的同性恋身份，相信他这个行为，为多少同性恋者带来继续追求自己的幸福的勇气和力量，他醉心于他的事业，用惊人的毅力战胜最初的失败体验，最终迎来成功的瞬间。
越是那些热爱生活的人，越是对世界有更多的了解和投入，就越是容易有伤害自己的想法，因为那将使他的生命达到极致，这种可怕的疯狂的想法，将贯穿他们生命的始终。
所以他们需要能接触到他们灵魂的朋友或者爱人，来明白他，来抚慰他，来亲近他，来感受他的快乐，来分享他的悲伤，来带他进入一个心灵平静的新世界。如此，他的世界，豁然开朗。
很喜欢这部电影海报的色调，暖暖的，却透着丝丝迷乱和伤感。
忘记了第一次看霸王别姬时的感受，因为太久远了，但是可以肯定当时一定很激动，惊讶于张国荣的表演，感动于剧中从头到尾都弥漫着的艺术气息。
但是我还记得看完这个剧，才让我彻底地认识了张国荣，然后就到处去找他主演的电影，然后才看了《东邪西毒》、《东成西就》、《警察故事》等等，可惜直到现在都没有看到《阿飞正传》，虽然据说那是一部很优秀的电影，归根结底我还是个懒人，如果没有人拿给我，我总是要等到实在忍不住的时候才去主动寻找。
不过个人觉得这些所有电影加在一起，也抵不过他在霸王别姬里的精彩演绎，也比不了他在霸王别姬里的动人演出。
没有看过《霸王别姬》的人肯定很少，我就失去了描述剧情的兴趣，只是觉得程蝶衣那么那么地热爱他的京剧，以至于深陷其中，以男人之躯爱上了自己的师兄，他肯定有很多很多无奈，也有很多很多辛酸是没有从镜头里表现出来的，一个人能如此深爱自己的事业，在那个时代也许是悲剧，而今，却是最幸福之事。
知道中国第一部同性恋题材的电影是哪一部，但是可以肯定这是最好的一部了。张国荣在剧中的表演，大大概过了张丰毅和巩利，他忧郁的眼婶，他缓慢的语速，一举手，一投足，都令人深深动容。
最近看多了关于九型人格的书，我想程蝶衣该是典型的悲情浪漫者，而张国荣，同是。
听到张国荣的死讯我没有像其他人那样震惊，只是觉得很无语。
在互联网上搜了一些关于他的生平，我相信他是因为忍受不了抑郁症的折磨，在一瞬间的死亡召唤下跳楼而去。也相信如果当时他身边有人在，哪怕只是酒店的服务生，他都不会纵身一跃。
所有的悲情浪漫者都时刻想到死亡，但是他们却是世界上最热爱生命的人。
海子是这样，凡高是这样，路遥是这样，张国荣，如是。
他们之所以采取极端的方式去结束自己的生命，海子可能是觉得世界对自己太不公平，自己付出的那么多，而得到的永远那么少，而且，最重要的是，他是那么的孤独，过着几乎与世界隔绝的生活，他的生活太缺少沟通，以至于最终只能走向另一个极端。而事实上，“我只愿面向大海，春暖花开”的诗句里，我们能感受到他对大地，对世界，是有着多么深沉的爱意。
浪漫者永远觉得自己的生命不完整，他们习惯在缺失感里，在悲痛中舔邸自己的伤口，然后静静地等待它愈合，却是为了再次揭开它。
某日我在公共汽车上望下去，看见桥下坐着一个赤身裸体的流浪者，于是忽然想到凡高，我忽然明白他为什么要用非正常的方式结束自己的生命，他害怕自己彻底疯狂以后，连结束自己生命的能力都即将失去，他害怕自己变成他弟弟的又一个负担，更害怕自己没有灵魂地活着，生命还存在而不知道自己活着，失去了感知世界的能力，那还不如死亡。而不是因为悲观厌世，他是那么地热爱着太阳，热爱上这世界上的一切。
说回张国荣，他也是一样。
他总是认真地生活，认真地对待所有的人，他向全世界承认自己的同性恋身份，相信他这个行为，为多少同性恋者带来继续追求自己的幸福的勇气和力量，他醉心于他的事业，用惊人的毅力战胜最初的失败体验，最终迎来成功的瞬间。
越是那些热爱生活的人，越是对世界有更多的了解和投入，就越是容易有伤害自己的想法，因为那将使他的生命达到极致，这种可怕的疯狂的想法，将贯穿他们生命的始终。
所以他们需要能接触到他们灵魂的朋友或者爱人，来明白他，来抚慰他，来亲近他，来感受他的快乐，来分享他的悲伤，来带他进入一个心灵平静的新世界。如此，他的世界，豁然开朗。
灰暗的老北京，狭窄的巷，高高的墙，关老爷子的科班，花满楼里新捧出的花魁，大宅院里仆妾成群，豪华与奢靡。服侍过慈禧太后穿红肚兜的李公公，观戏成迷的袁四爷，黑白红的面谱流转，威风的长翎乱颤，轻柔的水袖长舞，娥眉明宛，丹唇轻启。老北京，老文化，奢华贵人享乐的富贵乡，从艺人演绎出的锦绣地，没有外界力量的强行介入，还是依着几百年如一的脚步，似江南六月里绵延不绝的梅雨，带着霉菌的蚀味还是不改烟雨迷蒙里的古色古香。
容得下霸王与虞姬的老北京，纳下了英气与柔美的老胡同，包缆了千百年的荣与辱，是传统与艺术的天堂。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”科班关老爷子使尽生命最后的气力，唱的是项羽的豪迈与悲壮，屋宇明媚，光阴流转，霎时四周静寂无声，只听见身躯落地的声音。有美人红袖添香的暖，乌骓马至死不弃的忠，项羽号令万军的烈，侠骨与柔肠，霸气与威猛，这才是中华文化里英雄最完美的诠释，于是英雄人物的死成了中华文化里难以愈合的伤。关老爷子死在了京剧里，死在了霸王的悲剧里，死在了苦心经营一辈子的技艺里，做到了他用来教导徒弟的那句话“从一而终”，这样的死法也值了。
台上的虞姬情意缱绻，忘却了世界，以我的绝世容颜才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就让时光定格，这样一辈子，一辈子在戏里。台上演得热烈，台下观得深沉，老北京绵延了几百年的看客文化，融在了评书人那里，融在了茶肆酒馆里，衣袂遗香，品一杯茗茶，轻启褶扇，打着节拍，虽是享着荣华富贵，却也不是庸俗。戏楼之外，店小二招呼着客人，黄包车夫依然载着贵妇人满城颠簸。俗与雅，贫与富，虽是对立的鲜明，生活却依然错落有致，井井有条，没人喊着要革命，没人喊着要造反，此时的老北京，在暴风雨来临的前一刻，依然是不露声色的歌舞升平。
铜蹄铁马的时代，袁四爷拿起画笔为蝶衣勾了凤眼丹唇，惊艳了眼前有绝世容貌的蝶衣，疑是虞姬转世，一笑万古春，一泣万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有，而楚霸王早已挥起长刀，却也分不清是戏里戏外。
菊仙穿上了她的红嫁衣，和小楼一起，在除四旧的火堆前用烈酒祭奠旧时代的过去，朝代的变换，岂是他们这些小人物能左右的，山雨欲来，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落泪、压抑与恐惧。只是此时，过去的一切才显得如此可贵，一直欺凌胡仙的鸨子妈竟成了可亲之人。肆烈的火堆中有人们可以忍心丢却的，却也有烈火烧不掉的。旧时代里的奢华与风光已成了今天压在头上的罪名，推却不掉。窗外暴雨如注，电闪雷鸣，照亮了蝶衣身体的一半。那个夜晚，有什么从心上悄悄的剥落，除去恐惧和不安以外的……
不理性的年代，是以出卖了人的良心和人性为代价的。一人振臂万人应，挖祖坟，烧人屋宇，毁文物，烧书籍。领袖之下的红卫兵，狂热得近于狂妄，也不知到底是爱国还是误国。
且不论小楼的变节，牛鬼蛇神的罪名，烟熏火燎，不说肉体的折磨，单是精神上的磨难就已超出了正常人所能承受的范围。只是不曾被人捶打的菊仙，花满楼里的皇牌，亲眼看着至爱丈夫口吐出“婊子”那两个字，已是苍白的像一张纸。
一个王朝的兴起与灭亡，掌权者的野心与游戏，永远都是凌驾于众人之上，服从于自己的逍遥。当一种新的文化代替旧文化，滋生心中大半辈子旧文化的认同者，却怎么也放不下。传统与艺术的颠覆，慢条斯理与非理性的巨大反差，带给蝶衣的打击又是何等的巨大。
小楼是俗人，爱情与兄弟虽是苦心经营，待到自己所能掌控的范围之外却也是拿得起放得下。菊仙与蝶衣却没有小楼来的潇洒，因此生活的也更加痛苦，出卖良心的背叛与指控，奈何却是出于心中至爱之人，幻灭的凄楚与苍凉，永远是心中隐隐的痛，任以后的时代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。
对于蝶衣，男儿郎与女娇娥的身份颠倒了一辈子，始终都是爱着小楼，生活在戏里，不疯魔不成活。风雨早已过数年，奈何它斑驳人的良心和时间，却还要留下印记。小楼老了，没有了当年台上楚霸王的风采，已是挥不动大刀与长矛。恋上小楼一辈子的蝶衣，为爱折磨了一辈的蝶衣，却早已是心如死灰，不如归去。
依稀耳旁还有蝶衣对小楼的哭诉，“我要跟你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子……”看这样的电影终究是要流眼泪的，还要掺上几颗泣血的红豆，男人恋上男人原本就是一种悲剧，疯魔之于现实也是格格不入。现实本就是铺满灼热煤渣的环形道，粗糙得不忍触碰，奈何有人还要于煤渣路上硬栽上几棵樱花树，制造出唯美爱情与艺术人生的幻境来，于是就有了樱花落，伤心满天涯的悲剧。沧海月明，鲛人落泪，落尘的人世注定成就不了蝶衣的梦。
完美只是存在于唯美之人的心里，而纯粹的艺术境界，超脱现实性别界限的美丽爱情，却也只是一场凄美的梦，梦醒后，该面对的还得面对，人总得生活在现实里。
虞姬的舞步仍是绝美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小楼，解不了她对他的一往情深，奈何肉身的小楼，终究不是气壮山河的楚霸王。
一曲霸王别姬唱得凄美，曲终：人亦终。
某个名人说过，只有科学和艺术才是人类文明的追求。
《霸王别姬》观后感三
今晚看完了《霸王别姬》。
将近三个小时的电影，片途哭了一次。
印象深刻的是程蝶衣对着镜子拨弄袁四爷送他的金银花钗，脸上搽着妆，面容哀婉。
镜中人，戏中情。
他活在两个世界。在师兄迷上菊仙的痛苦阴霾下不可自活，在虞姬的独角唱戏下痴迷成疯。
阴柔的面容，清晰哀伤的眸子，对着虚无缥缈的妆镜顾影自怜。
他的反抗和倔犟敌不过岁月的磨子，它残忍地将他的感情碾压成粉末。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”年少的他在禁锢在“思凡”的唱词里，在老班主的抽打下，在师兄的恨铁不成钢的眼神中，他迷茫得抓不住任何自己想要的东西。
“小尼姑年芳二八，正值青春年少……”他咬着唇凛冽地站着，眼睛里是多年以后他陌生的固执和单纯。
戏台上，掌声里，独房中。
他迷恋上抽大烟的销魂糜烂的生活，烟瘾发作时他把指甲嵌入手心，视线模糊地望着面前端着的那缸金鱼。金鱼在略显混浊的水里四处游荡，它逃不出这块小小的、透明的牢笼，从水草汲取来的氧气不足以让它们自由呼吸玩耍。如同他，程蝶衣，破碎薄弱的蝶衣羽翼，敌不过宿命，敌不过师兄的决绝，敌不过日后改革的新社会，敌不过这场《霸王别姬》的戏台被别人撤走。
他可是戏痴啊！
他愿意一辈子当个虞姬，活在楚霸王与虞姬朝夕相对的时光里，活在霸王与虞姬温柔诀别却仍旧相爱的戏里。
“力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，
虞姬虞姬奈若何！”
霸王临了终是离开。可是仍余留缱绻深情于虞姬。
可是他呢？
师兄一次次的叛离，菊仙一次次的伪笑，袁四爷一次次的逼迫。他服输了。
那晚下着大雨，他一个人撑着伞慢慢淌过水洼，一步步走向段小楼和菊仙的住所。
两个人在房间里燃着灯，身后是明灭晦暗的神像。
他站在窗台外，静默地看着屋里的两个人是怎么样毁掉过去的旧物，看着他们是怎么样亲吻到一起，看着那床薄薄的纱帐是怎么样将他彻彻底底隔离在凄风冷雨之中。
他没有走进去。眼底万念俱灰。
他走了。终究还是走了。一个人扑向未知的黑暗，在罅隙里漫无边际地前行。
他似乎又回到了过去的日子。
而那时，红卫兵开始了批斗过去的反革命分子。他被押上审判庭，人人唾弃他，诋毁他，他默然冷漠。冷眼看着这些豺狼虎豹是怎么样喊着响亮的口号声声致他于死地。
之后袁四爷被批斗死了，死得凄惨。
段小楼日日惶恐难安。程蝶衣为他描脸谱，批斗游行大会他们并肩被押着前行。段小楼笑了，伶人的命就该如此，程蝶衣给所有人都唱过戏，他已然是个疯子！疯子是救不了的！就像他曾经笑讽程蝶衣，不疯魔不成活！所以这就是命啊！
那么他自己呢？他转念一想，他们可是师兄弟啊……
可是，红卫兵的威胁，劳动人民呼喊的“打倒一切牛鬼蛇神”在他耳朵里充斥着，灼烧着，他终于大喊：“程蝶衣是个戏痴，戏迷，疯子……他不仅给日本侵略者唱过堂会，还给反动派唱，宪兵警察唱，太太小姐们唱……最重要的是他给大戏霸袁世卿唱！”
他已然不是自己，他说得越来越畅快淋漓：“程蝶衣就是一个汉奸！”
他大声地嘶吼着，全然不顾往日的情谊。他没有回头看菊仙，他实实在在地认同了菊仙的***身份！菊仙眼里的黯然与绝望他没有望见，俩人往日的柔情蜜意，覆水东流！
程蝶衣疯狂地大叫，“我也要揭发！”
“揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣……”他垂下眼睛，分不清身上染的是痛还是恨意，那个系他一生所有痴心爱意的人，此时此刻，自私自利地背叛了一切！
“段小楼你丧尽天良！你空披着一张人皮！……自从你贴上了这个女人，我就知道完了！什么都完了……”
发丝凌乱不堪，妆容乱成残像。
最难过的依旧是程蝶衣反控段小楼声嘶力竭的模样。
明明爱到深处。
却忍心将心刀刀剥开，血肉淋漓，昧着爱和绝望声声泣血指诉。
他恨的是什么呢？
或许什么也不恨，这剥人皮，啮人骨的旧社会，痴迷戏台不悟，一生葬却虞姬，等不来楚霸王，独角空唱长戏。
或许恨到头了，数次他都想用剑了解自己。恨师兄枉情，恨菊仙的出现，恨新社会不容他的存在，恨这世间，凭什么只有他程蝶衣一个人孤独？
一个人的戏台。
一个人的虞姬。
多年以后，段小楼，程蝶衣，他们垂垂老去。
数年之前。那段呕心泣血的阴暗日子仿佛已经埋在地底下，菊仙的上吊自杀，段小楼残忍的背叛，还有他自己，程蝶衣，活了这么多年，苦守了这么多年，换不回来的痴心妄想。
他们都已经忘却，却又如何都忘不掉。
事隔多年。他们居然又重新相遇。
程蝶衣最后一次跟段小楼在戏台上唱戏。
程蝶衣笑着说：“我这辈子就是想当个虞姬！”
两个人在戏台辗转。
程蝶衣轻轻开口唱：
汉兵已略地，
四面楚歌声，
君王意气尽，
贱妾何聊生？
段小楼有一瞬间的泪眼朦胧。
然而，他回过身时，程蝶衣已经拔起那把宝剑，在虚无的黑暗里划过自己的脖颈。
似乎没有任何声音。
段小楼悲痛地喊着他的名字。
这一场寥寥无几的梦，终是随着往日纷飞的旧忆离去。
虞姬的宿命是陪着楚霸王死去。
而今，霸王还活着。
虞姬，却已然死去了。
一个人若是活得太过纯粹，就注定被纷扰的世俗所埋葬。就一如霸王别姬中的程蝶衣，终其一生，只唱一段京剧，只爱一个段小楼。而处于对生的渴望，师哥段小楼背叛了对他情深意长的师弟程蝶衣，背叛了对他情意绵绵的菊仙。
根据香港作家李碧华的小说改编而成的《霸王别姬》无疑是20世纪90年代的一个神话，也可以说是最为华丽的一部影片。张国荣，张丰毅，巩俐，葛优的表演个个精彩到位。电影《霸王别姬》是张国荣生命，艺术里程中里程碑式的作品。张国荣以往的角色，或华丽，或温婉，或凄迷，或稚嫩，或疏离，都统统调和到了《霸王别姬》里。“不疯魔，不成活儿。”从形态到气韵，从举手投足间那个哀绝的眼神到消失在舞台强光下的那一份固执和完美，张国荣最终完成了蛹化成蝶的生命过程，从此人戏不分。
这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节上的一个奖项，也不是舞台上男扮女装，舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心，信守一个关于事业，关于爱的承诺。程蝶衣，他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱，该为之死的霸王，是演戏的命运。
幕，既然已落下，生命就该结束。张国荣在陈凯歌的点拨下，他终于找到了自己的另一面。当张国荣以虞姬的扮相向我们走来，印证了一代偶像离奇的情爱传说。
戏中的程蝶衣本身就是一个人生如戏，戏如人生的痴情戏子，他对师兄的感情更多的是来自于患难与共的亲情，是一份渴求永恒不变的期盼。这种感情完全基于精神，是柏拉图式的。虽不现实，却是最震慑人心的。
在一份杂志中，张国荣提到这是自己最喜欢的一部电影，但除了张国荣，真不知道，谁还能将蝶衣的情，蝶衣的怨演的那样的凄楚？谁能演到那样的动人心魄？影片中每一处生命的残忍，每一处爱恨的纠缠都是那样的痛，那样的狠。
张国荣把程蝶衣演活了，演得让许多人觉得生活中的他就是那样的。塑造角色的最高境界，不就是让观众产生恍惚的错觉，角色即他，他即角色吗？
而《霸王别姬》的主题曲《当爱已成往事》亦是张国荣剖开内心，切身演唱的“心声”。这首歌表达了程蝶衣痴迷于对师哥的情感和京剧艺术而不能自拔，最后酿成人生悲剧的复杂情感。歌词透出程蝶衣对爱的执着与无奈，这种爱的纠缠胶着，伴着歌曲给人以强烈的冲击。对影片的主演及演唱者张国荣来说，《霸王别姬》带给他此后在电影世界里长达10年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位实力派演员，在香港及内地影坛都留下了自己不可磨灭的印记。
在《霸王别姬》中张国荣扮演的程蝶衣痴狂到极致的形象，既是一种人生形象，又是一种文化现象，更是一种洗尽铅华的人生命运。在历史巨变的岁月中，程蝶衣的一生可以说历尽了碰撞、磨难、蜕变、精神上一层层剥离。但这不也正是中国文化在近代化的历史大潮中痛苦整饬的表现吗？
张国荣在陈凯歌导演的指导下，以京剧艺术名角的造型出现，在锣鼓喧天、斑斓绚丽之间生出一份清幽寂寥，他让一出韵味悠长的历史剧目，把一段迂回的曲折戏梦人生唱响。
纵观整部《霸王别姬》，张国荣似乎以另一种方式诉说着自己的人生，对于戏中段小楼的背叛和从对情敌菊仙的锱铢必较再到最后的心心相惜。张国荣都是以一种常人难以企及，难以言语的情感在活着。
时光荏苒，11年后的舞台上，程蝶衣和段小楼再次重逢。但一切早已是物是人非，看着自己曾经许诺“唱一辈子”的人，他的心依然无悔，但他输了，他输给了时间，他输了一生的爱。
最后，一如电影的结局，蝶衣和菊仙这两个“虞姬”都选择了解脱，一个输给了现实，一个输给了岁月。
程蝶衣的结局是否暗示了张国荣命运的结局？我们不得而知，但有一点可以确定，张国荣已经为我们留下了太多的纯粹，太多的经典，太多的太多。
“人间，只是抹了脂粉的脸。就这两张脸。他是真虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。”本不过是这样的结局，戏就是戏，系里戏外还是分得清的。程蝶衣却成了戏中的虞姬，唱了一生。
可这程蝶衣是程蝶衣，虞姬是虞姬，他俩怎就成了一块了呢？嘿，这始于《思凡》，终于《思凡》。
到“戏院练班”那一出，师爷让石头背霸王戏文，石头背得一字不差。让小豆子背唱《思凡》，他却一再将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱反。任凭怎么打骂，都唱作“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。到“那坤探戏”那一出，已有花衫模样的小豆子又再把《思凡》唱错，惹怒了那坤。关师爷见状，亲手把铜烟杆子插进他嘴里。
先前小豆子的母亲将他的第六指剁去，为“身体的阉割”;这一幕定下了乾坤，为“精神的阉割”。小豆子圆满了他的性别认定，只见他口溢鲜血，缓缓起身，凄凄沥沥，再唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
这一次，他唱对了《思凡》，却唱错了一生。
时光流逝，小石头成了段小楼，小豆子成了程蝶衣。一场大戏开幕，模糊了性别，模糊了人生。
程蝶衣喜欢他的师兄段小楼，就像虞姬待霸王那样，他想与他唱一生《霸王别姬》。可悲的是，霸王早已不在戏中，段小楼是假霸王，程蝶衣却是真虞姬。戏是什么？戏就是虞姬对霸王从一而终的爱。程蝶衣咆哮了：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰。都不算一辈子！”段小楼叹息：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！唱戏得成疯魔，不假，可要是活着也疯魔了，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟！”
不疯魔不成活，这就是程蝶衣。他是个戏疯子，他爱京剧爱到痴狂，他把人生都融进了戏剧里。停电也要坚持唱完《贵妃醉酒》，座谈会上跟“劳动人民”谈唱念做打，他的生命里，除了段小楼就是戏曲，他对戏剧的爱持续了一生，哪怕死也要死在《霸王别姬》里的虞姬里。就像虞姬追随她的项羽，戏曲就是程蝶衣的“项羽”，他愿用自己的生命来谢幕。他又是个痴情人，他对段小楼的爱矢志不渝。他一直把段小楼当作自己的“霸王”，深爱着他的“霸王”,最后死也死在他身边，段小楼不想当霸王，也注定做不了霸王，京剧对他而言，不过是谋生的手段。他本质里有着普通人的贪生怕死趋利避害，剥去戏台上威震八方的霸王他不过是脸谱和戏服下的普通人而已。戏台上他是霸王，戏台下他是段小楼。终于他还是辜负了虞姬。
蝶衣一生坎坷，唯有在戏台上唱着《霸王别姬》才是他最幸福的时候，现在他的“霸王”早已离他而去，那“虞姬”还唱什么？是了，是时候该醒了。最后一场《霸王别姬》，气力跟不上时，小楼感叹“老了”。忽然，小楼唱起《思凡》：“我本是男儿郎，”蝶衣跟唱：“又不是女娇娥”，小楼便笑说：“错了！又错了！”可这明明不就是本来的样子吗？错在哪里？蝶衣被这句惹的若有所思，重复着：“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”他仿佛记起自己的男儿身。某一天，闹市的天桥，他想起另一个自己，却又是很久以前，难分辨是梦是真。他即将再回到自己的迷梦中来。与霸王乌江告别，拔剑自刎，从一而终。
戏唱完了，《思凡》完了，《霸王别姬》也完了。
所谓“男怕夜奔，女怕思凡”，《夜奔》是段小楼的缩影，所谓英雄气短；《思凡》是程蝶衣的气质，就是儿女情长。着戏台上最难的两出戏，他在台下用人生演了一辈子，直至落幕。
我喜欢程蝶衣的执着、忠贞、疯狂。就是这样的程蝶衣，成就了《霸王别姬》这本书。但深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
蝶衣想与小楼唱一生《霸王别姬》，却唱了一生《思凡》的独角戏。
大约一周前，看到宗老师“重看影片《霸王别姬》”的博文，阅读之下，共鸣甚多，勾起了我脑海深处点滴回忆，更触动了我内心深处的感伤。
1994年，尚在念高中的我，曾在父亲的陪伴下，观看了影片《霸王别姬》，当年，恰逢母校东阳二中50周年校庆，全校师生在庆典之后，又集体观看了一遍。以当时的阅历和经验，虽然看了两遍，我亦无法理解此中之深刻内涵。倒是和父亲的这番看电影经历却成了我回忆中的难忘一幕，之后，2007年元旦，那段时间，父亲病重卧床，鲜有外出，那天父亲兴致很高，我即陪父亲到翠苑电影大世界看了两场电影《满城尽是黄金甲》和《伤城》，当时迈步走在阳光下，我突然发觉父亲蜡黄的脸庞，一种不祥的预感开始在心头蔓延，在看电影的过程中，我多次瞥见，即使在非常精彩的情节下，我父亲仍然耷拉着脑袋，显得非常疲惫，两天后，他入住浙江肿瘤医院，两周后，进入重症监护室，三周后的1月31日下午，溘然离世。这就是为什么2009年的某一天，我偶然重看《霸王别姬》，一下子看明白时，再也无法控制内心情感的爆发。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”当年听戏的外婆和父亲都不在了，只剩我独自面对银幕欣赏，无法隐忍的眼泪，哗哗地流下来，满面啊！
说道《霸王别姬》，不得不提中学语文老师张尚水，当年印象中，他胖乎乎的，很可爱，烟不离手，牙齿没剩几颗，说话漏口风，据说他的鼻子可以闻出是什么品牌的香烟。是他教会我写文章不能记流水账，要有矛盾的情节，是文章的看点。因为当年，张老师是老教师，回校参加校庆的很多知名校友都是他教过的学生，所以，那天他很兴奋，教书一辈子无非就是为了享受桃李满天下的成就感。张老师本来打算不去看《霸王别姬》，他想当然地以为这是一部楚汉争霸的电影，在我的提醒下，他的眼神中闪出期待的光彩。次日，我们一起分享了观后感，无非是什么“同性恋”之类。2011年的夏天，我又见到了75岁高龄的张老师，行动明显老迈，唯有那双眼睛仍然保持着睿智和鲜活，很多细节，我记得，他已经不记得了，也许他的学生太多了，未必记得我，而对我而言，语文老师就他一个，当然记得。
2000年的9月，我已经参加工作，偶然的机会，我到浙江日报社，看望我的一位朋友，笔名孙劼人，他是工交部的记者，他的办公室窗户正对浙江体育馆的大操场，大操场上正在搭台布置一场晚会，孙劼人告诉我，是张国荣演唱会，当时，我对张国荣的歌并不熟悉，对演唱会也不热衷，当然囊中也羞涩，所以，压根就没有去参加演唱会。却是宗老师文中所写的张国荣泛舟西湖的情节，时空相吻合了。迄今为止，我只看过一场演唱会，也是别人(徐波)赠票给我，仅有的一次，是beyond乐队，我最喜欢的黄家驹的歌曲。
其实我一直喜欢唱卡拉ok，记得有那么一段时间，我和工大的夏颖翀，天天去唱歌，上瘾了似的。大多会去凡人和蓝雨歌厅，印象中是在文一路和教工路岔路口，靠杭电这边的文一路马路边上，现在已经拆光了。记得有一天(应该是2003年，不是4月1日就是4月2日)，整个歌厅的人都在点唱张国荣的歌，当时很奇怪，后来才知悉，张国荣在非典盛行的愚人节跳楼离世，我当时没有特别的感觉，只是发现有很多人怀念他。之后，同样是在卡拉ok，当张国荣的名曲《风继续吹》音乐开始播放，伴随着银幕上帅气的张国荣出现的时候，歌厅里一下子兴奋起来，歌厅里面无论是少男还是少女们，看到自己的偶像情不自禁的发出尖叫声，让我突然好奇，为什么大家都称呼张国荣为“哥哥”，是少女对他的昵称呢？还是少男对他的昵称呢？不得而知。这种困惑，一直到2009年重看《霸王别姬》，全明白了。“雌雄同体“是一种境界，是用男儿躯体，从里到外，从内心到形体，去体验女人，这是一种艺术的巅峰。张国荣的表演绝对是炉火纯青，京剧中的青衣角色本来就是。张国荣的争议，不在戏内，而在戏外。伴随着他的离世，各种非议也就渐渐消散。高尚的艺术可以战胜世俗、道德和伦理，他赢得了异性的怀念，也得到了同性的热爱，这是一种奇妙的景象。不是吗？
阅读宗老师的博文，为什么会有如此的共鸣？无他，唯生离死别耳！宗老师，想到了旅居澳洲的儿子；而我，想到了离开多年的父亲。
清明时节，未必都是感伤的，连绵的密雨浸润和洗刷了飘浮的雾霾，也澄明了心中的积郁；明前的西湖龙井茶入口淡淡的苦涩，沁人心脾；美味的清明螺蛳浸泡在菠菜汤里，飘散出诱人的香气。