标记时代，梦往星海
高三（1）班 夏星怡
日月不淹，百年风华。盛世繁景之下，《长津湖》却带领人们重回1950，重温抗美援朝精神。远瞻那个战火纷飞的年代，无数先烈用血肉之躯筑起高墙，为时代烙上红色印记。而今，吾辈也应砥砺前行，勇于搏浪。
回首过往，上个世纪的五零后们，渡过劫波，交出完美时代答卷。
家国有难，中国万千好男儿们一道命令，披上军装，以身涉险。他们穿越于灾难，崛起于危机，为国家谋安全，为民族谋幸福。有如杨根思，孤军奋战至孑然一身，与阵地共存亡；毛岸英于战机炮弹之下，冲入房屋抢救大比例地图；关向应与帝国主义抵死拼斗，竭能力于万一。他们为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。不惧于死亡，不泥于小我，先辈们在零下40摄氏度的情况下，一天以一个土豆充饥，却打败了享用最高端的军事装备，吃炸鸡喝啤酒的美国军队。如此荆棘载途，先辈胸怀保家卫国之志，叩开时代的阴霾，探索出救亡图存之路。高山深海走过一遭，他们将赤色染遍了神州。
揆诸当下，面对全新的代际特点，瞬息万变的世界舞台，新一代青年更是拿过接力棒，藐昆仑，笑吕梁。
时代风云际会，中国从未落后。天宫一号飞天，背后是研究团队在枯燥数据中寻求出口的坚持；疫情肆虐的魔爪之下，处处可见年轻的最美逆行背影；无论是万众瞩目的奥运夺冠，或是默默无闻的戍边守土，一个个九零后、零零后冲上去，扛起来，用行动向世界宣示，中国没有哪一代垮掉，每一代都是民族脊梁。他们目光所及皆为华夏，五星闪耀皆为信仰，以最温和的方式拨出最响亮的时代之音。
吾辈正当风华正茂的少年之时，当与平庸相斥。
毛泽东有言如是：“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会。”世界正向吾辈敞开胸怀，机遇与危机同生共存，如此可为的时代，怎可用躺平打发青春？怎可因内卷而畏缩不前？作为承前启后的一代，唯有奋斗可书华章，唯有肩起使命责任，方能延续红色薪火。人生最本质的东西不是凯旋，而是奋力拼搏。时尚待标记，你我皆为弄潮儿。
志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。愿当下青年争相升一己之境界，强一族之气魄，共筑一国之未来，标记时代，梦往星海。
打得一拳开 免得百拳来
高三（1）班 姚梓涵
何谓反战？是生于华夏大地而跪服国外圆月的“慕洋犬”？是荫于前辈牺牲换来的幸福生活，而对冰雕连烈士出言不逊的所谓“大V”？《长津湖》的冲锋号角仍在今日回响，于皑皑白雪中擎起一面烈烈红旗：反战，就是“打得一拳开，免得百拳来”。
我们有幸，生在和平的国家，硝烟从未散去，最可爱的人阻挡着它。战场之外，伍千里、伍万里是儿子，梅生是丈夫和父亲，每个人都有想守护的一隅：可能是为爹娘盖一座房子，可能是把囡囡的数学教好。然而，枪声响起，他们都义无反顾地将这一隅延展为九百六十万平方公里，只因他们深知“我们把该打的仗都打了，下一代就不用打了”。反战，不是哆哆嗦嗦、冒着油汗地向敌人寻求宽恕，而是把战争止息在自己面前，面前是炮火，身后是和平。
“他们为什么是英雄？因为他们躺在那里！我们为什么要致敬？因为我们站在这里！他们为什么会躺在那里，是为了让我们站在这里！”雷公的沂蒙山仍然苍翠着，然而名字上的红圈已用血泪刻下——接力棒，已经到了我们手上。那么，何谓我辈青年的反战？从“不敢忘，不能忘！”开始。
我们不必用用牙齿与冻土豆硬碰硬，但端着装满的饭碗，请感受到这是一种幸福；我们不必再十七八岁面对敌军的枪眼，但握着答卷的墨笔，请感受到这是一种幸福——我们习以为常的幸福，前辈们的眼睛看不到，前辈们的心却一清二楚。因而伟人的儿子身殉异乡，未及而立的战士永生烈火，无数少年身守住了中国的第一个甲子，“虽万死而犹未悔”。反战，就是辨明：倘若要死，是为了一个人死，还是一群人活。
看完电影，亮起的影院映射同学们的泪光。我想，与我们东中学子一样，当今青年的心中都有一团火，是五千年前的火种，七十年前的红旗。然而，我们更应警惕的是，即使心有星火，若被“躺平”“佛系”的湿沙子覆盖，便难成燎原之势——这或许，便是我们的战争，而同样的，这场信仰之战，价值观之战，“如果我们不打，就是我们的下一代要打”。反战的前提是能战，是知道为何而战，杨思根，胡修道举起枪时如是，我们青年举起笔当亦如是！
志愿军战士宋阿毛在绝笔中写到：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我绝不屈服于你。哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”永垂不朽的英雄，守护着你我；你我守护着的，也终将是下一代中华儿女眼中的永垂不朽。
打得一拳开，是先烈们反战中牺牲的生命；免得百拳来，是先烈们反战中换来的明天。反战，是能战、敢战、不忘战、不忘为何而战。
抉择
高三（1）班 季芊润
灯光已灭，片头曲仍在耳畔回荡，只见得一个黑不溜秋的淘气鬼从湖边的林木中窜出，捡起石子，信手一抛，湖面上便泛起圈圈涟漪——这是伍万里，七连的第677位战士。这部电影也是一部伍万里的成长史。“我要跟你当兵去！”修剪头发，戴上军帽，19岁的他就这样跟着二哥踏上了抗美援朝之路。也曾有过被罚时跳车的冲动，也经历过好友战死沙场的悲痛，在一次次征程、一场场战火中，伍万里完成了他的蜕变。这是他的选择，也是千千万万青年的抉择。从沂蒙山男儿张小山到毛主席之子毛岸英，我们看到了那个年代不惧死亡、一心向国的新生力量，他们手中紧握的是枪支炮弹，他们心中流淌的是滚滚热血。
青年人的选择，是居于安逸与身处战火的抉择；而成年人的选择，则是家与国的抉择。
家，是伍千里心心念念为爹娘盖的新房，是梅生随身携带的八岁女儿的照片，是雷睢生牺牲前仍哼唱着的沂蒙山歌谣；国，是伍千里一听命令放下碗筷就走的义无反顾，是梅生退伍后骑12小时单车回到战友身边的义不容辞，雷睢生孤身一人引开战火的大义凛然。离开家，是为了国；为国而战，是为了守好每一个家。抗美援朝战争共历时2年零9个月，志愿军中涌现了30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体，他们视死如归，无私奉献，用鲜血和生命铸就着对祖国和人民的无限忠诚，用不悔的信念和英勇的冲锋陷阵坚定着他们的选择。
个人的抉择以国家的抉择为背景。新中国的选择，是苟且偷安与捍卫尊严的抉择。
“打得一拳开，免得百拳来”，毛主席振臂一呼，千万志愿军前赴后继。新中国成立之初，工业基础薄弱，军事装备落后，小米加步枪的装备如何能敌美国的飞机坦克？可中国还是选择了迎战，这选择的背后是美方多次挑衅的耻辱，是中国尊严被践踏的不服，是对下一代、下下代中华儿女身处和平的向往。缺少棉衣、缺少食物、缺少先进装备，在如此艰苦的条件下，志愿军凭借着坚韧不拔的意志和运筹帷幄的智慧，战胜了恶劣的天气，战胜了可怕的敌人。可以饿死在冰天雪地，可以牺牲在战火纷飞，但绝不能让美军的铁蹄凌驾于我们之上！这是一个国家、一个民族的尊严和担当。
回首来路漫漫，那是前人的选择，是那个充满战火与硝烟的年代的选择，而和平年代的我们呢？前人“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”，以身殉国换来了如今的和平，正如《觉醒年代》中所说：“他们从风雨中走来，倒在泥泞中，后人又踏着他们走过的路奔赴黎明。”我们身处黎明，也应选择用知识和科学武装自己，用自己的微光去照亮祖国的未来，去点亮下一代的希望，让中华民族的精神火炬代代相传。
“只有军人的荣耀”
高三（1）班 杨思羽
“没有冻不死的英雄，更没有打不死的英雄，只有军人的荣耀”，什么是军人的荣耀？什么是志愿军的军魂？是什么冲破层层枷锁，越过枪林弹雨让军威、国威扬名立万、英勇突围？依吾观，是英雄骨，是军人魂。
英雄之心见山见海，矢志不渝、至死未休，如长明火种，点然新中国希望之光，照亮下一代成长的路，令吾辈动容，吾心激荡。
其英雄骨、军人魂，首在信念坚定、一以贯之，浩气展虹霓。
“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”，志在爱国，“尊严只能在战场上取得”，所以指导员梅生濒临退伍仍泪别妻女，脚踏数十公里也要归队再战，所以伍百里、伍千里、伍万里三兄弟全员入伍，抛头颅洒热血在所不惜，没有人可以攻破中华民族的信念，志在守护，志在未来，一袭军装便是一身担当，一杆枪支便挑起家国重担，他们不忘背后长城万里风光无两，雄奇壮阔，不忘故乡沂蒙山秀美清丽，不忘百姓扔上车的绵衣和对面的微笑，那是最初的信仰和守护的源头，以己粉身碎骨，愿汝一生无伤。
其英雄骨、军人魂，亦在灵活机动，智勇无双，烟尘一剑扫。
这场战争最残酷的劣势便是资源，无衣御寒，无食慰腹，无先进枪炮空军，冻土豆与感恩节的火鸡、步行与坦克军车的对比中，饱含令人心酸的贫苦，但作战的灵活性、策略的合理完美的弥补了缺憾。无论是自习英语、在战场迷惑敌人、声东击西，还是随手利用敌军的铁盾，炮弹，驾驶坦克，抑或是环环相扣，从通讯塔到高地，从大榆洞到机场，整个作战过程紧迫不失流畅，完美结合热血与冷静，可谓有勇有谋，真为英雄气概、中华风范！
最动人的英雄之心，更在纪律严明与和谐关系相结合相平衡，可敬可爱。
他们是可敬的军人，罚站，检讨是为处罚，一声令下，“五分钟内整理装备”，一声枪响，冲锋陷阵一往无前，笔直如松、义气如剑，霜寒十四州。冷峻严肃，敏锐谨慎，千秋尚凛然。他们更是可爱的人，余从戎对伍万里的看似调侃、实则照顾，雷睢生，谈子为等人的言传身教，我们见证了少年意气到从容赴战的成长，见证了齐力断金、不分你我的团结，也见证了“挺住就是一切”的坚定和“有些枪可以不开”的温柔，拳拳之心、动人至深，黄绿色迷彩、深青色山峦、金色朝霞、深蓝色夜景、冷白色月轮、暖黄色灯火、雪色冰雕，亦冷亦暖，可刚可柔，崇尚英雄才会存在英雄，真正走近他们，记住他们，他们就永远留在世间。
“山河犹带英雄气，试上最高处闲坐地”，唯愿以你我之笔，记英雄之名，以吾辈之志，效先辈壮行，缅怀不因时代而变迁，意志不为岁月所更改。
志愿一行，信念千古
高三（1）班 邹乐轩
异国他乡，鸭绿江前，喋血守山河，军人无悔，见者落泪。志愿军战士们缺少制空权，物资贫乏，装备不足，天寒地冻，是同美军较劲，也在和老天爷较劲。然而最终的胜利还是落在了正义的一方。这不是巧合的幸运，而是历史的必然。
为何愈挫愈勇，百折不挠，为何强弱对比之下仍威风凛凛，打得美军草木皆兵？
因为志愿军战士虽然物质资源极度匮乏，但他们的精神力量是充盈丰厚的。
在影片中，抗美援朝精神实质化，具体化：那种为了小家而奔赴战场的斗争精神，有如因自家分得的“两亩三分地”而拦车入伍的伍万里；为了大家而奋不顾身的自我奉献精神，如装载高温标识弹一去不复返的雷睢生。他们也有超人的勇敢与无惧，过人的朴素智慧和谋略。在战场上，不是一腔热血的冲动，而是有准备有策划的冲锋；不是面对超出己方几倍之敌的胆怯，而是更加有力猛烈的还击。
说到底，志愿军战士身上呈现出的是一种家国信念——是守护与分离的故事，是下一代的和平与这一代出生入死的抉择。
正是这样一种可贵的信念撑起他们的精神大厦，在美军长官有退缩之意，准备撤退路线时，茫茫冰天雪地之中，他们就着冻土豆吞下隐忍，未曾忘却上路时的初心，等待命令致命还击，甚至于出现“冰雕连”这样令陆战一师折服的存在。
影片《长津湖》讲述抛头颅洒热血的战争故事，不回避模糊的血肉与狰狞的尸骨，真真切切地刺激观众感官，让人不忍直视。但当电影以画面的形式冲击心灵，当我们切身了体会到个人视角下战争的残酷性，我们会更加珍惜当下，更加崇敬英雄，更加使人觉得“最可爱”不足以赞扬他们，又似乎将什么都说尽了。
纪伯伦曾言：“一个伟大的人有两颗心，一颗心流血，一颗心宽容。”当今中国没有战火与硝烟，是上一代人为我们出生入死换来的。有些人按捺不住为前辈们愤恨，但世界大势所趋是为“和平”二字。铭记历史，从来不是为了记住仇恨，而是为了铭记教训，铭记英雄，传承精神。无论过去，或是现在，还是将来，祖国和人民不会忘记，世界也永远记得，有这么一群人，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，保疆卫土，虽九死其犹未悔。
此后征程，万里蹀躞，不忘昭昭历史，不变行路初心，不改信念之光。