回想我的`童年，大概许多事早已忘却，但我清晰的记得，那段最欢乐的时光，是在外婆家的一段片影，还是那棵老柿子树。
一棵柿子树，保留了我太多太多的回忆。
起初我并不知道那是一棵柿子树，只是依稀记得，外婆端来的一盆红红的果子，表皮看上去并不干净，布满了大大小小的裂痕。外婆粗糙的大手拿起一个让我尝尝，说这果子味道好得很。看大家都吃得欢，便将信将疑地挑出一个长得可爱的，让外婆洗净了剥了皮给我小咬一口。柔柔的果肉滑进嘴里，汁水顺着嘴角流下，那汁在嘴里，比蜜还甜呢。后来，我便知道了这果子叫柿子，那棵挺立在小路边的树便是柿子树。
我曾看见外公亲手打柿子。搬了梯子，拿了长木棍，外公在树上打，我们提着篮子在树下接。打柿子是件危险的活，但是我爱吃，外公也自然愿意冒着危险爬上柿子树。若是还未到柿树成熟的季节，我便时不时抬头望望柿树上还未成熟却已显得沉甸甸的果实，一会便又耷拉下脑袋继续看小鸡啄米。
柿子树能结出我爱吃的柿子，我自然很喜欢它。那条小道上还栽着其他几棵老树，桃子树，枣树，松树……繁多的绿叶遮蔽了蓝天，只剩几抹稀薄的蓝在绿里。柿子树虽没有那么俊挺，可我唯独喜爱它那胖胖的躯干。
我最爱在傍晚一人来到柿子树旁，夕阳的余晖刚好洒在身旁的柿子树上，光线透过叶片照在柿子上，照得橘澄的柿子像极了古代元夜赏纸灯时的点点火光……
似乎许久没有认真瞧瞧这棵柿子树了。叶子没有泛黄，反而愈发的绿了。有些绿得发亮还有点硬，与许久前见到的泛黄的生脆的叶子不同了。不，应该是完全不一样了。换了个颜色也换了个身子，整一树便精神起来，挺起来了。可这明明已是一棵老树了。难道时光没有流逝飞快吗？
再看看外婆与外公，两位老人分明是更加削瘦了，面孔愈加干瘪而多皱了，头发也愈加花白了……大概那棵柿子树也终有一天树叶泛黄，一片片支棱在那，欲坠不坠，最终孤苦伶仃吧。……
我仿佛又看到柿子树前小女孩嬉笑玩耍，不远处慈祥的老人弯着身子笑着看她。
无意中发现，家中竟还有这季节本该不存在的杨梅，一颗颗杨梅静静地躺着，杨梅的上面覆盖了一层霜，他们被死死地冰冻在了冰柩中，毫无生命的活力，一片死寂。
望着这一颗颗被冰封了的杨梅，我不禁想起那充满着甜蜜回忆的又大又红的杨梅，还有那珍藏着我满满童年回忆的故乡。往事如蚕丝一般一丝一丝的将我裹住，静听回声。
老家旁有一个杨梅园子，我每年都盼望着杨梅结果，有一年几棵杨梅树上长了几颗青色的杨梅，我高兴得合不拢嘴。每天一大早，眼睛一睁开就往杨梅园子里跑，看见青色的小杨梅粒一点点长大变红变紫，心好像被什么填满了似的。奶奶摘了一篮杨梅回来，准备放进盐水里洗洗，拿给我这小馋猫吃，不料我已经趴在篮边津津有味地吃着杨梅了。“很脏的，还没洗呢，小心吃坏肚子。”奶奶宠溺地说。“没事儿，我都看着它成熟的，一点也不脏。”说着又往嘴里塞了一颗杨梅。
青春的光芒是无法抵挡的，那时候家门口总是洋溢着欢笑，我曾常与弟弟妹妹从故乡家门口的阶梯一级一级向下蹦跳着，玩耍嬉戏。淡蓝色的天，杨梅树上红色的果实，我的身边曾常围绕着诱人的绿草，娇嫩的红花，河滩旁曾有一群可爱小鸭子，淡黄色的毛绒绒的样子，走起路来左右摇摆。阳光的照耀下，曾经的一切是那么的耀眼夺目。
脑中有一个声音，回那里看看吧，回故乡看看吧。一路上，心久久无法平静，有一点小小的激动。路边的行道树似乎没有尽头，他们微笑地望着我。想起种种往事，不禁让我心中泛起阵阵涟漪，静听回声，风儿，吹啊，吹啊，将我带去故乡，重温那浓浓的温情。
漫步来到我的故乡，伸手去触摸已长满青苔的石砖，心中不禁感触万分，我的故乡还是那么的美，美得透心，美得令人心醉。夜色朦胧，星星不知何时已在空中绽放光彩了。夜，本该要睡了，我却舍不得。夜晚，满天的星把黑夜装扮得那样美，月光多了一丝温柔。昔日温暖的往事充实了我的睡梦……
故乡的天还是蓝的，草还是绿的，夜晚还能再见到星辰闪烁在天际，陪伴着月亮。我的故乡，美好往事的载体，心灵开始成长的地方啊，在每每的睡梦中温暖重现……
〔静听回声〕累了，放下笔，散布于石板路上。不知不觉中，拐进了一条小巷，悠长、宁静。清晨的雾似一层轻薄的白纱，裹出小巷的清秀、纯洁、神秘。那亲切又朦胧的外婆家的小巷，仿佛又回到身旁。
从外婆家出来，必定要经过小巷。小巷不长，却承载了外婆对我那沉甸甸的爱。小巷不宽，却包揽了童年所有的欢笑与梦想。小巷不起眼，却永远占据我心灵那块最纯净的地方。
记忆排山倒海的涌上来。坐在巷头的外婆，左手持一把叶扇，不住的扇着，右手正有模有样的附着她讲的“新闻”，听的那些邻家的爷爷奶奶们一楞一呵的。这种场面，依稀的清晰、温馨。不谙世事的我，则坐在小巷的另一侧，时不时也听听外婆的闲谈，听一些小道新闻，待明日向我的伙伴炫耀一番。听累了，偶尔会发现一只飞蛾飞过，便绕着小巷追着跑，足以让我高兴许久。路灯泛着明黄的光，将巷口的幸福语录照得更暖、更明、更远。
吃过最甜的果子，还数巷里摆摊卖的。天晴的时候，总会有几个叫卖的小贩，打着叮铛铃，拐进小巷。小巷中央有一块较为宽敞的空儿，于是，一个个各式各样的小摊，零星的点缀着小巷。清晨，跟着外婆去买菜，经过小巷，外婆总会围上那些小摊，问了问价格，又瞧着我们那几个小馋猫笑了笑，和爱的眼神好像在告诉我们，乖，外婆给你们买果子吃。于是，外婆便跟小贩讲价，邻家的阿姨瞅见了，也围了上来，不一会，小巷被挤得水泄不通。果子很甜，塞进嘴里，一咬，蜜糖似的汁水顺着喉咙滑下，回味在心头，缠绕着甜蜜，久久不能褪去。伙伴们便抢了起来，你一个我一个，谁也不让谁，不知何时，外婆的眼睛笑得更甜蜜了。
小巷的尽头，两旁都是高大破旧的老房子。空气中夹带着悠长，凄凉的情调。还记得那时，夕阳徘徊在山头，我们几个伙伴总是提心吊胆，不敢过巷口，好不容易提起了勇气，哄的过了巷口，接着便是一阵阵的喘气声。一次次的坚定勇气，一次次的尝试探险，一次次的冲动与喘息，带着一点恐惧，巷子里溢满了童年探险的梦幻。
白雾笼罩了双眼，小巷的岁月像幻灯片一样，一闪而过。小巷中，仿佛出现了外婆朦胧的笑脸，洋溢着关怀与爱怜。青雾在眼前缭绕，记忆的回声从耳畔悄悄飘过，留下来的，是用小巷铺成的人生之路，每踏一步，都会有幸福的围绕。
伏在窗前，看窗外静静落下的飞雪，雪落下时，立即被大地的热情融化了，
可以这么说，北国的冬天如果没有下雪就算不上真正的冬天。还记得的那一场雪，当时雪下得很大，阻碍了人们出行的步伐，只好坐在房间内取暖。飞飞扬扬的雪花不一会就挂满了树枝，不禁让人想起“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛大的场面。这时的我正伏在窗前看大自然的杰作，正如“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”一般有意境。欣赏这种感觉。一片片的雪花似有了节奏感一般翩翩起舞，感觉就象有一群小精灵在空中。它们就这样一片挨者一片，决不哄挤，决不踩踏的有规则的落下，落下，落下。有那么一秒钟，我似乎听到了雪飘下的声音，那么悠扬，那么渺茫，又令人心生向往。
这么大的雪人们一般会呆在家里。有些人会无聊的看电视，并且会很享受的用热水袋温暖着会被寒冬冰冻的手。可能真的没有孩子用雪反射的光来看书了吧，可能也没有人会程门立雪无怨的等待老师吧！还有可能会趁着这安谧的氛围好好睡上一觉，我就是其中的一员。
等我醒来后，发现了地上墙上全卧着晶莹的雪，看着这个洁白的世界，心中的杂念一扫而空，污垢被洗去，只留下一片净土。纷纷扬扬的雪停了，只剩下用纯白装饰的世界展现在我的眼前，不想离开这个圣洁的世界，也许那个地方会成为我心灵永远的休憩地，一方充满洁白的桃花源。
北国的雪依然会在每一年上演，依然会大到覆盖全城，用它的洁白扫去人们的压力和疲倦，带来不一样的安静、释怀、内敛、深沉。而江南只会延续令人倍感寒意和凄清的冬雨，柔软且毫无回味。我始终还会沦陷在记忆中的北国的雪景中，而对江南的冬季毫无感觉，还会无情的离开。
此时此刻的我，似乎还能听到从北国传来的雪的飘荡的回声，我只愿回味那思念的声音。