“历练，历练！”窗台上的那盆兰花像我一样，被爷爷的声音从睡梦中惊醒，我知道，该是上学的时间了。
爷爷总喜欢对我这两个字，从开始上小学时，我就羡慕别人的书包有人背，别人累了有人抱的生活，爷爷却是绝不允许的，纵是母亲万般疼爱我，也还是拗不过爷爷对我的历练。
五点半，从小到大，我总是这个时间起床，叠好爷爷教我叠的军被，爷爷是从部队退下来的老兵，虽已多年，但一点也不生疏，“你要历练自己，不管是学习还是生活，要做一个真真正正的人！”我虽不懂这话是什么意思，但爷爷对生活的这种态度一直令我敬佩。
爷爷总喜欢教我学国画，那黑白相间的白描，突出鲜明的渲染，还有那将开未开的荷花多么令人欣喜！而我最喜欢的，还是那幅窗台上的兰花，绿色的叶，紫色的花。爷爷握着我的手，蘸着花青和藤黄，在那富有墨香的纸上，一点点晕开。那花还是没有开的，爷爷对我说：“自己要不断历练，画画更需要这样，那多兰花开的时候，就是你考级的时间了。”
我等待着，磨练着，可爷爷竟不陪我练画了。
那天早晨，兰花开得尤其盛，阳光透过玻璃照在花瓣上，露珠正一闪一闪的从花瓣上滚落下来，我拿起画笔，一点点的在宣纸上晕开，绿色的叶，淡紫色的花，“历练！要做一个真真正正的人！”为什么心里总想到这些？考级就在明天了，不要紧张。可爷爷不陪我吗？几天都没有看到他陪我作画了。
爸爸回来时，惨白的脸，“你要历练，自己好好考级。”我忽然明白了。
第二天，依旧是五点半，叠好了那床军被，我带着画笔第一个走进考场，那句历练依旧在我心中，兰花的含苞待放、将开未开和盛开，我取名为历练，终于，我以第一名的成绩考取了那张八级证书。
回到家，我轻轻地摘下爷爷军装上的徽章，放在我的书桌上。
“历练！”这样一种声音，他教会我长大，教会我努力，卸去我的疲惫，让我不断前进！
窗台上，那多兰花依旧开放。
“当当当——”优美的钢琴曲从远方传来，萦绕在耳畔。我聆听着这美妙的音乐，心中却感受着母亲对我浓浓的爱。
有力的进行曲
那年夏天，我参加的钢琴十级的等级考试。为此我紧张的练习着，认真地准备着。
练琴总是枯燥的，才碰了两三下，我就低头耷脑的，衣服不干了的样子。“才碰了几下就没声了，快点练习！”母亲的催促声在身后响起。我连忙敷衍了几下，可一会又没声了。母亲走过来，严肃的说：“孩子，既然你已经选择了参加这次考试，就要认真对待，要对得起自己。”我望着母亲薄怒的脸，捉摸着她的话：要对得起自己！是啊，既然是自己选的，那就去认真对待。接着，我又练习了起来，虽然枯燥，但我知道要坚持。
就是这样一种声音，催我奋进。
优美的奏鸣曲
临考级前一周，我由于受寒了而发烧，好了后由于几天不练琴，手指僵硬了些，连谱子也记不牢了。我坐在钢琴前，又气又急。
“别着急，没事的。”我抬头，是母亲。母亲笑着继续说：“慢慢来，你先前练习的不错，只不过几天没弹，熟练熟练就好了，我相信你！”
我点点头，重新弹起来。虽然前几遍错音不断，节拍也不正确，但慢慢地，我找回了以前的感觉，手指也灵活地像在琴键上跳舞一般。我找回了自信。
就是这样一种声音，给我鼓励。
辉煌的圆舞曲
考级很快结束了，当我得知我通过了考试时，心中不免激动不已。
母亲知道时，也是一样的兴奋，说：“真棒！我就知道你那么努力，肯定没问题！”我开心地笑着，心中想起几个月来辛苦的练习，想起几个月来母亲的话语，想起几个月来一直陪伴我的钢琴，真是感慨颇多。
就是这样一种声音，为我赞美。
有这样一种声音，这就是母亲的声音。催我奋进，给我鼓励，为我赞美。
“当当当——”钢琴声又响了，在母亲的劝慰声中，我渐渐长大……
清晨，睁开睡眼，首先看到有些昏暗的天花板，再然后，便听到那阵厚重的脚步声。我知道，那一定是姥爷在客厅踱步的声音，他有早起的习惯。于是我把头埋进被子，再睡，脚步声由远到近，由近到远，像一首怎么也唱不完的歌。
再起床时，已是九点。脚步声在厨房里，然后穿过走廊，在我的房间门口停下来。我坐在床上，一边梳理着自己乱成一团的头发，一边仔细听那声音。那声音不轻快，甚至还有些迟缓，像是谁家生锈了的风铃，无论如何发不出好听的弦音。但那脚步声却很厚实，每一步都是笃定的脚踏实地，让人听了心生温暖。门开了，我看到姥爷那双老旧的棉拖，竟然有些酸楚。“我做了你爱吃的面片汤，你快起来吃吧。”没等我应答，脚步声又向厨房踱去，“我去给你热热饭。”姥爷的声音远远地传过来，像一只最柔软的手，在我心头轻轻地抚摸了一下。
吃过饭，我去叠被子，他去刷碗，我听见他在厨房来回走动的声音。厚重的脚步声和着流水的声响，听起来就像一支最最动听的旋律。
整个上午我都呆在自己的房间里，看书写作业，偶尔找出几张CD来，胡乱听着谁的声音在耳朵里弥漫。脚步声听起来很匆忙，一会儿在客厅里散步，一会儿又到他的房间。我于是关了音乐，第一次认认真真地倾听姥爷的脚步。那声音不大，每一下都是慢吞吞的，带着老年人特有的迟缓，我甚至听得到他那双老棉拖与地板摩擦产生的微小聒噪。然后我意识到。姥爷老了，他已经没有力气再把腿抬得像以前那么高，他生命的乐曲已经响过了高潮，他厚重踏实的脚步声已经在为最后谢幕做准备了……
我有些想哭，也可能是真掉了眼泪，因为我突然明白，姥爷的脚步声，是属于我和他共同的华彩片段，那不仅是一支曲，也是一种最深刻的提醒——只要他存在，我就心安。
这时，脚步声忽然又响彻在我的房门前，我打开门，看见他端着一碗水果，露出小心翼翼又舒心的微笑：“大姑娘家，也不知道多吃水果，非得端到眼前啊！”我看看他，欲言又止，只是还他一个微笑。
姥爷，其实我是想说，我很爱你。是你那厚重的脚步声踏出了我世界里最美丽的一条路，我愿意和你手牵手，在这条路上，永永远远地走下去。
华灯点点的夜晚。头顶是高楼林立，零落着几点暗黄的光。抬头看不见星光闪闪，寒风却拂过面颊带来一丝凉意。在空荡荡的公交车站旁我觉得自己是如此的孤独。或许最令我们恐惧的不是死亡而是冷瑟单衣的的漫长等待，是茫茫人海中没有熟悉的面孔。这时内心涌起一种渴望：多么渴望有一个人向你说一声“早！”哪怕是素不相识或是尴尬的一笑。
公交车在黑暗中急速的行驶，车上的人或是倚窗而望，或是发呆，或是低头拨动手机。猛地一个急刹车打破了原有的沉寂。我被突如其起来的力量惊醒，抓住把手，身体不由自主的向前倾倒。坐在座位上的人也被惊醒，额头磕在前面椅背上“啊”的一声。“小心啊”一声关切的问候在耳边响起。这是一位原本要下车的女士正急步走向后门，殊不知那一刹那让她失去了重心，几乎跌倒。她的身体向后仰，脸上露出无助的表情，我一把把她拉了回来，后面的几位乘客也在扶着她，踉跄了几步后。她羞涩的不知说什么，过了许久才冒出一句“谢谢”，车厢里顿时想起了爽朗的笑声。
我的内心涌起一种温暖，候车时的孤独一扫而光。若是人与人之间多一些这样的交流该是多么温暖。
忽的想起每天清晨起床后，舍友总会俏皮地俯在一号懒虫的耳边说：“睡虫，我要开灯了。”她躺在被子里，用被把头蒙好，翻滚几下。然后“啪”清脆的一声，整个房间都亮了——
这便成了我们宿舍的习惯：习惯每天都被叫或叫别人盖好被子；习惯每天临走时有人提醒拉窗帘；或是倒垃圾时总有人对我说声谢谢。渐渐地我们由陌生人变为亲密的舍友。
人若是孤独的，那么语言是消除孤独隔阂的桥梁。一声“谢谢”，一声“早”，一声“小心啊”——让我们之间的距离彼此拉近。
还记得买饭时排起了长长地队伍。我排在尾部，前面的同学一会儿伸伸脖子，一会儿踮起脚尖，似乎是有什么急事。“左二右二”。干净利落，转身就走。读卡器里还插着她的卡，我拔出饭卡，“啊，你的卡！”她扭过身来，尴尬的一笑：谢谢！自此我们成了挚友。
多一些“谢谢”，多一些问候，多一些关切。我的心似乎变得温暖了起来。
“嘿！下车了！“公交司机拍了拍我的肩膀。
夜幕点点星光，寒风冷涩。而我并不孤独，因为有司机的“一路小心”相伴——
我坐在秋日泛着丰收盛色的田间，听凭落日的余晖打在身上漏出光影，脑海里潮涌般浮起往事，亦远亦近响起：“孩子，没事儿。”
还记得那是多久之前的一个盛夏，我在房子里蹿上蹿下好不闹腾，你站在一旁笑意盈盈地望着我看我折腾。突然我撞上了桌角，顶翻了桌上的香炉，弄撒的香灰脏了墙上挂的一张花哨的大大图画，疼痛加上恐惧，我当即就吓哭了。你冲过来揽着我，说：“孩子，乖，没事儿。”
就是这样一种声音，渐渐抚慰了我犯下错误的恐慌，尽管后来我才知道那张大大的图是你家的族谱，你费了好久才将它擦拭干净，你还是揽着我，轻抚我的脊背，说：“孩子，没事儿了。”
记忆中你总会带领我去田间地头玩耍，带我认识农家的蔬菜，带我去看水库里的小蝌蚪，你还领我在金黄的麦田内追逐嬉戏放风筝……我所有关于乡村的记忆，都不可磨灭地与你有关。曾几何时，我下坡时奔跑太急摔倒在地，你急忙赶上抱起我向家里赶去，一面安慰我：“孩子，没事儿。”一面硬撑着迈动你过于心急扭到脚踝的腿先前走。曾几何时，你将我抱上你在树间架起的麻绳网，作为回报，我在你睡着之际将树上稍成熟的杏几乎摘光，有嫌涩口扔了一地，待你醒来见到一地的杏却并未多说，只是说：“孩子，没事儿，以后别这样了。”
可是以后，以后再也听不到你这样的声音了，再也没有一个人，会用这样的声音与我说话。
当我赶到病房，你也气息微弱，那个司机在门口一个劲儿的道歉。我一见到你眼泪就止不住地流出，你费劲的转过头看我，说：“孩子……没，没事儿……别哭……”我拼命地点头，可是眼泪却止不住流淌，在我脸上肆意开放着。
看到你遗照上和蔼的笑容，我仿佛又听到了那个声音，“孩子，没事儿。”
现在，只有我一个人坐在这秋日泛着丰收盛色的田间，听凭落日的余晖在身上泼洒光影，脑海里翻云覆雨涌上往事与你的这种声音：“孩子，没事儿。”它提醒着我：你走了，爱还在。你不在了，但你的声音会在我脑海中永不磨灭，它告诉我，你的爱一直都在，你的关怀从未离开。
有一种声音时刻喧嚣，原来爱不需记起，因为它从未忘记。
每当孤独、寂寞、彷徨之时，耳边就会想起那轻柔，低缓的声音“别怕——”，我的心就安静了。
幼时，住在乡下的村子里，和你。小院子的门前有一条小河，每到冬天，便结了厚厚的一层冰。我常常有踏上去的想法，可终究被自己的胆怯扼杀在摇篮里。你似是看出我的心事，那日，你领着我站在河边，看着我，仿佛在用眼神鼓励我前行。就这样，我终于踏上了日思夜想的冰面，缓缓地往前走。可走到一半时，我没了勇气，低头看着冰面，好像能看到冰下那游动的鱼，更衬出冰层的薄度。我就那么僵硬地站着，一动也不敢动。就在这时，身后传来你鼓励的声音“别怕！”我的心忽然就安定了。当我走过那段路，回过头，就看见你站在数九寒天的雪地上，已经六十多岁的你就那么静静地站着，像一座山屹立在那儿，给予我勇气。
七岁那年，父母从外地回来，说是要接我去城里上学，我不愿，既因为对未知环境的恐惧，更是舍不得离开你。如果我走了，只留你一人，那你就真的寂寞了。可到底胳膊拧不过大腿，在返程的车上，我哇哇大哭，谁劝都不听，最后，还是你颤颤巍巍地拄着拐棍跑过来，将我搂在怀里，低声说“没事，别怕啊。”我的心就这样平静下来。车子开动时，我回头竟看见你在后面追着喊“不要害怕——”那一刹那，我分明看见你眼中的晶光。
上学后，我逐渐适应了新环境，努力与同学友好相处，而课业负担却压得我难受。可每当疲惫时、想要放弃时，耳边仿佛又能听到你那熟悉的声音“别怕。”如一股暖流，涌入我的心底，给予我力量继续前行。
十年，足以让一个脆弱的人变得坚强，也足以抹去一个人对另一个人的记忆。如果不是母亲的一个电话，也许我真的会把你遗忘。
坐在回乡的汽车上，看着窗外曾经无比熟悉的景物，我却毫无心情去欣赏。你病了，为什么？你的身体不是一向健康么？而当我回到家，看到躺在床上枯槁消瘦的老人，实在无法与你联系在一起。你病的比我想象的更严重。坐在床边，我的泪水不由自主地流下，你看到我回来，似是很高兴，想要起身却已发现不能够。只得握着我的手，笑着说“别，别怕。”我想忍住泪水，却没想流得更多了。两天后，你就走了。
别怕。站在你的墓前，我好像又听到你轻缓的声音。而这一次我终于能够回答你“爷爷，我再也不怕了。”
眼泪再一次流了下来。
此中有真意，欲辩已忘言
——题记
青岛大剧场最近上演了京剧《牡丹山》场内座无虚席，但都是苍颜白发的老人。听到这个消息，我耳畔又响起爷爷的那句话：“京剧老了”。
蓦然惊觉从前不喜欢的东西回来了——比如年画，春节的俗和热闹。小时候在戏园子里，被爷爷拉走去听戏，看着月亮升起来，盼望着戏快结束，雾水打湿了衣裳。早早就趴在长凳上睡着了。听不进去，这咿呀之声，过往的君子听我言呀。怎么又冗长又唆，那扮苏三的女伶人，跪在那里一唱老半天，腿不疼吗？
是哪一日发现了这窗外的京剧？
它余音绕梁，它曼妙沧桑，它夺人明丽，那一把胡琴下的悲欢离合，那台上角儿一启齿满天黄沙又满场绮丽……，怀念那苏三的罪衣罪裙，又喜欢罗成那一身皂角白。
京剧院落内，听到有人吊嗓，那声音挂着丝线一般，一下子就晃到心尖里去了。拾级而上，看到班驳的墙湿绿的苔，看到练功的少年，流着汗挂着袍对镜唱《鸿门宴》……身边的老先生一招一式地指点着，面露安详，不动声色。这是京剧的魅力，有传承，更有一种深入骨髓的大美，是国粹。
还有那胡琴，那月琴……都好似梦中旧人，踏一弯凉月来寻找，小时候，爷爷在院子里拉胡琴，大丽花明媚地盛开，院中另有懂京剧的闲人，亮一把好嗓。二胡声与靡靡之音交叉错落。京剧，你在这里，在窗外，在我梦中，在灯火阑珊处，从未稍离。
我相信，京剧一直等待我－－我依然是当年那麦场上睡着了的小女孩，只不过，苏三那一声“过往的君子听我言。”唤醒了我。
醒了的我，站在窗前，听到窗外一声声皮黄之音，不由珠泪滚滚。
有一种声音，它绵延出我心中无限的爱，它是京剧。
夏日夜里，无尽的躁热推得我辗转反侧，迟迟不能入睡。好容易沉静了些，一声刺耳的蝉鸣突然响起，我再也躺不住了，匆匆起身打开窗户，去寻找这声响的来源。
我向来不喜欢蝉鸣声，蝉总是在草木最茂盛的夏季出现，贪婪地吮吸着树汁，做一个不劳而获的剥削者。仅仅拥有那一点狭窄的天空，就得意忘形地尖声鸣叫，在这闷热躁狂的天气里，更显得轻浮与自傲。更恼人的是，就在你凝神沉思去做一件事的时候，它就会出现，搅得你无法集中精神，就如今晚，吵得我无法入睡，真实可恶极了！
我抄起一根手杖，伸出窗外，敲打窗前的树枝，而它仿佛下定决心要和我玩捉迷藏，我一敲打，蝉鸣声便短暂地消失了，可是不一会儿，它又重新响起。或许我的声音惊动了爸爸，他走到我身边来，按住我挥舞手杖的手，对我说：“你知道蝉为何这样拼命地鸣叫么？”我摇摇头。爸爸接着说：“蝉的幼虫在地下潜伏很长时间，只有等到一个属于它的夏季才会出来，见到太阳，有的蝉为了这个目标甚至会在地下等待十年！”天哪！十年的等待只为这一夏的疯狂，它的生命只有短短的几个月，但在这短暂的生命里，它要尽情地展现生命的灿烂。
蝉声再次响起，我闭上眼睛，屏住呼吸，再次聆听这自然的乐章。这蝉声强劲、坚定、充满朝气，围着寂寥的夜增添一丝生命的活力。蝉在说：“这世界，我来了！”蝉在说：“我灿烂地度过了我生命中充满激情的每一天！”听到这声音，反而使我的脑海一片空灵，蝉都能经过漫长的等待在有限的时间里展示自己，我拥有比蝉多出不知多少倍的生命，我又怎能不尽自己所能，充实、灿烂地度过每一天呢？
蝉也好，人也罢，天地万物的生命与时间都是有限的，我们何不像蝉一样，发出自己最朴素，最真实的声音，向世界证明我们的存在，向世界展示我们的激情与活力？
有这样一种声音，它代表着热情，它代表着生命，它鼓励着我展示自我。它看似聒噪，静下心来，你会发现它是独一无二的生命的乐章。
上一秒，我的孩子还在我怀里咿呀地唤着“妈妈”，下一秒，便忽然地动山摇…
——题记
这天，我抱起我刚满半岁的女儿准备回娘家。她不知为什么，一路上格外地兴奋，刚刚学会的“妈妈”在她樱桃般的小口中重复了无数遍。这是五月中旬，天气还没有几丝炎热的迹象，现在又是下午正凉爽的时候，带她出门，正好！
忽然，我面前的柏油地面裂开一条大口子，我的余光看到路旁的建筑或向前俯倒或向后翻滚。这是……地震！我的脑中猛然浮现这两个黑体加粗的大字，还没来得及喊出声来，便已没有知觉……
再睁开眼，我的眼前已是一片黑暗。我试图稍微扭动一下身体，却疼得叫出声来。我这才发现，我的右臂被飞来的岩块擦得血肉模糊。右腿也已没有了知觉，想必是压在了某块厚水泥板下了。
“女儿！”我摸遍了自己残肢能触及的所有地方，却没碰到女儿那双粉嫩的小手。作文我发疯似地大叫起来：“女儿！女儿！你在哪！”
回应我的只有一片令人窒息的沉默。我生来敏感的神经似乎要崩溃了，我受不了这种沉默，我要去找她！我看看自己的右腿，似乎骨头早已断裂，只连着几根筋肉。我极力忍住闻到身旁尸体开始腐烂的味道而想吐的感觉，抓起一块石头，重重地砸向要断的地方，一下、两下……
“妈妈……”随着几声啼哭，我听到了女儿呼唤我的声音！本已精疲力竭的我听到后一咬牙，终于砸断了右腿，便迫不及待地爬向声音的方向。“妈妈、妈妈、妈妈……”声音越来越弱，我在身后长长地拖出一条血路，终于找到了女儿。哦，她一定饿了！她安全地窝在一个三角形的区域，她没有受伤！我连忙摸口袋中的奶瓶，还好没丢，喂进了她的嘴里，看她满足地吸吮起来。
“轰隆隆！”又是一阵巨响，这是余震！我连忙俯跪在这片小小的空间里，把女儿放在身下保护起来。这时，那片坚固的三角形屋顶塌了下来，重击在我的头顶……
三天后，新华社消息：在本次“512”特大地震中，我们发现了许多令人动容的场面。战士在挖开一片废墟后发现了一位母亲和一个小女孩。母亲到遇难前还保持着护在女儿身上的姿势，而她的女儿因此毫发无伤。最令人心碎的是，在被救出时，女儿还是一直拉着妈妈的衣服，口中喊着“妈妈、妈妈”……也许正是这样一种声音，给了这位英雄母亲在黑暗中撑起一片蓝天的力量！