窗外，寒秋的夜色朦朦胧胧，昏黄的灯光摇摇曳曳，飘忽不定。马路上，冷冷清清，偶尔会有一个人急匆匆走过。走得是那么匆忙，或许他盼望着早一点儿回到温暖的家，或许家里的孩子正在等着他……
在这一瞬间，我心里突然有一个念头——远远地离开这个家。
我躺倒在床上，空气里还弥漫着一股硝烟的味道，爸爸愤怒的吼声还在屋子里回荡。我不就是多上了一会儿网嘛，这就是不学无术，这就是胸无大志，这就是言而无信……凭什么对我指手画脚，凭什么对我吹毛求疵。我也有尊严，可是爸爸的大脑里从来没有这样的概念。我都１７岁了，还把我像小孩子一样训斥责骂，一股无名火在胸中横冲直撞。
“咣当”一声，可能是爸爸摔门出去了，在大战之后，爸爸往往到马路上呆很长时间。
这时，几辆轿车开过来，停在爸爸的身边。我从最前面的那辆车里走出来，后面跟着我们的校长。校长抢上几步，握住爸爸的手：“你生了一个争气的儿子，在全国‘奥数’比赛中获得了一等奖，今年他是我市唯一的一个，并且获得了保送清华的资格。”我拿着证书站在爸爸的面前，爸爸惊愕地瞪圆了眼睛，张大了嘴巴，仿佛不认识我，不知道我是谁。
“到那一刻，才让你知道我是谁。”我狠狠地自言自语。
房门开了，妈妈悄悄走进来，怀里抱着一个精致的箱子。这箱子是爸爸的，平时用一把金色的小锁锁着。经常看见他偷偷地打开，细细地翻看里面的东西，一看就是很长时间。可能是自己的老古董，爸爸40多了，也到了怀旧的年龄了。
妈妈把箱子打开，将里面的东西一件件摆在床上。一张是我骑在爸爸肩上，手里拿着香蕉，一边津津有味地吃着，一边看着马戏。一张是我在奥数比赛得三等奖的照片，一脸稚气，一副踌躇满志的样子。还有一张，我站在山顶，汗流满面，气急败坏，那是爸爸硬拉着我去爬山，最后爬上去了，但依然一肚子不高兴。还有一张，爸爸和我各抱着一本书看。爸爸只有小学文化水平，每当我看书的时候，他总是陪着我，一坐就是几个小时。他不知道我喜欢独自一个人学习，喜欢一个人徜徉在文学的世界里……
“你爸是爱你的，他只是不善于表达。”妈妈轻轻地说，仔细地整理着照片，脸上爱怜横溢。这，不正是爸爸翻看箱子时的表情吗？
这一瞬间，我读懂了父爱的一角。
这一瞬间，我的心里一阵阵愧疚，一阵阵自责，不争气的眼泪奔涌而出。爸爸是爱我的，或许，习以为常的爱，如空气一样，无处不在，但我们却感觉不到它的存在。世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是你就站在我面前，但我却不知道你爱我。
这一瞬间，我感觉到，我是一只小鸟，而爸爸的爱是天空，我飞翔在父爱的关怀中。我是一条小鱼，而爸爸的爱是海洋，我游弋在父爱的温馨中。
窗外，路灯光金黄柔和，又有一个人匆匆走过……
我站起来，说：“我们到马路上散散步吧，家里真闷。”妈妈笑了笑，和我一起来到马路边。灯光昏黄，爸爸在前面走着，长长的背影托在身后。一会儿，那影子变成了长短不齐的三个……
世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是你就站在我面前，我却不知道你爱我。
——题记
昏黄的灯光摇曳着，飘忽不定，正如我与父亲的感情。我们一次次吵架，导致了我跟他的说话次数还赶不上一次次地摔门声。
这不，又是一场大战，我坐在自己的屋子里，生着闷气。门开了，妈妈蹑手蹑脚地走进来，还带着一个箱子。这个箱子是父亲的，我从未见他打开过，可我也并不好奇，它仿佛是另一个世界的东西。“你爸是爱你的，他只是不善于表达。”“爱我？他对我的爱就是一次次地训斥我，甚至出手打我吗？”
妈妈叹了一口气，“你爸让你看看这个箱子。”在打开箱子的一瞬间，我惊呆了：里面放着我的大大小小的照片和获奖证书。让我回到了小时候。这张，是我在奥数比赛得三等奖的照片，我仍然记得，我当时很高兴地给他看，他却训斥我，得到一点收获就沾沾自喜，胸无大志！这张，是他让我骑到肩上去看马戏。还有这张，他冒着小雨硬是拉着我去登山，他认为这样可以磨炼我的意志，也可以让我有一个可以回忆的童年。还有这张，是他为了让我学进去和我一起看书，只有小学文化的他硬是抱着一本大书坐了几个小时，他却不知道我喜欢一个人学习。还有这张、这张、这张……
不争气的眼泪奔涌而出，原来，他一直是爱我的，一直支持着我，让我活着更好，让我独立，让我勇敢的哪个人竟是他！
这时，爸爸进来了。“爸，我爱你。”“快去学习吧。”他转身走了，可我分明看到两行眼泪从他的脸上滑落。
我突然明白，我就是他的希望，我一直以为他跟他隔着一条河，我很努力，却没有站在对方的角度想一想。
父亲就像是大地，厚实稳固，稳稳地支持着你，而你却已经习惯了，已经感受不到他的爱了，那是因为他的爱已经融入了你生活的点点滴滴，失去他，你会无依无靠。
在人的一生之中，有青年的精彩亮丽，有中年的充实丰富，可又有谁知道老年的响亮有力呢？那动人的一瞬间，往往发生在不经意之间……
或许，在血脉亲情上，爱，永远都是倾斜的。也正是有了倾斜才看到了那不死的希望，才有了不破的梦，才有了爱的延续，才有了那动人的一幕幕。
由于年迈已高，外婆两年前得了老年痴呆。先是不认识外公，坚决不许这个陌生男人上他的床，共同走了50多年的老伴只好叹息着睡到了客厅里。然后有这么一天，外婆走出了家门就不见了踪影，好在有民警将老人家找回。原来，他一心一意的想着童年时的家，不肯承认与现在的家有什么联系。家里人哄着骗这才将外婆留了下来。但他又忘了他一手带大的外孙外孙女，以为他们是群野孩子要来将他的饭。他一边用手护住饭碗，一边用拐杖打他们说：“走开，走开，不许抢我的饭。”弄的一家人哭笑不得。
幸亏外婆还认识一个人，自己的女儿。每次看到母亲，外婆梁上都会露出异样的笑容，叫母亲：“欣欣，欣欣。”傍晚的时候外婆就会拿个凳子坐到楼下，唠叨着：“欣欣怎么还没有放学呢？”其实我都已将上高中了。家里人看准了这一点，每次外婆哭闹着要回家的时候，就恫吓她：“再闹欣欣就不要你了！”外婆便会立刻安静下来。
去年国庆节，家里来了远客，母亲亲自下厨。这时候外婆的动作十分怪异，他朝四周看了看，就像一个正要准备偷糖的孩子。当他确定没有人注意的时候便大大方方的夹了一大筷子菜放在口袋里，主客见了顿时大惊失色，却又装着没看见只有外婆一个人兴高采烈，似乎自己的手法十分高明。那顿饭吃得很苦。
当上完最后一道菜，母亲也做了下来，一边同客人客套，一边从盘子里捡菜吃。作文这时，外婆突然从座位上弹了起来，一把抓住母亲的手往外拉。母亲莫名其妙，只好顺从地起身……
一到厨房门口，外婆变警惕的用身子挡住众人的视线。然后，掏啊掏啊地，从口袋中掏出了刚才的菜，放到母亲手上：“欣欣，你快吃呀，快吃呀。”
那一刻，那一瞬间，母亲愣住了，看着那还冒着热气的菜，呆呆的，半晌抬起头，使劲盯着外婆异样的笑脸，哇的一声，大哭起来。一旁的我一直注视着这一切，我的眼也渐渐湿润了。
我想，外婆的“结尾”是响亮有力的，比青年的精彩更加绚丽，比中年的丰富更加充实。虽然，他的灵魂在疾病的折磨中慢慢死去，但他永远是强健的，是那可不肯死去的母亲的心。而见证的是那动人的一瞬间，是外婆的每一个字，每一个手势，每一个眼神。
那一瞬间，是动人的……