记得曾经看过一句话：哪有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行。长大后，我就成了你——那个为我们负重前行的人。
2003年，我10岁。
那年的春天特别寒冷，3月像绵绵无尽头的严冬而非温暖的初春。
那年的三月，“非典”病毒席卷全国。而你，却是医者。
你不顾我哭红的眼眶，不顾家人撕心裂肺的挽留，身着梦想勇赴前线。
“宝贝，不哭，妈妈去打怪兽了，怪兽打完，妈妈就回来了。”在一次电话中，你对我说，“只有怪兽被消灭了，小宝才能平安啊。不然，妈妈也不会放心的。”你温柔地呼着我的小名，流露出的是思念与忧伤。
“妈妈，你快回来吧，打怪兽让奥特曼去做就可以了，为什么……为什么一定要是你呢？”
“为什么不能是我呢？总有人要做啊。”你轻描淡写绿色作文网地强装坚强，好像听不到我哽咽的童音与父亲绵长的思念。
从前的日子变得慢，我总是坐在门前的板凳上，痴痴地望着你离开的方向，期盼着你在一个傍晚，或者满天繁星的夜，拖着疲惫的身躯回到家中，捏一捏我胖胖的脸，说一声晚安，就像你经常做的那样。
我等啊，等啊，看到太阳一次又一次下坠，一次又一次升起，最终等来的，却是墙上的那张黑白照片。
长大后，我渐渐醒悟。我的妈妈留在那个冬天，是为了让更多小朋友和他们的妈妈迎来春天。
2020年，我27岁。
庚子年伊始，带来了新冠，带走了许多人的生命。而我，是医者。
我假装平静，对父亲的白发视若无睹，毅然踏上了前往武汉的征途。
长大后，我竟成了你。我不顾隔离服在脸上压出的红痕，不去想我留了多年被剪掉的长发。——我，想到了你。
我向窗外望去——
山河无恙，人间皆安。
长大后，我就成了你。
在这个世界上，有一群人，用勤劳的双手，辛勤地耕耘着，不舍昼夜地呵护我们的成长；在这个世界上，有一种爱，可以包容学生犯下的错误，不让学生留下心灵的创伤。长大后我就成为你——一位平凡而伟大的人民教师。
6岁那年，迈着轻盈的步伐，我步入了小学阶段。年轻的张老师把我牵进教室，用她温暖的手抚摸着我的头。此后，张老师每天起早贪黑，琢磨着各种教学方法。她像蜡烛，燃烧了自己，照亮了我们前进的道路。
树木的生长，离不开阳光雨露，有了他们无私的施舍，才会有树木的生机勃勃；花朵的盛放，离不开大地，有了大地提供的营养，才会有花儿的艳丽动人；而我们的成长，也离不开老师，有了老师的热情帮助，才会有我们的积极向上。师者所以传道授业解惑也。正是因为老师的教育和引导，我们才能有今天的见识，才会有今天的才学；正是因为老师无微不至的呵护，我们这些“祖国的花朵”才能绽放；正是因为老师的谆谆教诲，我们才能明白做人的道理。啊！老师好似一棵大树，我们在大树的庇护下茁壮成长。每一位学生的背后，都凝聚着老师的辛勤汗水。
将来，我愿用这双勤劳的双手，去耕耘祖国的花朵，我愿接受这个神圣的指令，培育出优秀的人才。当学生失意时，我会告诫他，一时的不顺畅并不代表一生的遗憾，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，我会激励他重新扬起生命的风帆；当学生取得成功时，我会鼓励他戒骄戒躁，再接再励，人生还会有更多的成功等着你去开拓，沾沾自喜，只能导致你的滞后。我会引领他们走出生活的误区，步入成功的殿堂，抵达理想的彼岸。
老师如那闪耀在夜晚的灯塔，照亮我们迷失的航向；老师似沙漠中的绿洲，给予我们生的希望；亦或是那温暖的阳光，融化我们冰凉的心房。长大后我就成为你——一位兢兢业业、富有“人类灵魂工程师”之称的人民教师。
我想每个人心中都有一个活“雷锋”，在我心中母亲就好比他，虽然没有雷锋先生那样总是舍己为人的品质，却有着像他一样坚强的精神。
都说：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”而我也像童谣里说的那般幸福！
前几年因为父亲突如其来的一场病，使我和母亲每天都沉浸在了悲痛之中，在那一年中的母亲，每天都在为钱而奔波、为我而操心、为父亲无怨无悔的照顾着，因为经济的原因，使母亲不得不带着我住进一个只有60平米的小房子。
记得，那是一个细雨蒙蒙的下午，我看着母亲像个男人一样，用手腕将装有被子与零零碎碎东西的蛇皮袋提起，摇晃着走向几百米之外的新家，看着自己手中撑着的伞柄，泪水竟悄然的落在了母亲不时交换着的手中，母亲抬起了她那苍白无力的脸，看了看假装微笑着的我，使出了全身力气责怪的说：“你看你，怎么回事啊！” 我知道母亲不过是在安慰我那玻璃般的心，安抚着她的无助。打量着母亲，我竟不知她的脸上增添了少许的皱纹，已没有以前的亮丽了，我的心像是被刀绞着的一般滴着血。随着雨的伴奏我的泪情不自禁的与雨打着节拍，不觉多了几分忧愁，寂静的小路上飘荡着谁的抽噎？正纳罕是谁，才发现是我自己；肩上呢？也不知怎么就增添了一丝力量，哦，原来是母亲……
我努力做出若无其事的样子，扬起了45度的弧度，才发现雨停了、天晴了，一切安好！母亲保持着年轻的心态，父亲的病也痊愈了，我笑了，空气中不时也散发着甜甜的味道。
也许是因为这一次的变故，使我在遇到烦恼和坎坷时像个勇士一样自己扛着，向母亲一样坚强、乐观的过着每一天，因为母亲曾说过：“难过时看看天，她的蓝与洁白会收纳你的一切烦恼与挫折；流泪时，清风会吹散你眼角的泪；但我更相信母亲那蒙娜丽莎般的微笑和她从生活中不断磨练出的坚强，才是我永恒的追求。
是啊！长大以后，我想成为像母亲一样的人，一个坚强的女人。
每个人长大后都想成为自己心目中的那个人。我也一样，我想成为娱乐节目主持人————何炅。因为我想给大家带来快乐，让大家忘记烦恼。
还记得我4岁时第一次看何炅主持的电视节目《快乐大本营》，虽然那时的我还听不太懂他在说什么，可还是被他那滑稽的表情逗得哈哈大笑。
渐渐地，9岁的时候，我已经认识了许多字，也增长了不少见识，已不仅仅被他那滑稽的表情逗乐，而是能感受到他口中说出来的话语都很有幽默感。有一次，星期六的晚上，我依然在电视机旁等待新一期的《快乐大本营》，但是因为妈妈的百般催促，只能爬上床去睡觉了。第二天一早，我迫不及待地拿出ipad，看完了最新一期节目，一边看一边笑，同时也萌生了一种新的好奇心：何炅怎么就主持得那么好呢？我上网搜索了何炅的信息，才知道人们口中的“何老师”果然是一名“北外”的老师，毕业于阿拉伯语系，当过老师、专栏作家、歌手，还成了导演，拍了一部《栀子花开》的电影，很受年轻人的喜爱，真是一个全才啊！他那些信手拈来的幽默，都来源于他那深厚的学识和修养，并不只是为了逗乐观众而故作夸张或搞笑。
我还了解到，由于何炅工作性质的关系，经常要飞来飞去的出差、录节目，他有一个习惯，每住一个酒店，就要用那个酒店的专用信纸写东西，经常在深夜写下他对节目的构思、设想等，几年下来，那些稿纸收集在一起，简直可以出一本全国各大酒店通讯录了！由此可见，为了当好主持人，何炅一直在默默地思考与积累。他说过一句话“表面风光的背后，需要付出双倍的努力！”的确是这样，他利用一切可以利用的时间阅读各种书籍，随时补充新知识，以便在节目中迸发出睿智与幽默，让人觉得他妙语如珠。
看到这些，我对何炅的喜爱和崇敬之情更深了。你的工作只是当一名主持人，但又是那样的有意义，每个周末，都给千家万户带去欢笑。要不是你在幕后努力，大家就不会看到那么完美的节目。长大后，我想成为你这样的人，这样有学识有修养，又这样敬业，这样拼命地为大家带来快乐。从现在起，我就要开始努力了，珍惜时间，认真学习，积极思考，锻炼口才，将来，我一定会成为和你一样的人！
有句话说的好：“要给学生一碗水，自己得先有一桶水。”一个教师的职业生涯中，不知到教出了多少“高徒”，如果一碗水就是如此，那更别说一桶水了，不是吗？而老师也如此舍得给我们每人都分一碗水，也可以看出他们的无私
我们的班主任何老师，对我们的付出不可谓不大，每次我们班得到奖状时，老何总是笑着鼓励我们：“加油，继续奋斗，这可以看出来我们班是很有实力的。”而每当我们班失败而颓废时，老何他就会安慰我们：“没事，这次输了，下次加油就是了。”可以说，老何是我们的“顶梁柱”。
还记得去年的圣诞节，我校让各班自己组织活动，老何就从“德克士”订了外卖，又给我们买了人造雪，让我们堆雪人，最后全班玩起了“谁是卧底”的游戏。可是堆雪人时，我们混乱地乱堆一通，在老何竭力地组织下才得以继续，玩“谁是卧底”时，我们班大多数人也是各玩各的，根本就是一盘散沙。何老师给我们做的准备都被我们无情地践踏，而老何却从未对我们失望，以后的每次活动，何老师也总是为我们准备了很多很多好玩的，好吃的，至少在我认识的大多数老师中，都没有老何如此无私而宽容。
说到老师，我就想起我的爷爷。他在我的心目中，是博学的，是伟大的，是仁慈的，在我成长过来的13年里，他几乎是无所不能的，仿佛不管有什么事，他都能做的很好，他对学生的仁爱有时都超过了对我的爱。但值得庆幸的是，我来到眉外以后，似乎也成了他的学生，他对我的关心都超过以前，他对学生的仁爱，也是无人能及的。
老师，或许不像医生那样，将人从死亡的边际拉回来；也不像军人那样，保护整个国家；更不像明星们那样，在舞台上载歌载舞，引得台下万千观众欢呼雀跃。但是，他们却是一切一切的源泉，他能无私地为学生们奉献自己的心血，我也想像他们一样，默默地，传递全世界的文化，培养出一代新的人才！尊敬的老师，长大后，我就成为你。
嗯，今天我有了一个孩子，终于有了一个幸福的家庭，对，现在的我长大了，很独立，想想以前和妈妈在一起的日子，真是太烦了。例如：告诉我不要穿短腰袜子，很容易着凉；春天要戴口罩，你过敏……今天我也成了一个妈妈，我可不会像她那样唠叨。
现在，我的女儿也长大了，12岁。很不幸，她也有过敏体质，每到春天总是不停的打喷嚏。一天早上她去上学没有戴口罩，我皱着眉头说：“跟你说了几遍了，你还不戴口罩。”她不耐烦地说：“哎呀，你烦不烦啊？我戴不戴口罩关你什么事？”随后她把门使劲一关就走了。我在门口喊道：“有种你别回来，回来我就说你。”她站住了，把包一摔，哭着跑走了。我捡起了口罩，我还记得我小时候就用的是这个，当时妈妈跟我说：“你喜欢的凯蒂猫小口罩缝好了，来，妈妈给你带上。”我记得当时我说：“哎呀，你幼稚不幼稚，我都长大了。”我也是跑走了。我把口罩和书包满分作文网给她送过去时，老师说她今天没来上学，我当时既担心又有点不知所措，我去找了公园，滑冰场，甜品店，都没找到，我彻底慌了，跑回了家，刚想拨110的时候，我想起了她还是一个很可爱的小女孩的时候，曾跟我说：“妈妈，我在咱家的园子里搭了一个秘密基地，我心情不好的时候就会去那个地方。”我抱着最后一线希望跑到跑到了园子里，看见她在那里哭，我手足无措的站在那里，又想起了我小时候也建了一个“悲伤消除屋”。很可笑的是，那个小屋就是床下不大点的封闭空间，上面用拼音写着歪歪扭扭的字体，但那却是我和妈妈玩得最开心的地方，也是躲猫猫时的地方，更是承载我与妈妈快乐一点一滴的地方。我拉着她来到了我以前的秘密基地，我要在那里告诉他，我和妈妈的故事，也要在那里告诉他，我不戴口罩的故事和离家出走的一小段经历。
也许只有这时的我才懂得“妈妈”这两个字的真正含义与责任吧！
说起你，我那浓浓的思绪便好似穿越了时空般，绵延到了古代。除了至亲至爱之人外，便是你，一直陪伴着我成长……我的心中一直有着这样一种信仰——长大后我就要成为你！
曾经的你，无忧无虑，枕青山绿水而眠，与蝶共舞，与鸟齐歌。接着，你又积极地投入到书香水墨之中，奋发图强，让世人能够更好地了解你，读懂你。
和你的初次相识，是儿时咿咿呀呀跟着母亲不知所以然地吟诵着“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”，现在想来，恐怕那短短几行字根本载不下你那浓浓思想情谊吧！
后来，你进了宫廷，成了翰林，在外人眼里，你高高在上，让唐明皇最宠爱的爱妃磨墨，让唐明皇最宠信的宦臣提靴，枕着精致玉石枕，饮着如琼浆玉露般甘甜香醇的美酒。犹如黑夜中耀眼的明月，照射着所有觊觎着你的人。作出“云想衣裳花想容”这般宫廷的淫词艳曲。但是我知道，你并不快乐，你的政治思想被无情地击碎。这般雍容华贵，也并不是你理想中的生活，你的最初所想是做了官便可以光耀门楣，淋漓尽致地展示你的才华，你也明白了，勾心斗角，尔虞我诈的官场生活并不适合你，你还是向往那放荡不羁，无拘无束的逍遥生活！
然后，你与诗圣杜甫结交，荡游于山林之间，行舟于绿水之上，畅饮高歌，尽情享受着大自然的美好。与酒为伴，与诗为侣。你二人相互激励着彼此，用诗的形式抒发着自己的雄心壮志！也对哦！这样豪放的你，这样仗义的你，这样浪漫的你，身边怎么可能没有一个知心好友呢？
现在，你的面纱被我轻轻揭开，是的，你便是中国诗坛一颗光芒万丈的明星，你有着旁人无可比拟的惊世才华！这样的你，不管身在何方，都挂心着家中父母，不会忘记家门前的树下常站着两个人“望眼欲穿”；这样的你，不忘初心，不是自我，热爱生命，懂得享受生活；这样的你，知道生活中要有一个志同道合的好友，与他分享心中的悲与乐……
李白，这样的你让我如此得敬佩。长大后，我就要成为这样的你！
您，一生都在辛苦的劳累，但却从未抱怨过；您，总是默默地在背后支持着我，总是做我的避风港湾；您尽其所能的爱护我，总是在我被误会时，摸摸我的头，微笑着说：“放心吧，我永远都会相信你。”您的微笑，让我如沐春风般的舒心，我总是不自觉地傻傻地点头。长大后，我想成为您，我就能像您一样保护这个家，做一个守护者。您并不知道，爸爸，其实在我的心里早已有了责任，那个责任很重又很轻，因为我，总是学不会您，总是跟您对着干，可我长大后，还是想成为您，只因那一个埋在心底的责任。
那日，您提着我的行李箱，将我送上去外婆家的路，您将我送到路口时，把我的行李箱递给外婆，就和妈妈踏上了去异地他乡的艰辛旅程。而我的手却紧紧抓着书包，茫然的在那条似乎很暗又很长的路上走着，走着，却发现脸颊上凉凉的，我知道我哭了，我也知道您和妈妈去外地打工是为了我，为了我们这个家。自从我家修了新房子以来，总是不断地要钱做这，要钱做那，迫不得已，你们才不得不想出这个办法。
我知道，我什么都知道，我只是想挽留最后一丝温暖，我知道我的想法很自私，但您可知道，我做不到您那样无私，因为我毕竟只是一个孩子。可是，自从那天，我便知晓，我必须对得起我心底的那个责任，您会做的，我也在努力去学习。我再见您，那是过年时，时隔一年，您竟然变得那样憔悴，我知道，我得更加努力了，为了您，为了妈妈，也为了我，更为了这个曾经充满欢声笑语的家。所以，我一直在努力着，也一直在困惑着，什么时候我才能成为您，成为那个我敬重的您。我估算过，大约十年，只要十年，我便成为您，成为真正能保护你们的人，保护您，保护这个家。
十年前，我还是个乳臭未干的小丫头片子，躲在您身后，如老鼠般无能，遇到猫时，只能四处躲藏；十年后，我一定要成为您！成为你们的避风港湾，成为这个家的守护者！