我背着书包出了家门。因为门朝南开，所以灼热的阳光从右上方打在我的脸上。我移目向那太阳，它是那么热，那么刺眼。我很向往它，站在高空俯视着这个世界；我很恐惧它，独自一人驻足在那黑暗的宇宙。我收回目光，但因为长时间注视太阳，我的眼前有些发黑。我揉了揉眼睛，在这炎炎的烈日下，踏上那走了近百次的旅程。
升上高中有一年半了，身边的朋友也换了好几波。虽然身边总是有人，但朋友频繁的更替，让人心里不踏实，有一种窒息的孤独感。
五点左右出门，出村走十分钟到了杨凌四中门口，在那里我坐西宝中线绛帐到杨凌的班车去学校。每次我刚到那儿，车也差不多刚到，就像机械里的齿轮，在规定的时间到达指定地点。当然，也有车与我擦肩而过的经历……
这次运气比较好，等了片刻车就来了。绿皮车隐隐地发着光，我有预感，今天会发生一些事。
车稳稳地停在了我的面前，门打开的一刹那，一股寒气和熏香迎面扑来。我走上车把钱递给司机后，向最里面、最右边、最偏僻的那个专属于我的座位走去。
今天车上的人比往常少了很多，也都是和以往不同的面孔。
“老田？”
在我往后走的时候，听到有人在叫我。询问的语气，熟悉的声音。我寻声望去，一个熟悉的面孔出现在我的视野里。
“嘉？”
他虽然坐着，但能看出他很高，皮肤偏黑，一头毛寸，瞪着眼睛看着我。
“是我！没想到会在这遇到你！去学校？来！坐我这，咱兄弟俩叙叙旧。”他往里挪了挪，用手拍了拍靠过道的位子示意我坐下。
嘉是我的初中同学，比我们同级生大两岁，中考没考上高中，后来就再无消息了。最开始在网上和他聊过几句，但慢慢也就聊得少了，之后就是偶尔的寒暄。据我所知，他本该在西安亲戚家开的酒店里打工，但为何会在这？
“你现在不应该在西安吗？”我将书包从背上取了下来，抱在怀里，坐在他旁边。
“亲戚家有人去世了。”他总是给人一种开朗的感觉，没有什么不高兴的事，虽然只有一句话，但我知道他不想谈论这么悲伤的话题。听到这个回答，我也就不便往下问了。
我们沉默了很久，大脑里一片空白，我不知道自己在想什么。
“你在那边怎么样？”我避开了那个话题，下意识又开始了寒暄，虽然意识到了，但已经说出口……
“就是之前和你说的那样，太累人了，你也知道我瞌睡多，每天睡四五个小时根本不够啊！还是上初中好，每天和大家睡到7点才起，多快乐的！”说着他还呲着牙在那笑，眼角的鱼尾纹挤在一起，矫正牙的铁环还在。虽然一年半没见，但变化不大！
“嗯！不过大家都散了，各自干各自的，感觉……”
车到揉谷街道了，有人下车了……
我们两个很有默契地做了短暂的停留。
“是啊，大家都散了，像我一样打工，或者上职校，或者考上了高中要冲击大学。大家都拼尽全力，去争取那埋在生活里的未来。”
听到他说这样的话，我笑了。他总是说一些稀奇古怪的话，有时候在聊天时总会有一些奇怪的比喻，让人哭笑不得。
“嗯！”
我回答过后又陷入了沉默，而这次我却知道自己在想什么。大家都在努力，不同的路却做着同样的事情。都在为未来做准备吗？大家都是一人，虽然一人但还在努力，是啊……
车上了百米大道，我知道这是要往高铁站去，也是嘉这次旅途的目的地。
马上到站，车开始减速了。
“人生就像这趟车，总会有人下车和上车，有乘客更替才说明了这辆车具有生命力，同一批人又不可能天天坐同一辆车，不是同一批人难道就不发车了？就像人的血液一样，红细胞换了一批又一批，就是为了给人提供源源不断的动力，如果红细胞不替换，总会出现问题。”
说到这里他停了一下，或许是在组织语言。
“不是有乘客才能发车，也不是必须是某些乘客。所以，即便是一人，你也可以前进，更何况还有人会上车。”
说完，他站了起来向门口走去，没有看我一眼，背对着我，向我挥了挥手。
他下车后，又上来了一家三口。小男孩的手里抱着一个动漫手办，脸上洋溢着笑容。
他们从我身边走过，坐在了最后一排。车启动了，向大转盘的方向驶去。
这一路上也停过几次，有人上车，有人下车。就像嘉说的那样，车从来没有停止不前。
每个人都在为自己的未来奔波拼搏！从没停止过。身边的人一直在变，但并不影响自己寻找未来。没有有谁不可，没有非谁不可。地球少了你也会转，少了他也会转，所以即使是孤身一人，也要抬头前进！
车到了大转盘，这也是这辆车的终点站。大家都下了车，各奔东西。我抬头看了一眼太阳，格外灿烂。它一直在那散发着永恒的光，或许发光发亮就是它的追求吧！
司机掉了个头，将车停在路边等待乘客。时间到了，即便没有一个乘客，他也要独自前行。