巴金曾在多年前的一场纪念会上盛赞冰心:“因为你,我们知道我们不是生活在黑暗中。有你在,灯亮着。”今天,我也要将这份至高的评价送给你:汪曾祺。
汪曾祺先生是我一直在寻找的一盏灯。
我曾是一个自认为生活在黑暗中的人。我暴躁冲动,常常因理解力的低下被人嘲笑。我期望在所谓的励志书中寻找安慰。可那些美丽、自信、阳光从来未降临在我身上。只要书中有一点点的光亮,我都将它深深镂刻于心,却仍抵抗不了负面情绪的侵袭。
或许是在黑暗中待得太久,我对庞大的光明、温暖变得迟钝。汪曾祺先生,当我初次与你相识时,我只是拿你的《人间草木》当做休闲读物。毕竟,你的书是那么的古朴。粗糙的草绿色封面上不浓不淡地写个书名,连幅画都也没有。
可我没到,你就是我在茫茫书海中寻找的那盏灯。
惊鸿一瞥,我赞叹于你笔下葡萄架的勃勃生机,小葱拌豆腐的鲜美可口,玉兰花的分外清香。但待到将那白纸黑字读了一遍又一遍,你的精神渐渐从字里行间弥漫开来。你恬淡乐观,在冬夜里读书竟找到脚炉爆米花的乐子,你笑看人生,即使在文革被下放依然乐呵呵地在牛棚中用牛粪烘烤土豆。你不位居灾难,因为任何灾难在你眼中都只是生活,风淡云轻。
于是,我相信,我爱上了你。你的文章,是像我书桌上那盏孩视宝一样的台灯。没有漂亮的雕花,没有高科技的声控,但有着世上最揉合和最明亮的白光,默默陪伴我多年,在无数个奋笔疾书的暗夜给我带来一些慰藉。
深海中有一种丑陋的巨鱼,在没有一丝光的海水中潜行。但它毕生寻找爱情,因为爱情的激素将使它额头上生出一个黄灯,为它照亮一点前进的路。
我们虽身为人,却常常将自己的心放在深海般的黑暗中。短暂的快乐只会使心稍稍上浮些,快乐过后的失落却使心沉得更深。所以,我们每个人都在寻找一盏灯。每个人的灯也许都是不同的,毕竟有人喜欢张扬的橘黄,有人热爱宁静的浅蓝,有人陶醉于华丽,有人倾心于朴素。但我们的目的是相同的:寻找到合适的灯,营造属于自己的精神家园,然后勇敢地走下去,笑着体验完一生一世。
我心中这盏名为汪曾祺的灯用光明充斥着我的心房。我坐在教室里,却能在灯下感受辋川银杏的翠绿,看看五台山上蔚蓝的天穹,任由生之喜悦在眼中淋漓,点点滴滴。
让我们手牵手,在历史海洋中寻找一盏合适的灯。大声地告诉你所找到的那个人,那本书:有你在,灯亮着。我们不怕死,更不怕长久地活下去。
手把青秧插满田,低头方见水中天。六根清茎方为稻(道),退步原来是向前。——《插秧歌》
爷爷总是跟我说:“要吃什么,自己就去种什么。”应他这句话的,是他长年累月在土地上劳作的身影。
我自小是宠在蜜罐里的,每日捧着白花花的大米饭被叫者多吃,多吃。爷爷总是不让我这个不懂苦的孩子受哪怕一丁点儿的苦,家里的大米缸储了一罐又一罐立在后院里,风吹来大米缸一动不动,一声不响,实实地立在那里,我知道对爷爷来说,吃是一种言答不出的幸福。
后来我长大了,念书了,读到了新中国前后老农民艰难困苦的一生,得知了三年大旱灾曾饿死那么多那么多的人,看到了爱国电影里,饿殍堆积的悲惨场面,我才知道我的亲戚原本不只这么多,很大一批人饿死在那场没有硝烟的战争中。渐渐我对爷爷那低头劳作,不言辛苦的的耕种有了更深刻的认知——对,吃是一切的基础,吃比什么都重要。
然后吃从哪里来?自己种!那年父亲站在爷爷这片田野上,心力憔悴地想要放弃高考,考出这片土地太难。盛夏时节,爷爷带着父亲在稻田里一排排插秧,插一棵,人退一步,弯下头,滴着汗,拱着腰,秧田里倒映出天空。父亲吃不消插秧这浑身酸疼的劳力,不出半日便精疲力竭,爷爷却依然守着这几亩地,不辞劳苦地种下每一棵秧苗。考出去了,以后便不再受插秧之苦,考不出农村,年年就要插秧,不插秧,那吃什么?不吃,那怎么活!父亲还是毅然回去高考,也许他突然明白,这和高考时一样的,插秧是要退步的,退步就是进步啊,付出了才能收获,要吃什么是要先低头的,受了插秧之苦才能尝到白米饭的喷香,只有忍受高考种种压力,克服种种困难,才能出头,才能一辈子吃到自己曾努力还来的粮食,享受痛苦之后的安逸生活。
“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”每一粒米都饱含着太多的分量,“民以食为天”要吃什么自己种什么,我越来越体会到吃的意义——
吃是一种道,你咽下得是过去辛勤的付出,品味的是过程中的酸辣苦咸,而真正得到的,却是你收获的人生。
关爱是一盏明灯,着凉了人们前进的道路;关爱是一艘小船,把人们带到爱的港湾;关爱是一把火温暖了人们的心。随着关爱的脚步,我轻轻地打开记忆的闸门。
记得那一天,天空乌云密布,电闪雷鸣,眼看一场暴雨就要来临时,我和妈妈正在外婆家做客。突然,看见老天爷裹上了一件黑外衣,心里一惊,急忙告辞,因为我家的棉被还在家里“晒太阳”呢!我心想:我家的棉被今天可要变“落汤鸡”了,我们今晚一定会挨冻的,这可怎么办呀!雨呀!你可要慢点来呀!
我正想着,嘿!真是说曹操,曹操就到了呀!天下起了黄豆班的大雨,我们在路边穿上雨衣,我对妈妈说:“快点呀!再晚,棉被就湿透了!”我们快速的乡家里冲去,就我们那速度,可以与刘翔媲美了!终于,我们到家了,当我要收棉被时,发现棉被已经没有了,这是怎么回事?
原来,那天邻居看见我家的棉被都快下雨了还在“晒太阳”,而我家里有没人,就以最快的速度帮我家收了棉被。
我想:真是远亲不如近邻啊!虽然这只是一件小事,但体现了邻里之间的关爱,我以后也要把关爱传递给他人,让世界充满关爱,让关爱造福整个世界!
多少次,多少次梦见自己化为一只乌篷小船,荡进那充满诗意的水墨江南……
第一次听说鲁迅,是在初二的语文课堂上。初读他文章便被深深吸引,总是努力想象那碧绿的菜荚,光滑的石井栏,长成人形的何首乌,那赤练美女蛇……心中暗下决心,一定要去寻找这美丽的风景。从此我便与鲁迅结下不解之缘。多少次我与他一起去看社戏,一起去和闰土捕鸟,一起去看望祥林嫂,一起去抢孔乙己的茴香豆……随着我对鲁迅的日渐了解,终于发现他不仅有一颗善良美丽的童心,更有一颗坚毅的心。他告诉我,“真的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”,于是,每当我遇到挫折,我便会想起他的谆谆教诲,他的精神宛如一盏照亮我人生之路的明灯。
今年春天,终于梦想成真,带着欣赏与激动来到百草堂,来到三味书屋,来寻找心中的那盏明灯。在百草堂的矮墙下,虽然没有寻到那一按脊背便从后翘喷出烟雾的斑蝥,虽然没有找到成人形的何首乌,可我深切感受到鲁迅的气息,仿佛昨天他还在这儿玩耍呢。走在绍兴的老街上,不知不觉来到了咸亨酒店,要了一碟茴香豆,温了一壶绍兴米酒,在江南这草长莺飞杂花生树的三月,我的心开始陶醉。这里到处是鲁迅的身影,微熏中想起鲁迅的一篇篇文章,想起他的愤世嫉俗,想起他在心爱的学生被杀后那痛彻心扉的呼喊……
我没有找到鲁迅,可我分明已经找到了鲁迅的精神。那是一种“横眉冷对千夫指”、“血沃中原肥劲草”的精神。面对黑暗的统治,面对残酷的暗杀,他没有屈服,奋起反抗,用鲜血去唤醒麻木的国人。既然鲁迅面对如此困难都没有低头,那么我们在面对挫折时又有何理由退缩呢?面对一座山,还没有爬就败了,而且败得很惨,这不是一个勇敢的人应该做的事,真正的强者应用鲜血诠释坚毅,在明灯的指引下大步向前。
迷离中,我仿佛看见咸亨酒店的柜台后有一温酒的少年正对着我笑。
去年的最后一天,作家史铁生逝世。我仿佛听见了一片落叶归家的声音。我想,他追求的算是到了,生命之灯在生命之末,算是被他寻到了。
工业革命的汽笛声突突传到中国大地的时候,很多人的脚步也跟着忙活起来。像极了老葛朗台,多少人死抠住了钱眼再也没有出来。沿海城市的夜景愈发华美,西部大开发如火如荼,多少人欣喜地搭上了经济这辆列车在去挖掘宝藏的路上,却有一个王万青与他们背道而驰。上海不是他的栖息地,他要寻找的理想在广阔草原上,是草原上没有铜臭的习习劲风。医者抑或仁者,我想他是一个寻找者。许多人都已经忘了,他还记得草原上,有一盏理想之灯。
看到过一张张劳动市场人满满的照片,也听到过找工作的人发难的抱怨。就业市场似乎很挤呵,放一只脚都那么不易。这些人是在寻找,可是为了谁寻找?是为了父母从小灌入的好 ww w. 工作好轻松,是为了社会人们都要羡慕的高待遇高地位。物质上的寻求已经让他们“累累如丧家狗”,精神的层面似乎更不需提。我惊叹:还有谁不活在世人期许的目光中,奋不顾身为自己的灯寻去?于是我知道了《酥油》这本书,知道有一个女子叫江觉迟,用自己的坚毅为山区的儿童点燃了一盏盏酥油灯,寻到了属于自己的而不是他人期许的那盏灯。
有人是忘记了寻找追求,有人是追求错了方向而不自觉,也有人找到了自己的理想追求却只是遥望。王小波构筑出自己的精神家园,那平凡生活中的我们呢?刘晓娟写过一篇文章《宁静的瓦尔登湖》,我也略读过梭罗的《瓦尔登湖》,除了深深被康科德镇这“神的一滴”所吸引,更让我惊异的是梭罗搭成的属于自己的理想桃花源。梭罗独自生活的这个世界,离喧嚣尘世几公里之遥,人们都不曾去关注夜晚狐狸的小夜曲和鱼虾的舞蹈,梭罗却为它们作了传,写下了一篇篇富有哲思的文章。我如此羡慕梭罗,他贫穷却不潦倒,孤寂又不狼狈,他的物质生活不曾窘困,精神生活还远远高于现世的许多人!瓦尔登湖该是他心灵的归属与明灯了。
我期许着许多人都能踏上寻找自己的那盏灯的旅途,也期许着所有的我们都会找到自己的精神家园。
天气闷热,我毫无斗志地瘫在椅子上。蝉声阵阵,在我耳中却十分聒噪。已经请了三个星期的假了,我借着之前生病的理由躲避着。
十多天前,我连着发了三天高烧,全身无力,像失去了骨骼,只剩下血肉。在那之前,我因为要参加作文比赛,写了许多文章却都不过关。我害怕,害怕再听到老师的责骂。于是我用身体不适的幌子逃了三次课。
那段时间,我仿佛行走在漫长无垠的黑暗之中。我不断问自己,我究竟要做什么?我不知道。我以为我躲在黑暗中就不会有人发现我,发现我的懦弱和无能。于是我隐匿在这黑暗中,一天天消沉。
又是一个双休,母亲打来电话,我按下接听键,传来的却是孙老师的声音。我一下子又害怕起来,却无法再逃避。
“你如果是因为害怕,作文就更不应该逃避。我们给你提意见也是为了你好,想让你更加优秀。在我心里,你应该是个阳光开朗的女孩。”这番话将我逃避的外衣剥了个精光,如同一束光照亮了我身处的那一片黑暗。
害怕是懦弱者的心理,逃避是无能者的行为。我不甘成为被贴着“懦弱”与“无能”的标签的人,所以我也不甘躲在黑暗中打压自己。这束光照亮了我前行的道路,引领我去到它的源头。
我重振信心,不再害怕,把好的坏的都当做前进的动力。因为我知道,不管我陷入多么可怕的黑暗,都有一束光会穿透层层黑暗,照亮前方。而我会追随着它,直到它的源头——那盏希望的灯。这盏灯发出的光是温暖的,是明亮的,是永不熄灭的。
天黑了,我打开灯,在纸上写下——“我们去寻找一盏灯”……
天黑了,停电了。我缩在墙角,不知道爸爸妈妈到哪里去了。我大声叫喊,却无人应答。于是,我埋头于臂膀,不敢抬起头。
这时,是你牵着我的手,拉我到你的臂膀里去。我知道的,那是你。
你是我的曾祖母。
我恐惧黑暗,我愿跟在你身后,闭上双眼,任凭你的牵引。夜路漫漫,我是这样习惯着,习惯于埋头黑暗,习惯着你牵着我的手,带我走出黑暗。因为有你,我不再害怕黑暗,因为我相信你会带我走出黑暗,因为有你,我再也不害怕黑夜。
那时候爸妈生了我,因为我是个女孩子,所以爷爷奶奶并不喜欢我。只有你,照样欣喜地抱起我,说:“女娃好,女娃乖。”那些事,从你的口中道来,我才知道为什么爷爷奶奶不愿意抱我。于是,我就成了你的跟屁虫。后来我上学了,父母也去了外地打工,还是你照顾我,拉我去找属于我的那盏灯。
还是在同样的黑夜,我心中害怕,大声叫喊,于是你到我面前来,拉了我的手,对我说:“看看天空吧,看那黑夜里的星星,你就再也不会害怕黑夜了!”于是,在你的指引下,我学会了抬头,仰望星空。闪闪地,天上的一颗颗星星,多像为我指路的明灯啊。
可是,现在你去了天堂,我看到你躺在那里,静静地,再也不能像以前那样拉着我的手,再也不能笑盈盈地带我摆脱黑暗。没有了你的我,依旧害怕黑暗,寻寻觅觅,只为找到一盏为我指路的灯。
我惶恐,畏手畏脚地又退回到属于我的一隅。没有灯光的恐惧油然而生,我想埋下头,却又习惯性地抬起了头。我看到星空,乌黑的天幕上那颗闪闪发亮的星星,正对着我呼唤:“孩子,不要怕,抬起头来,战胜黑暗。”是你吗?我大声地问。你闪闪地回应,那星光,即使只一束,却照进我的心里去,为我驱走了身边所有的黑暗。我恍然大悟,才想起你说过的一句话“每个人死了以后都会变成天上的星星”。于是,我抬起了头,因为,在那里,我能看到你,你永远都在天上为我指明前进的方向。
我再也不畏惧了,因为我找到了一盏永远为我而开的灯。在黑夜里,只须我抬头,我就能找到你,对吗?
转个弯,走入熟悉的小巷,月光柔和地倾洒在我的脚尖,随着我一同寻找那盏久违的灯。
银白的月光拉长了我的身影,折射在墙上显得有点扭曲。我环顾四周,那漆黑一片的深巷早已吞没我的身影,连带着那盏久违的灯所发出的光一同消失。指尖轻触低矮的围墙,看着窗中透出的微弱的光线,我的心不由一紧:我那久违的灯已在此消失,毫无痕迹。
发疯似地奔向小巷的深处,累了,靠在墙边缓缓蹲下,头深埋在自己的臂弯中,脑子里浮现的是清晰的昨日的画面:在一片漆黑的夜色中,那盏灯总是会发出微弱的光,照亮我回家的路。
抬起头,看着头顶依旧不变的月亮,我心里一沉,不我一定要寻找那盏灯,那盏为我指航的灯,迈开步子,我四下里寻找着,表面的平静却掩饰不了内心的焦虑,我有点惶恐,有点担忧,寂静的巷道里,只有我嗒嗒的脚步声。
许是走累了,我停靠在身后的墙上,看着眼前不属于自己的灯光,心里一阵酸痛。久违的灯啊,你究竟在哪里?你的躲藏让我难以寻找。没有了你,我的心里一片迷茫。我想努力克制,却办不到。
不知过了多久,我再次抬起脚步,但心里却不再充满希望,取而代之的是那令人生厌的失落和绝望。看着这迷离的星空,凝视着一颗颗如宝石般的星星,我的心凉了。
没有,还是没有。我走过无数的小巷,却没有那盏灯的影子,无尽的黑暗仿佛是一个巨大的漩涡,将我吸住,让我越陷越深,我企图挣脱,它却想沼泽一样不断吞没我的心。
我的心已如湖面一般激不起一丝的波澜,我眯着眼独自疗伤,头不停地转着方向,突然,我看到了,是那盏灯。我狂奔而去,双手隔着玻璃抚摸着。如同失散的孩子又找到了自己的母亲,那无法言语的感触让人深醉其中。
寻寻觅觅,原本那盏灯就在阑珊处,从未走远……