无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？
一、2021山东高考语文作文题目
1917年4月，___在《新青年》发表《体育之研究》一文，其中论及“体育之效”时指出：人的身体会天天变化。目不明可以明，耳不聪可以聪。生而强者如果滥用其强，即使是至强者，最终也许会转为至弱；而弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强。因此，“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也”。
以上论述具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
二、2020山东高考语文作文题目
阅读下面的材料，根据要求写作。
面对突发的新冠疫情，国家坚持人民至上、生命至上，果断采取防控措施，全国人民紧急行动。
人们居家隔离，取消出访和聚会；娱乐、体育场所关闭；政务服务网上办理；学校开学有序推迟；公共服务场所设置安全“一米线”。防疫拉开了人们的距离。
城乡社区干部、志愿者站岗值守，防疫消杀，送菜购药，缓解燃眉之急；医学专家实时在线，科学指导，增强抗疫信心；快递员顶风冒雨，在城市乡村奔波；司机夜以继日，保障物资运输；教师坚守岗位，网上传道授业；新闻工作者深入一线，传递温情和力量。抗疫密切了人们的联系。
请综合以上材料，以“疫情中的距离与联系”为主题，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。
惊蛰了。
“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了（也有春分的说法）。
从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。
“芒种”这个词真好听。
大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种经验之谈。不要着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。
踩死它？哪能呢！庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年纪大了，却不忌惮生死。“七十二，八十四。阎王不请自己去。”耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。
小孩自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大把的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。小孩真馋！一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的小孩便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被妈妈拖着去河边洗。小孩也不忘显摆自己的聪明。
夏至来了。
田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这些蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。
庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，我们这里称“蚂蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。
这是怎样的景象！
大暑前三天后四天不能浇粪。
有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧？
真愿意做个庄稼人。
你好！见字如面，我是20__年的你，闲暇之余思绪万千，不知你现在在哪、在干什么，想着和你聊聊，谈谈身边事，说说身边人，无关阳春白雪，没有鲜衣怒马，我想你会愿意听的。
无论你现在处在何等位置，可能是继续默默无闻在基层摸爬滚打，亦或是转身意气风发在机关身居要职。
毕业之初的你，耳濡目染了太多单位“基层-机关”的任职思想，集训的时候也在和同批学员讨论类似的话题。一时间，期盼去机关锻炼的人趋之若鹜，你们集训的同时也在不停地打听机关哪个科室需要哪方面的人才，便就开始忙不迭的在人前展示自己某个方面的才华。对你而言，没有叫得响的专业技能，没有过得硬的能力素质，没有更出彩的横溢才华，人才济济的岗前集训让你结交了精英，同时也认清了现实，更重要的是认识了自己。
当你还在纳闷为何有人一毕业就可以去机关而惶惶终日，殊不知与你同赴基层的同学已经开始校正人生航向，踏实油门踏板，进入重要目标，纷纷在竞赛舞台中崭露头角。而你在被动接受安排中一边感受着火热丰富的基层生活，一边艳羡着同事的喜人成绩，逐渐迷失了自己，没有目标方向。
计划制定了一夹子，活动参加了一箩筐，经验积攒了一大堆，说好的重拾书本却因短期集训戛然而止，坚持的写作却因连连退稿深受打击，基本的工作却因任务冲击无法尽责，一年到头连轴转，虽然“看上去很忙”，却有点“做给别人看”，陷入了忙而无功、忙而无益的恶循环，这样的“苦劳”终究难以算是“功劳”。
此时此刻的你一直在思索，如何才能站在机关的视角高度，完成基层的碌碌琐事，日复一日、年复一年的默默奉献何时才能功不唐捐、见影起效？
无论你现在身着何种装束，可能是继续使命在肩甲胄在身，或者是转身支援地方参加建设。
从你入学之初便就有此动摇，身边的不少同学或因身体、或因思想、或因志向纷纷离开了“旱涝保收、坚稳如磐”的体制。尤其是“+1”那年，一走数十人的大场面还真是让你动心了，不过风气越来越好、院校分配量化排名这些利好消息却又一次打消了你的念头。
你本来就是农村出身，普普通通，不才不貌，没有任何权势背景，倘若按照往年的分配，你势必会被碾的连渣都不剩，这一点我们都很清楚，历届的班长一次次给了我们亲身证明。
你心里也很清楚，身在部队中，会受到越来越多的限制，简单的一个手机你都和领导作了多年斗争，检讨也没因此少写，有时候一个常人眼里轻松如常的周末外出竟会是你前一日拼死拼活的五公里跑换来的。你心里也很明白，身在体制中，会出现越来越深的隔阂，来自与亲人的交谈、和朋友的交流，多少次同学聚会你都沉默寡言，别人说你是有修养懂礼貌，可只有你自己清楚，格格不入方枘圆凿的感觉是多么的刻骨铭心。你心里又很庆幸，处在盛世洪流中，反腐捷报频传，“大老虎被_、小苍蝇被拍下”，国家正是举才之时，单位正值用人之际，有想法、有能力、有作为的始终会被重用。
此时此刻的你一直在思索，如今的自己，置身改革大考将胜算几何，转身经济建设又有何作为？
无论你现在身边伴着何人，可能是与你相识已久的故旧知己，或者是亲友介绍的新人朋友。
说到这个话题，你是避之不及，却又心向往之，原以为难以抚慰的伤痛，却在同学的言语戏谑间畅快许多。20__年的冬天世界没有迎来末日，你却迎来了人生低谷——恋爱告吹、学业滑坡、生活受压，祸不单行、雪上加霜的冬天让你感到格外的寒冷和极大的无助。那时的你没有了精神支撑，没有了情感慰藉，成绩一落千丈、工作一团乱麻、身边空无一人，境况不佳，下场惨淡，“赔了夫人又折兵”那会放你身上真是再合适不过。
后来也短暂有人陆续出现在你的生活中，但也都是轻轻地来、轻轻地走。最近，总是有同学朋友给你介绍女朋友，心里感激他们好意的同时，你也开始反思自己，究竟是何原因，居然“沦落到如此田地”。经年累月孤军奋战，练就了一身胆气，却也滋养了不少傲气，你觉得任何事情自己都可以摆平，但单位的体制机制、专业的特殊要求、工作的客观环境一再给你的感情道路设下了重重险阻和道道关卡。
别人介绍，你觉得受人怜悯得人恩惠，心有不甘情有不愿，难免事事腻歪，处处膈应。你想要顺其自然，事情偏偏出其不意；你想要水到渠成，事情偏偏无疾而终。内有父母亲友嘘寒问暖，旁敲侧击打听，外有同学朋友幸福虐狗，不时万点暴击。你也知道，没人对你有恶意，只是你过不了自己那关，放不下自己那敏感而脆弱的“恋爱观”。
此时此刻的你一直在思索，彼时的你如何看待感情，你的身边又会是谁？
2022年山东卷高考作文【精彩11篇】
置身强国复兴的浪潮洪流，处在风劲帆满的梦想舰船，彼时的你回想此时的我，尤其回望风雨兼程的这些年，想必肯定是感慨万千，期待你的来信。
好久不见，别来无恙？
成熟在《现代汉语词典》中的解释是“植物的果实等完全长成，泛指生物体发育到完备状态”。而在哲学家尼采眼中“真正的成熟，应当是独特个性的形成，真正自我的实现，精神上的结果和丰收”。前者泛指一种生理状态，后者特指人心智上的成熟，和为人处世的一种态度。
七堇年曾经说过：“生活以刻薄和荒芜相欺”。生活其实就是一个不断完善自己的过程。而这个过程充斥着泥淖与罹难。而我们则像被诸神惩罚的西西弗斯。终日重复着单调枯燥的劳作以至于在生活的泥淖中迷失了自己，终究也完不成成熟的蜕变了。
而对于“鸟儿在枪声中折羽，花儿在清晨就香消玉殒”的生活，我们真的要放弃成长，永远幼稚下去吗？
不！当然不！正如罗素所说“参差多姿乃幸福本源”或许生活的泥淖黑暗且未知，但依然充满着希望，执着的探寻一定能找到希望。
普雅花，静候九十年，只为一朝绽放。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。对于普雅花成熟是一种对于美丽的漫长等待。而对于朝菌、蟪蛄，成熟不过是一种介于生与死之间的一种生理状态。我们没法判断哪一个的生命更有意义，而可以肯定的是前者的生命更加痛苦但也更有希望。
海明威说过：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到最后那些受伤的地方一定会变成我们壮的地方。”生活到处充满着痛苦的泥淖，这就需要我们以一种成熟的姿态来跨越。而这种成熟便是尼采眼中的“真正的成熟”，也是一种像马丁路德金说的“无论做什么，都要保持前进的方向”的永远向前的态度。
所以，无论命运多么晦暗，无论人生有多少次颠簸，苦难的渡口总会有帮你度过苦难的渡船，而这渡船便是以坚持为桨，以信念为舵，以成熟之姿飞跃苦难的海洋。
成熟之姿，便是前往，无论前路天寒地冻，路遥马亡。成熟之姿，便是阳光，穿越苦难温暖的照在人的心上。就如黑塞所言“人一生的使命就是找到自己，然后在心底坚守其一生。”而坚守的信念，便是以成熟之姿。
凡心所向，素履所往。生如逆旅，不如以成熟之姿，努力飞翔。
我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。
我知道王大爷卖的早饭吃！
王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。
“王大爷！老样子来一份儿！”
进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙！”然后快步走了——去上班。
王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱！他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此！
吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。
“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦！”
“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃！哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊？”
对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩！难怪，难怪！
“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊？”
“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了！我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩！哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”
“那大妈呢？”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。
“你大妈啊，陪着我呢！可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦！有吃有喝，有人说话，干啥不满足？想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足！你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻？”
我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重！“这粥真烫！”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝！”
周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。
王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊！我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样！我心里想。
周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……
从人生的体会方面去思考
写人，一定要写出人生体验，人在这个社会上，满分作文最重要的就是要有一种责任感，除却大的不说，自己对自己也是有责任的，其次是家庭责任感，再次是社会责任感，并且每个人在每个阶段的责任感是不一样的，并且对于写人文主义这一方面的作文，更多人会更加关注，也会更加容易得到阅卷老师的喜爱。
从哲理思辨性去思考
作文能够写出深度那就是要从感悟和哲理方面去思考，去挖掘，任何事物之间都是有一定的联系的，比如，成功和失败，这在表面上看起来，明显是对立的，大家都偏爱成功而讨厌失败，那么从哲理方面去思考的话，失败也未必就是那么痛苦，失败可以给人经验，让人从经验中再次找到成功的动力，并且失败了还能够时刻提醒自己。一定不能再大意。如果作文内容能够反弹琵琶，那说不定能够收到更好的效果，这才是满分作文炼成法。
我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。
我知道王大爷卖的早饭吃！
王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。
“王大爷！老样子来一份儿！”
进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙！”然后快步走了——去上班。
王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱！他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此！
吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。
“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦！”
“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃！哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊？”
对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩！难怪，难怪！
“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊？”
“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了！我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩！哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”
“那大妈呢？”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。
“你大妈啊，陪着我呢！可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦！有吃有喝，有人说话，干啥不满足？想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足！你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻？”
我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重！“这粥真烫！”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝！”
周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。
王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊！我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样！我心里想。
周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……
——题记
在旅行的行囊中，有所需的物品，而人生的行囊中，又有些什么呢？
在微冷的晨雾中，第一次睁开双眼，打量这陌生的世界；在清脆的鸟鸣中，第一次抬头眺望远方的路。在行囊中装下清晨的雾，含苞的花，婉转的鸟鸣。在第一缕
阳光的照耀下，背起行囊，走向远方。
在阳光炙烤的沙滩上，留下我深深的脚印，在他人非议的话语中，走过我坚持的身影，在干渴与饥饿的斗争中，滑过我拼搏的汗水，在行囊中装下热烈的阳光，隐
忍的痛，以及浸满汗水的坚持。在漫无尽头的磨难中，紧了紧行囊，迈开了脚步。
迟暮，残照如血，天地一片血色，似末日之降临。抬头望向已被血色所侵蚀大半的天空，正在做着徒劳而无益的挣扎。我轻轻地走过，划出一条长长的影子。血红
铺满了街道，人们目光惊恐，丝毫没有注意到我这条坚持孤傲的身影。在行囊中装下一抹血红夕照。一条形单影只的孤影，一颗恒久不变的赤子之心。望向前方混
沌一片的未来，放慢了脚步。
纯黑，星月无辉，世界笼上黑纱，如恶魔之临世。夜中的森林，寂静无声，草木也都漆黑一片，萤火虫躲在隐秘之地。有的，只是一簇跳跃的火苗，旁边坐着的影
以及他的行囊。抬头望天，突然发现一粒渺小的星光，在黑幕般的夜空中无比显眼。紧接着又有一颗星探出了小小的脑袋，慌慌张张的四处张望。一颗又一颗星被
点亮，给原本毫无生机的夜平添了一丝生动。在行囊中装下一簇跳跃的火焰，一片亮丽的星辉，一道孤傲中前行的信念。星辉斑斓的夜空下，放下行囊，闭上双眼，等待着第二天的晨。行囊，我的挚友。呜呼，如白驹之过隙兮，似韶华之流觞。
——后记
这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。
远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。
心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。
商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。
周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具；即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆；宣传手腕更是……
游船驶过一座桥，我怔了怔——是陈逸飞画中的双桥！只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负；我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……
岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。
“阿婆，唱支船歌可好？”
一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”
那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”
这样的“智慧”，我，有些反胃。
千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。
与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。
古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。
诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……
直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。
碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。
我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。
走在这条小路上有种似曾相识的感觉。
夜晚独自回家，漫步在门前的小路，这条路布满了我的足迹，唯独今夜是那么幽静、安详。微风中的行道树摆动着优美的身躯，如风姿卓越的少女起舞于天台，伴着路灯的照耀，风影移动，射在地上的光斑，犹如忽明忽灭的萤火。
五彩的霓虹中，轻柔的微风下，我享受着独自漫步的美好。
我并不孤独，因为虫鸣伴随着我。迷人的深夜，草丛的音乐家开始了一天的工作，它们疯狂地演奏、歌唱，沉浸在这自然的乐谱中，他们似乎看到了跳动的音符，和着细微却铿锵有力的歌声，如痴如醉。
我的灵魂早已不在我的驱壳内，抑或与虫儿歌舞，抑或拥抱天上的繁星。
记忆，记忆是一种美妙的感受。这微风，这行道树，这虫鸣，萦绕在身边，让人难以忘怀，黑暗里，跟着闪烁不定的灯光，随着梦幻般的感受，我似乎回到了从前。
十年前，我家就在小城的边缘。而这条小路的南边表白是一片麦田，麦田中零星的夹杂着几棵枣树，虽然其貌不扬，但挺起遒劲的枝干，扬起高傲的头颅向着天空咆哮。
儿时的小路，充满了快乐的记忆。这里我曾经练习过骑自行车，平坦的小路上，受着微风的轻拂，四周的麦香占据了整个的世界。有时会看到蓝天中飞过的喜鹊，会停靠在树枝上休憩。即使是寂寥的秋天，小路上依旧不乏生机，我的心也依旧豁朗。
有人说这里会建一座大型超市。
我这才如梦初醒。不粗，打开地图，曾经偏僻的小路竟变成小城的中心。麦田也早已消失多年，枣树还是向外伸展着枝干，却早已失去了往日的活力，我只看到仅留的枯枝摇摇欲坠，一触即落。
或许，十年后，我在从这条小路上经过时，却很难再次找到儿时的感觉。那时候各式各样的广告灯会不会侵占行道树下闪烁不定的光斑？商店里的音响会不会代替草地里的虫鸣？城市的灯红酒绿会不会取代自然的安逸？
清晨，第一辆车呼啸而过，接着就开始了人们的嘈杂。汽车骄傲的喷着气，鸣着笛，不一会儿路上车水马龙。一个美妙的梦境就这样破碎。
用一片绿色，换来川流不息的车辆，用寂静换来喧闹，小路会开心吗？
2021山东高考语文题的作文5
汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。
惊蛰了。
“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了(也有春分的说法)。
从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。
“芒种”这个词真好听。
大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种经验之谈。不要着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。
踩死它？哪能呢！庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年纪大了，却不忌惮生死。“七十二，八十四。阎王不请自己去。”耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。
小孩自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大把的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。小孩真馋！一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的小孩便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被妈妈拖着去河边洗。小孩也不忘显摆自己的聪明。
夏至来了。
田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这些蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。
庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，我们这里称“蚂蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。
这是怎样的景象！
大暑前三天后四天不能浇粪。
有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧？
真愿意做个庄稼人。
2021山东高考语文题的作文
所以，书店24小时营业，不赶走任何人，对一些人来说就堪称福音。受益人，可能是刚刚敲完代码的it民工，刚刚签完版的媒体人，想提高自己知识水平的保安、电焊工，或者住宿没有着落的流浪汉。
不打烊的书店，不拒绝任何人的书店，就这样为他们提供了一个读书、休憩的福地。而这完全得益于书店的包容。
这个世界上，谁都可能背叛你，谁都可能歧视你，只有知识不会。书店作为提供知识的重要场所，全时段向所有人敞开大门，秉持了知识的应有之义。
我想，全时段向所有人开放书店，做出这个决定的人，一定对那些热爱读书的人抱有完全的同情与理解，一定也是热爱读书的人。虽然他（们)要承担更大的成本压力，但他(们）内心会说，让更多人享有读书之福，没关系。而且运营得当，也未必就一定会造成损失。
想想台湾诚品书店的情景。寂静的`城市里，总有那么一个地方为读书人、夜归人，点一盏灯。一排排书柜之间，人们沉浸在读书的海洋。这种独特的人生经验，没有这家24小时不打烊的书店，恐怕不好达成。
不打烊的书店，不拒绝任何人的书店，在某个地方，向人们释放着一座城市的包容与温度。我们生活的城市，难免有一些不如人意的地方，有人住七宝楼台，有人夜宿大街；有人鲜衣华食，有人残羹冷炙，阶层标签是如此明显。
但在这个不拒绝任何人、谁都可以进的书店，在丰富的书本面前，人们的身份差别消失了，他们只有一个共同的身份：读者。书本面前，没有谁比谁更高贵，也没有谁比谁更低贱。
一个对任何人不打烊的书店，就这样善意地达成了“人人读而平等”。它是一座城市的阅读绿洲，是每个夜归的人、住宿无着落的人的“接头据点”。
阿根廷作家博尔赫斯说，如果有天堂，天堂应该是图书馆的样子。或许也可以说，如果有天堂，天堂就是书店的样子。在这片知识的殿堂里，没有贫富的差距，没有读书时间的限制，众生平等。