又不由得想起了一群人，他们曾在我所坐的教室里脱颖而出，曾让思想奋飞、让理想翱翔。但他们现在，被称之为“蚁族”，他们的住所叫“蜗居”，多了些“伤仲永”的味道。当社会的风霜吹凉了热血，有谁能站出来咆哮“三年饮冰，难凉热血”。当社会的黑夜笼罩了人心，有谁能等待黎明的曙光。一个浪打在海滩上，海鸟惊逃，以为是一次谋杀。一个浪扑上海滩，孩子们欢喜，以为是大海开出了鲜花，其实最可悲的不是身居陋室、食不果腹、衣不保暖。而是你抛弃了这个世界，你应该停下来看看心灵的模样。如果你打心底低下了头，那么你只能是任人践踏的蝼蚁。但你读书之法，在循序而渐进，熟读而精思，以下是漂亮的编辑帮家人们收集整理的江苏省高考满分作文：拒绝平庸 高考优秀作文（优秀8篇），欢迎参考阅读。
我言秋日胜春朝(1)
无意中翻到马远的《寒江独钓图》，几点水纹，几抹残云。
一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆虚空。
这叫留白，是中国水墨画中荡开的浓重一笔。
全卷只有几处重点物像是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨。
全卷意蕴于是从二维纸面伸展成了无限。
留白是与前人的叫板。
南宋马远与夏圭，人称马一角、夏半边，尤善留白。
而宋前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一列举下来。
怕是远处草丛中几块石子、几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟的记录下来，装裱以登大雅之堂。
布满画纸的山水，自也有它的美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，喂饱了千年来中国人的审美。
仿照古人的《清明上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。
但马远与夏圭，偏不爱这耗尽精力、体力的活儿。
再者，前人已留下大量如此详尽的山水，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了“马一角”“夏半边”！
古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”这是乐观与通达，也是个性与创新。
自古太多的悲秋怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天并无二致。
“前人之述备矣！”秋，承载了太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”“秋色连波，波上寒烟翠”。
只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的审美。
“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。
这便是“唱反调”“叫板”之美。
有些话，别人也说过，我便不必再附庸风雅；只有别人无话可说时，才是我的主场，我的黄金时代。
国学大师陈寅恪不正是这样的人吗？面对一个妖女，他不似别人一样心怀芥蒂，以别样目光看她，而是在目盲情况下口述了百万字巨著《柳如是别传》。
这是个性与创新，也是对人性的敬重。
同样，韩干，那个画马的宫廷画师，亲身入马厩，与马儿共同生活，不听从老师的劝诫，才成就了《照夜白》。
韩干的马，大多腰体肥圆，怒目圆睁，没了以往画师的瘦马，病不啦唧的。
鲁迅先生的话犹在身边萦绕，“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是了，只有于杂草丛生处辟蹊径，才能避免在他人的康庄大道上流于平庸，才能成为为人记住的开路人，才能成为有个性的个体，才能成为马远、夏圭、陈寅恪和韩干……只愿在不断流淌的长河中，尽管洪流碾过，巨山平偃而下，我却依旧能听到“我言秋日胜春朝”抑或更响亮、更不同于他的啼鸣。
烟火蓝边碗(2)
今早喝粥时我用的是一只白底素净的蓝边碗。
你或许会问，如此平淡无奇的碗有什么好说？错矣！此中考究可大着呢，且听我慢慢道来。
新居落成，我与父母前往景德镇购买瓷器新居。
这里瓷器种类繁多，有“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的白瓷；有造型精致小小骨瓷；有绚丽多彩的斗彩……让人眼花缭乱，美不胜收。
买什么好呢？有人说，只要票子够多尽选造型独特的买，显得荣华富贵的买，精工极致的买，这还不简单？
又错啦！器皿的选择体现了主人的生活态度。
不可不慎重。
有的瓷器过于大件且富丽堂皇，赤红、明黄、宝蓝与我家简约的装修风格不符；有的过于小巧，家人并无英国绅士贵妇那般品下午茶的闲情；有的瓷器上绘有泼墨山水工笔花鸟，我们一行人中并无行家不知如何鉴赏……如此看来，竟无我们能买的瓷器了！
突然，这平淡无奇得突兀的蓝边碗闯入我眼帘。
如此简陋的碗会在这里出售？我要走，爸爸却在这碗前驻足许久。
为何？
这是上世纪七八十年代家家户户都用的碗，这是承放了父亲的记忆的碗。
据销售人员介绍，这蓝边碗在传统蓝边碗上加以细节上的改良与创新。
我拿起一只仔细端详，发现手感极好，分量厚重让人踏实。
底足的角度略微加大，让碗显得端庄典雅不失大气。
而且这碗极易打理，深受妈妈们喜欢。
蓝边碗没有繁复精致的花纹修饰，没有绚丽的色彩，没有复杂的工艺。
可当你凝视它，就会情不自禁地想起一家人围在一起乐呵呵地吃热腾腾的饭菜的情景；就会想起苦日子里生活的精打细算的不易；就会想起寻常百姓家人间烟火的温度……
蒋勋曾在《品味四讲》忠言逆耳“纯棉衬衫就像爱人”，让我感动了好久。
一件物品使用久了，就会产生难以割舍的情感，对我来说，蓝边碗亦是如此。
景德镇作为瓷都，常有瓷器新品推出，我却独爱这蓝边碗并歌颂它。
因为它注重在细节上的改良，把创新的点子用在提升人们的生活上而不是争一时的噱头。
距离人的生活太远的创意并不是人真正想要的，新鲜感过后便如失了灵敏般只能束之高阁。
每日捧着这只蓝边碗吃饭，不但手感好，我仿佛能听到它无声的。诉说，谆谆教诲我认真踏实地生活的真谛，这才是它的精魂。
听我如此道来，你可有话反驳？
亮剑无声处(3)
日本作家川端康成的一句话很令人回味。
“不要在喧嚣处歌吟，否则，你的歌声也将成为那喧嚣的一部分。”细细思索，此言余谓为信然。
也许，在众人经过的大道上我们的声音纵使再高亢也无人知晓。
我们惟有亮剑无声处，才能不合大流，唱出自己的旋律。
范仲淹的一篇《岳阳楼记》历来为文人墨客推崇赞赏。
然而细想，倘若没有那“前人之述备矣”的走出大流，而仅仅徘徊于“春和景明”“一碧万顷”之泛泛言谈，又怎会有《岳阳楼记》的成功。
惟有在众人无声处发出“微斯人，吾谁与归”的真心慨叹，亮出自己的真知灼见，方有千年不衰的魅力。
且看鲁迅先生那激昂的文字，听听那不朽的声音。
在万众沉默的恐怖气氛中，鲁迅先生第一个喊出了他的心声，亮出了他的思想之剑。
“沉默呵，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”这是他在民族的沉寂中亮出的声音，宛如警钟般唤醒了麻木不仁的世界。
亮剑的背后，往往是一颗不拘于时、独立于世的心。
陈寅恪悼念王国维的那句“独立之精神，自由之思想”仍在今人的耳畔回响；“风雨如晦，鸡鸣不已”的声音未曾消逝。
别人已说处，自然不必再附和；别人无声处，需要的是我们的亮剑精神！然而，现实中的我们，真的做到亮剑无声处的又有几人？
王开岭先生在《古典之殇》中曾无奈地感慨：“我们唱了一路，却发现无词无句。
”喧嚣匆忙的社会中，我们歌咏的究竟是什么？能唱出自己的歌词与心声的，究竟能有几人？社会在发展，但我们不能失去了自己的声音。
何不在众人袖手旁观之际打破冷漠的沉寂，用行动诠释自己内心的声音？何不在众人口口声声、模仿作秀的网络世界，亮出自己的真知灼见？在新时代中，亮剑无声处需要的是“虽千万人吾往矣”的勇气，是海子那份“众人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起”的坚持，抑或是斯巴达克斯为心中的***而挣断绳索的激情。
惟有亮剑无声处，方能无愧于己，无愧于心。
人生易逝。
惟有于众人无声处亮出自己的声音，方能不枉此生。
人生在世，当纵情驰骋、叱咤风云，不能辜负老天赐予的生命，就得拒绝平庸。
平庸，就是随大流、没主见、人云亦云。如果你想像世界上其他那些庸庸碌碌的生物一样在世间留不下一点痕迹的话，那么就选择平庸吧。人是生物，但人不仅仅是生物。人有崇高的理想和远大的志向，人的使命就是去闯去奋斗，就是不凡。蹉跎一世枉为人！
古往今来，那些平庸的人都做了些什么？他们在等待、生存、繁衍；他们在吃、喝、拉、撒、睡；他们在消耗生命。而推动历史车轮、加快人类文明进程的正是拒绝平庸的人。鲁迅说得好：“中国自古就有埋头苦干的人、有拼命硬干的人、有为民请命的人、有舍身求法的人……，他们才是中华民族的脊梁。”他们这样的人，不仅是中华民族的脊梁，也是全人类的脊梁。“木秀于林，风必摧之。”要胜利必会有牺牲，想跳高就得先下蹲。做拒绝平庸的人。就不能在意个人得失；做人类的脊梁，就得肩负世界观责任。为真理，布鲁诺死在火刑架上；为梦想，万户死在实验场上；为自由，李贽囚死狱中；为黎民，杜甫客死他乡；为学说，孔子奔走终生；为祖国，屈原葬生鱼腹。为了和平，有多少志士战死沙场、马革裹尸？为了民主，有多少仁人肝脑涂地、血染红旗？“俯首甘为孺子牛”，求索的道路因他们而通达畅顺；“我自横刀向天笑”，英雄的史诗因他们而熠熠生辉！英雄们抛头颅洒热血的疆场是何等的悲壮？然而它却承载着众生的幸福。他们是一座座丰碑，无愧古人；他们是一面面旗帜，感召来者。这就是牺牲小我，成就大我。
这就是拒绝平庸，成就不凡。
拒绝平庸并不是那些“伟人”才能做的事，我们人人都可以活得随性率真、潇洒自如。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”伟人们并不生来就是伟人，但他们必须相信自己能成就大事。伟人们并不生来就有超群的能力，但他们努力使自己获得这样的能力。成为英雄、伟人、民族的脊梁需要志气、勇气、毅力、谨慎和虚心。拒绝平庸可不是整几套个性装束那么简单，那样的人依然平庸。真正拒绝平庸的人能用透过世事的慧眼引领自己向着永恒的目标一直前行而不迷失方向。那么，我们何不从眼下做起，向着不凡的目标开始自己充满个性的生活？
王小波是公司的一名普通职员。
“小王啊，你这个月的业绩怎么还是那样，这样下去可不行。这个月的奖金甭想了，你给我好好的反省反省，怎么一点进取心都没有。”上司拉着个脸说道。
“哦”，王小波答应了一声，走出了上司的办公室。
这个月的奖金又没了，回家该怎么说，王小波拉着个苦瓜脸。
“小波，你回来了啦，快坐下，今天我给你烧了最喜欢的鱼。”老婆眯眼笑着说道。
王小波不语，默默地坐下吃饭。
“王小波，听说你们今天公司发奖金，拿到多少？”
“嗯！这个，这个月业绩不好，奖金取消了，工资被扣了。”王小波低下了头。
“什么？”媳妇放下筷子，脸色顿时由晴转阴，“我怎么嫁了你这个窝囊废，真是命不好，你看看人家小李多有出息，和你差不多时间工作，才27岁就升了经理了，人家老婆日子过得真是有滋有味。你能不能给我有点上进心，不要再碌碌无为了！”
面对媳妇的埋怨和指责，王小波饭没吃完就走出了家门，来到一棵大树底下喝闷酒。
“兄弟怎么不开心，和老婆吵架了吧！”一个中年男子走了过来说道。
王小波打量了一下中年男子，什么也没说，又低下头喝自己的闷酒。
“兄弟有什么事和我说说，兴许我能帮助你呢。”
王小波借着酒劲把不顺心的事全都说了出来。
“原来是这样啊，这好办，我是搞炒股的，你可以投资股票。”男子笑呵呵地说。
王小波一听直犯嘀咕，这年头骗子多，还是小心点好。
“兄弟你别不信我，我是不会骗你的，你先投资300元我帮你炒股，赚了算你的，亏了算我的。难不成你想让你老婆和上司一辈子看不起。”
王小波狠了狠心，从包里抽出300元交给那个男人。
一星期后王小波来到那棵树下，男子早已等在那儿，他拿出400元给王小波。
原来炒股可以赚这么多。王小波心想。
于是他又取了3000元给那个男子，后来又赚了1000元。
王小波尝到了甜头，为了不再平庸，他把这几年的积蓄全都交给那个男人。结果那个男人就再也没出现。
王小波感觉被骗，又怕老婆知道，走到湖边，想要自杀。
“救命啊！救命啊！”有人落水了。
王小波一听，便扑通一声跳入水中，将落水的少年救起。
那少年的父亲是一家公司的老总。事后，少年的父母来到王小波的公司，送来锦旗表示感谢。
“谢谢你救了我的儿子，你真是个英雄。”
“我不是什么英雄，我没啥作为，只是做了应该做的。”王小波谦虚道。
“你见义勇为，见危施救，绝对是一个不平庸的人，以后有啥困难尽管来找我。”
王小波向他敞开了心怀……
不久，小王的业绩直线上升，上司对他刮目相看，老婆对他倍加恩爱。
王小波暗暗决心：拒绝平庸，珍惜机会，努力工作，有所作为。
（江苏考生）
满分剖析
本文从拒绝平庸方式角度构思小小说，展现王小波业绩差到好的变化过程。情节曲折，波澜起伏，可谓一波三折。同时对比鲜明，王小波和小李工作的对比，老婆上司的前后态度对比，中年男子和少年父亲对比，让人深思。文中人物语言生动形象，富有个性化。阅卷现场评分：内容分25分+表达分20分+发展分15分=总分60分
上帝撒下了生命的种子，美丽的花朵选择了舒适柔软的土地，沐浴在春风，长出了骄傲的花朵。但最终，当寒风袭来时，美丽的花朵只能在风雨中凋零，在人们的记忆中逐渐消逝。而那些在悬崖和悬崖之间选择种子的人，他们不怕环境的艰辛，最终在艰难的环境中长成挺拔的松树，受到人们的赞美。
花朵最终被遗忘的原因是它们选择了平庸，安逸的生活使它们无法获得成功的机会，也无法磨练自己的意志，最终它们无法抵御风雨。
我们可能没有无限的法力，没有非凡的技能，只有一张公众的脸和一个健康的身体。虽然上帝不会让我们天生成为杰出的人，但我们可以自己创造机会。我们很谦虚，但并不谦虚。我们很弱，但我们什么也做不了。我们有双手，我们有智慧，我们可以用它们创造奇迹！
每个伟大而繁荣的帝国都是由杰出、平庸的君主和惊人的创造力建立起来的。每个帝国都被无所作为的历代国王所摧毁。
平庸就像一个魔鬼，吸走你的灵魂，让你整天过着毫无意义的生活。许多人梦想成为一个伟大的人，但他们只是在平庸的生活中幻想。成功和平庸是两个不能完全匹配的词。只有改变中庸之道，超越世俗，我们才是真正的赢家。创新和平庸是成功的先决条件，否则，崇高的理想终究只是幻想。
你在街上谁都不认识。如果有一天你遇到一个名人，你会欣喜若狂。你曾经试图让自己成为名人，但是平庸的想法让你拒绝这个想法。
如果每个人的想法都是平庸的，就不会有这样一个繁荣的社会。没有这样优秀的科学技术，没有人会相信会有这样高的技术，时代和思想会一起进步。没有创新，就没有成功！
庸俗的生活毫无意义。我们应该做一些特别的事情，拒绝平庸的生活。如果我们是人，我们就不可能是人。我们应该让自己为人所知，成为一个每个人都钦佩和羡慕的特殊的人。
我们不能选择富裕的家庭，我们不能选择优秀的父母，我们不能选择一个繁荣的国家。但是我们可以选择自己的未来，成为一个非凡的人，拒绝平庸的未来。
高考命题作文：拒绝平庸作文
高山拒绝平庸，拔地而起，故能成其峰峦叠嶂、连绵万里；大海拒绝平庸，波涛翻滚，故能成其浪花四溅、磅礴壮阔；梅花拒绝平庸，凌寒独放，故能成其俏不争春、君子风格；如果人拒绝平庸，不懈求索，则能创造奇迹，成就可能！
曾经几时，沧海变成了桑田；曾经几度，岁月蹉跎凝固；人类的文明如诗如画，点点墨迹，轻轻涂鸦，你我的踪迹就像隐匿在枝干后的那朵梅花，不被人注意，不使人惊讶，甚至有点残败、有点暗淡、有点凄苦、有点迷惘……但是，在万木凋谢、冰雪消融、严寒彻骨的冬天里，他们用他们的纯洁、用他们的血液向人们渲染着信仰意义、报告着春天的消息……
他们锲而不舍的足迹，萦绕不去的铿锵之音，巍然屹立的铮铮铁骨，虽然在历史的长河中徜徉，但却刺痛了那些失意迷离的眼睛。
竹简里的隐者
是谁，隐忍苟活，弹响史家之绝唱？是谁，幽幽发奋，吟出无韵之离骚？世人之讽，牢狱之苦，残体之辱，曾将他的心打磨的不再呻吟，他以海的大度包容了屈辱酷刑，以山的刚毅书写了千年的沧海桑田。从三皇到五帝，从春秋到西汉，一滴滴鲜血的印记，一次次内心的呐喊，都隐藏在片片竹简里。历史的厚重刻在了他风霜的脸庞，平庸的肤浅被他的刚毅抛上了霄汉。
诗空中的行者
他自信，天生我材必有用；他狂放，我辈岂是蓬蒿人；他豁达，为君谈笑净胡沙！奉召人京，仰天大笑出门去；供奉翰林，自称臣是酒中仙。当他发现自己的紫袍玉带，只能写些“云想衣裳花想容”的宫词艳调时，毅然决裂，舍弃了风花雪月，舍弃了富贵利禄。这一舍，成就了惊风雨、泣鬼神的一代诗仙；这一抛，耸起了中华五千年浪漫主义诗歌的最高峰。安能摧眉折腰事权贵，拒绝了平庸，换来了开心颜！
笔尖上的斗者
一身青袍，衬出他颀长傲骨；一双锐眼，看透纷乱世态；一支利笔，剔破思想枷锁。他拒绝平庸，他弃医从文，走向了中国人心灵的手术台，开始了彻头彻尾的拯救。不在沉默中死亡，就在沉默中爆发！他让冷漠的心沸腾起来，让不甘平庸的人醒过来、站起来！
时代的舞者
岁月如歌，时光流转。面对新时代、新生活、新思想、新境界，作为90后的青年，我们该做一个怎样的人？心有多大，舞台就有多大；一切皆有可能；心若在，梦就在……一句句时代的强音，正催我们奋进。拒绝平庸，就让我们做时代的舞者吧，因为世界是属于我们的，因为“我们能”！
江苏高考满分作文：拒绝平庸
拒绝平庸
王小波是公司的一名普通职员。
“小王啊，你这个月的业绩怎么还是那样，这样下去可不行。这个月的奖金甭想了，你给我好好的反省反省，怎么一点进取心都没有。”上司拉着个脸说道。
“哦”，王小波答应了一声，走出了上司的办公室。
这个月的奖金又没了，回家该怎么说，王小波拉着个苦瓜脸。
“小波，你回来了啦，快坐下，今天我给你烧了最喜欢的鱼。”老婆眯眼笑着说道。
王小波不语，默默地坐下吃饭。
“王小波，听说你们今天公司发奖金，拿到多少？”
“嗯！这个，这个月业绩不好，奖金取消了，工资被扣了。”王小波低下了头。
“什么？”媳妇放下筷子，脸色顿时由晴转阴，“我怎么嫁了你这个窝囊废，真是命不好，你看看人家小李多有出息，和你差不多时间工作，才27岁就升了经理了，人家老婆日子过得真是有滋有味。你能不能给我有点上进心，不要再碌碌无为了！”
面对媳妇的埋怨和指责，王小波饭没吃完就走出了家门，来到一棵大树底下喝闷酒。
“兄弟怎么不开心，和老婆吵架了吧！”一个中年男子走了过来说道。
王小波打量了一下中年男子，什么也没说，又低下头喝自己的`闷酒。
“兄弟有什么事和我说说，兴许我能帮助你呢。”
王小波借着酒劲把不顺心的事全都说了出来。
“原来是这样啊，这好办，我是搞炒股的，你可以投资股票。”男子笑呵呵地说。
王小波一听直犯嘀咕，这年头骗子多，还是小心点好。
“兄弟你别不信我，我是不会骗你的，你先投资300元我帮你炒股，赚了算你的，亏了算我的。难不成你想让你老婆和上司一辈子看不起。”
王小波狠了狠心，从包里抽出300元交给那个男人。
一星期后王小波来到那棵树下，男子早已等在那儿，他拿出400元给王小波。
原来炒股可以赚这么多。王小波心想。
于是他又取了3000元给那个男子，后来又赚了1000元。
王小波尝到了甜头，为了不再平庸，他把这几年的积蓄全都交给那个男人。结果那个男人就再也没出现。
王小波感觉被骗，又怕老婆知道，走到湖边，想要自杀。
“救命啊！救命啊！”有人落水了。
王小波一听，便扑通一声跳入水中，将落水的少年救起。
那少年的父亲是一家公司的老总。事后，少年的父母来到王小波的公司，送来锦旗表示感谢。
“谢谢你救了我的儿子，你真是个英雄。”
“我不是什么英雄，我没啥作为，只是做了应该做的。”王小波谦虚道。
“你见义勇为，见危施救，绝对是一个不平庸的人，以后有啥困难尽管来找我。”
王小波向他敞开了心怀……
不久，小王的业绩直线上升，上司对他刮目相看，老婆对他倍加恩爱。
王小波暗暗决心：拒绝平庸，珍惜机会，努力工作，有所作为。
点评：
本文从拒绝平庸方式角度构思小小说，展现王小波业绩差到好的变化过程。情节曲折，波澜起伏，可谓一波三折。同时对比鲜明，王小波和小李工作的对比，老婆上司的前后态度对比，中年男子和少年父亲对比，让人深思。文中人物语言生动形象，富有个性化。
平庸不是平凡，平凡就是普普通通，而平庸则是无所作为，得过且过。我们可以做一个平凡的人，但千万不可以做一个平庸的人，我们要拒绝平庸。
在我们生活中，多多少少会有一些人，无上进心，庸庸碌碌。在学校里从不喜欢跟别人争，一切事物在他眼里都只是浮云。犯错了，没关系，作业没交。没关系。考试退步了，没关系。这就是他的思想观念，在工作中，任务没完成，没关系。被老板骂，没关系，不行就辞职。这样的人，永远都不会进步，因为他们平庸。太善于自我安慰，他们的思想消极，颓废，永无出头之日，所以我们要拒绝平庸。
想要拒绝平庸，首先要了解什么是平庸，字典里说平庸指的是寻常而不突出，我的理解是，平庸在不突出的基础上加入了消极的思想，所以拒绝平庸首先是要有一个乐观，积极的心态。不管做什么事都应该积极向上，有进取心，面对越来越大的学习压力，一个比一个勤奋的同学，平时悠闲的你就应该想一想，应该好好学习了，再不学就成垫底的了。为了自己的面子也应该积极一点。
平庸不等于平凡，如果你成功拒绝了平庸，在学习中，在工作中都会显示出你的优秀，学习工作更加自信，成绩也会越来越高，进而会改变你的人生，甚至会成为一个不平凡的人。拒绝平庸，你的人生会有更多的阳光照耀。拒绝平庸，你会拥有更多的鲜花和掌声。拒绝平庸，你会减少更多的绊脚石，离成功更近一步，相信自己，拒绝平平庸。
拒绝平庸，是每个人应当做到的，拒绝平庸，也是每一的人应当拥有的美德。
沈从文说：“我读一本小书，也读一本大书。”书籍是智慧的宝库，生命的拓展，但要真正读好书籍，还需要调动我们的生活与心灵，这后两本大书，是前一本的基础和根本。
任何书籍的来源都是创作者的生活与精神世界，这就决定了“有字之书”是它们的拓展和延伸，因此对“有字之书”的解读就离不开读者的生活经验和心灵，正如木心所说“把自己放进去”。只有以丰沛的经验、精神世界为底蕴，才能使书籍发挥出最大的价值。
更进一步说，“有字之书”给予我们的价值，不在于在思维的戈壁上垒起高高的壁垒，或许有些书的内容是抽象的，但它们最终提供的，是对世界对生活对心灵的一种视角。汪曾祺到西南联大求学时，只带了《猎人笔记》和《边城》两本书。这不是说他认为有生活就够了，书少点没关系，而是他借由这两本书为跳板，“领悟到对生活的一种视角”。书籍指向的是生活，是心灵或者二者兼有，书籍最终对这两本大书做到的，是一种反哺。
所以，正如木心所写“史学使人智慧，哲学使人坚定”生活中，书籍是不可或缺的。诚然经验和精神世界的总和就是生活本身，但这生活终究是一己的，如斯多葛派哲学家说“我们都被禁锢在自己的肉体之中”。只有书籍才能超越这时空的界限，长存于世，而当你迎书籍进入内心，进入生活，你就不再是你本人了，几千年的历史，数百代的智慧都会给你力量，而这种力量是你孑然一身所达不到的。无论是马可奥勒留的奋斗，梭罗的避世抑或是浩劫中某位老音乐家按四分之四拍铡草的不屈，支撑着他们生活心灵完整的，不是别的，正是那些心灵的砖块――书籍。
“一个人要想明白杰作的价值，就得先向杰作证明自己的价值。”黑塞如是说。而这证明的价值所由来，不外乎来自生活，来自心灵。同样，理解书籍也意味着进一步理解生活，他重读《亲和力》一事即为明证。成人之路上，书籍、生活、心灵位分有三，却为一体，入书一游，不妨且携身心。