在高中的考试中，语文往往是很容易得分的一个科目。而语文分数中，占比重最大的莫过于语文作文了，的小编精心为您带来了江苏2021高考作文【优秀4篇】，如果对您有一些参考与帮助，请分享给最好的朋友。
一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。
想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。
于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。
我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？
诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。
在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？
“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。
远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。
每一个中国家庭里或许都会有这样的父亲，他不苟言笑，不说话的时候看起来非常严肃，一开口全是大道理。当我们逐渐长大，看到美剧里的父亲满眼含笑地对自己的孩子一口一个baby，honey，乃至sweetheart，不禁开始怀疑，我的爸爸，他真的爱我吗？
其实不仅仅是父亲，夫妻之间、父母子女之间、亲密的伙伴之间都甚少直接说出“爱”字。20xx多年的文明足够漫长，足够每一个中国人都发展出独特的、个性化的“爱”。
我们用沉默的方式说爱，并不是因为我们不够伶牙俐齿。对社会热点，我们能够长篇大论地表达自己的观点；对周围人的鸡毛蒜皮，我们也能说出个子丑寅卯。我们总是这样，对不那么在意的事情可以长篇大论；面对自己深爱的人，却什么都说不出口。这不是初恋青涩时的“爱你在心口难开”，更像是“有话则短，无话则长”。事不关己的时候，想说的有限，组织语言的空间很大，所以可以滔滔不绝。爱太深，可以表达的情感太多，反而一时竟不知如何开口。苏轼所说：“相顾无言，唯有泪千行”，柳永所说：“执手相看泪眼竟无语凝噎”，说的都是中国人在表达爱意方面的一种沉默吧。
诚然，不说并不是无话可说而是不知从何说起，所以没有“说爱”并不代表“不爱”，千百年来含蓄的我们一直用独属于中国人的、沉默的方式说着“爱”。毕竟“爱”只有一个字，一个发音。而沉默，却各有各的声色。
“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲的爱是“沉默”的，逢在孩子的衣服里；“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，子孙的爱是“沉默”的，是送到祖母床头的一粥一饭；“应是子规啼不到，故乡虽好不思归”妻子的爱是“沉默”的，寄托在百转千回的鸟鸣声中；“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”对祖国的爱也是“沉默”的，我们从不说出那千篇一律的爱字，但谁又能否认，那千千万万来自不同的心灵的、不尽相同的爱，读来不会让人热泪盈眶呢？
“有话则短，无话则长”，我们有太多话想说，不知道从何说起；我们有太沉重的。情感，无法用一个字来表达，因此我们用沉默的方式“说”爱，在沉默中，演变出了独属于每一个人的，爱的表达。
爱就一个字，不够我说一生。
有人说：“有话则长，无话则短”。这里的话是指自己想要表达的思想内容。有些人却说：“有话则短，无话则长”。乍听起来有些奇怪，仔细想想却不难理解：后者的话指的是他人已有的看法和研究成果。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了变成了路”。而在当今的时代，人们更多地是在面临这样的窘境：已有的路走的人太多，不愿从众似乎就意味着无路可走。能选择另辟蹊径的人自然有话可说。说得好坏姑且不论，借鲁迅先生的另一句话说，至少是“于无声处听惊雷”。
“于无声处听惊雷”，人们的第一反应自然是朝发出声音的方向看去。以文学为例，如果某个作家的写法颇有新意，常常会引发读者热烈的讨论，久而久之，这种写法便会成为使这个作家区别于他人的独特风格。可以说，这是个性的彰显。推广到其他艺术领域亦是如此，一些人在他人还没注意到的方面“各抒己见”，比如齐白石晚年的“朴拙儿童画风”，丰子恺先生的“似与不似间写意”都是他们区别于一般画家的鲜明标记。
通过独到的言论来彰显个性并不是大师的专利，我们每个人在生活中或多或少都有这样的经历：在班级辩论里妙语连珠，在问题议会上仗义执言，在公司策划中灵感突现……这些与众不同话语都在向他人彰显着我们的个性。
同其他自然现象一样，雷雨也是分时节的，有些雷雨来得自然，就像前面所说的那些人，都是心中先有了充实的想法，再表达自己独到的见解，即“言动于中而发于口”。而有些雷雨则显得不合时宜，没有经过积蓄酝酿就突然爆发。比如现在网络上的某些公知，以批驳大众观点为乐，也没有经过严密的论证，其言论不仅不能自圆其说，而且漏洞百出。他们追求的并不是真正的“知”，而是通过“语不惊人死不休”的方式博人眼球。这种人也展示了个性，却让人不敢苟同。
可以说，“于无声处听惊雷”大抵都有展现个性的作用，虽然其影响未必都是正面的。在有着积极影响的那一部分中，有些不仅彰扬了自身的个性，而且具有可以借鉴的开拓意义。彰显个性可以通过言语来完成，而创新却离不开的实践。前面说到不愿从众的人面临着无路可走的窘境，当他告诉人们他要选择另辟蹊径时，其实已经表现出他与众不同的个性。而只有他真的踏上拓荒的道路，真切感受这条路上的种种艰辛，形成系统的可以操作的想法时，他才完成了创新这一步。我们惊叹于天马行空的想象，但是我们更愿意从创新者的实践中学习生活的智慧。
所谓“无话则长”，其实是创新者向人们分享的过程，在分享中他也会获得更多的灵感，对原有的观点进行修正补充。有人说，我们离这些创新者很远，不，这些人其实就生活在我们中间，我们无时无刻不在享受着他们的创新给我们生活带来的便利。临渊羡鱼不如退而结网，我们都曾有过突然降临的灵感，其实它们并不是完全偶然的，灵感产生于对生活的实践。这是“于无声处听惊雷”的自然来源。而然我们都知道，当听到惊雷一瞬间的惊讶过去之后，人们更期待它能为我们带来“润物细无声”的滋养。我们的民族也期待着这样的人才：在彰显个性的同时，用行动将灵感化为创新的成果。我想，“无话则长”不仅是说的多，更是做的多。
几位欧美文学专业的研究生对欧·亨利之所以声名赫赫歧见纷出，于是拜谒皋城文学院杨教授成为他们共同的愿望。
杨教授何许人也？满头白发、一脸和蔼是他的外表，他可是资深的外国文学专家，博士生导师，在欧美文学研究领域拥有相当的话语权。对于研究生们的争鸣不已，他给予了充分肯定，认为这是真正做学问应有的状态。对于研究生们所争议的欧·亨利，他以深厚的学养，从作品出发，进行了专业的引领。
首先，欧·亨利拥有为文学评论界广为赞誉的“欧·亨利式结尾”，这是他独步天下的标志性创造。犹如中国曲艺中的“抖包袱“艺术，小说往往在故事的发展中对重要的情节严守秘密，只在个别的地方做简要的说明，做好铺垫，等到结尾时才将“包袱”抖出来，使情节跳出人们潜意识里预设的结局，峰回路转，令人错愕。错愕之余，又不得不承认其合理性，戏剧性的转变让读者不得不对作者绝妙安排拍案叫绝。大家耳熟能详的《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》《最后一片叶子》是这样的，相对陌生的《一千元》《十月与六月》《布莱克·比尔藏身记》等佳构也无不如此。
其次，欧·亨利擅长在选材上做文章。读过他的短篇小说的人肯定对《卖冤仇》印象深刻：这是一个关于没落子弟表现豪杰气概的离奇故事。落魄的律师戈里走投无路，暴发户加维收购了他的祖传房产，还“购买”了他与科尔特伦上校结下的世仇，在加维谋杀科尔特伦的现场，戈里挺身而出，替科尔特伦挨了加维的子弹。真是“亏他想得出来”！还有他的“彼得斯”骗子序列，《彼得斯的感应功》《剪狼毛》《爱猪之心》《骗子的良心》诸篇，真是各有各的精彩。
再次，欧·亨利是个讲故事的高手。《命运之路》里诗人戴雅的死是一个必然的结局，通往这个结局的却是三个迥异的路径，大家熟悉的日本影片《罗生门》兴许就是得到这个作品启发的；《多情女的面包》讲的是因爱成灾的尴尬故事；《忙碌经纪人的婚姻大事》讲的是经纪人马克斯韦尔忙得忘记了已经结婚还向妻子莱斯利求婚的荒唐故事；《圣罗萨里奥的两位朋友》讲的是银行行长金曼和巴克利应对刻板财务检查的智慧故事……这些故事让人回味久长。
最后，精神矍铄的杨教授强调：欧·亨利写作不以任何作家为楷模，创作时也不考虑什么规矩，可以说是随心所欲。所以，他的作品颇有无迹可寻的况味。正是他的独树一帜，为他赢得了与莫泊桑、契诃夫比肩的“世界三大短篇小说巨匠”的美名。