在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都经常看到作文的身影吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是勤劳的小编给家人们找到的父亲节的作文【优秀13篇】，希望对大家有所启发。
没有人可以一直单独地走下去，独立再久，也终需要一个肩膀依靠。拾掇了一地的月光，突然间，泪水朦胧模糊了我的双眼。
一
他斜坐在我的床沿，用一种近乎轻柔的嗓音捧着一本书在我耳边诵读。没有《安徒生童话》一半的美好，却牵扯着我的心。理性、感性、知性，听着，我都快麻木了。紧缩着眉头，闭着眼不肯让自己的眼泪滑过脸庞，不知道从什么时候开始，就害怕了眼泪对皮肤的刺痛。我闭着眼，耳朵却聆听着他的一举一动，哪怕一点细微的声音，对他，也空气。
良久，在他轻柔地放下了书，转身离去的脚步声在木质地板“吱吱”声远去之后，我顿然张开了眼，有一种咸咸的液体沾湿了我的睫毛，滑过我的嘴唇，最终泪流满面。
二
舞，我要出差几天，我在你房间抽屉里放了钱，冰箱里有我弄好的东西，胃药我给你放在了鞋柜上。换洗的衣服我已经跟你放在了衣柜里，这几天天气会比较冷，你要注意好长好长的一张便条趟在桌子上，看他娟秀的字体和留下的弄弄的关心和爱。我呆坐在那里。想了很多，在我做作业困乏时，那么一杯热腾腾的茶在我桌边静悄悄的出现；在我摔伤时，那么一抹眼中让我自己站起来的坚定和心痛；在我认识时，那么一双握着我走过那么多年的以有老茧的手
呆坐，真的只是呆坐，没有流泪。只想，呼出那个多年来没有呼出的称呼，此时，却在心底默念了很多次浑然不知地睡去。
年轻的父亲和6岁的儿子正做着游戏，突然父亲问儿子：“爸爸帅吗？”
儿子仰着脑袋，无限崇拜地看着自己的父亲。“当然帅！”他使劲点着头。
父亲问：“比罗纳尔多怎么样？”
儿子说：“他哪能跟你比？”
“比贝克汉姆怎么样？”
“比他更帅！”
父亲接着问：“那比陈佩斯呢？”
儿子快乐地笑了。“比他帅多了。”儿子斩钉截铁地说。
那么，父亲说：“假如我现在把头发剃光，还会比他们帅吗？”
儿子想了一会儿，说：“我想仍然比他们帅。”
父亲就站起来，拉了儿子的手。“走！”他说，“现在就陪爸爸理发去。”
儿子有些不愿意了。6岁的他隐隐地感觉到似乎落入到父亲的圈套。他不解地问父亲：“为什么要剃成光头？”
父亲说：“你都可以剃成光头，我为什么不可以？”
儿子说：“我是小孩嘛！”
父亲说：“大人也爱美啊！难道你不知道罗纳尔多贝克汉姆都常常剃成光头吗？还有那个陈佩斯，更是一直光着脑袋……并且你想，假如我剃个光脑瓜瓢，一会儿回来，猛地推开厨房的门，冲你妈做个鬼脸，再大叫一声，你妈她会怎么样？”父亲指了指厨房，压低了声音。
“她会吓一跳！”儿子拍起巴掌。
“还有呢？”父亲眨眨眼睛。
“她不认识你啦！”儿子兴奋得满脸通红，她会大声喊：“快抓坏人啊！到那时我就给她介绍说，这位就是你的老公。”
父子俩一起大笑起来。然后，父亲牵了儿子的手，一起去街角的理发店剃光了头发。
只剩下厨房里的女人，偷偷抹泪。
然后，父亲背着儿子来到医院，开始一个月一次的化疗。
然后，每隔几天，他都要偷偷来到理发店，把刚刚长出来的头发剃光。
半年以后，他的头发终于全部掉光。他不再需要理发。
一年以后，父亲永远离开了这个世界。
多年后男孩长成一位男人。他做过装缷工，送奶员，业务员，小区保安。
他勇往直前，无所畏惧；他乐观向上，关心别人。一次与朋友谈起各自的性格，他说自己的性格，很大程度是因为受到父亲的影响。
“可是你的父亲不是在你6岁的时候就去世了吗？”朋友不解地问。
他说：“的确，父亲在我6岁时候离我而去。可是他在离去以前，一直笑着为自己的儿子藏好了疾病和死亡，让我儿时弱不经风的心灵，没有丝毫恐惧和阴影……”
奇迹的名字叫父亲
1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会和。
海上风平浪静，晨昏瑰丽的云儿交替出现。一天早上，父亲正在舱里用腰刀削平果，船却突然剧烈的晃动起来。父亲摔倒时，刀子插在他的胸口，他全身都在颤抖，嘴唇瞬间发青。
6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事儿，只是摔了一跤。”然后轻轻地拔出刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指擦去了刀锋上的血迹。
以后三天，父亲照常没晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带他去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿却没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱。苍白，他看向海平线的眼光是那么忧伤。
抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱他。”
女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”
他笑了，俯身，在女儿额头上深深刻下一个吻。
船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群中认出了母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”
就在此时，周围忽然一片惊呼，女儿回头一看，看见父亲仰面倒下，胸口血如井喷，刹那间染红了整片天空。
尸检的结果让所有人都惊呆了：那把刀无比精确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。”
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称它为大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹。
“够了！”那是一位坐在首席的老医生，须发皆白，皱纹里满是人生的智慧。此刻他大声一喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”
父亲节随想
这世上有一种爱，不计回报，源远流长。像是春日里的绵绵细雨，滋润着你我的心窝，这就是父爱，永恒的爱。
有一种记忆可以很久，有一种思念可以很长！
这样的爱，这样的记忆，这样的思念是属于伟大的爱。
这种爱永远有两种，可以平衡。那就是父爱和母爱。
父亲节到了，人们总喜欢用“父爱如山”来形容父亲对儿女无私的关爱，
可我总觉得即使用海纳百川也是无法形容父爱的博大情深。
提到父亲，总会令我们想到伟岸的山、荒原的树、无际的海、挚天的伞。
即使父亲的脊梁不再挺拔，他依然是家庭最有力的支撑。
父亲的一生真的是好不容易，为了子女吃了太多的苦，
父亲给了我们一片蓝天，给了我们一方沃土，父亲是我们生命里永远太阳！
父爱如伞，为我们遮风挡雨；
父爱如雨，为我们濯洗心灵；
父爱如路，伴我们走向人生旅途……
父亲的爱即深厚又安静，却无处不在！时时以脊梁般的肩负着对子女的责任。
也许我们总是能感觉母亲的关爱，却总是忽略父亲默默关注的目光。
在父亲节到来之际，细细品味父亲的爱，竟是如此的细密与丰厚！
爱比天高比海深，无法用语言来表达。他用自己的行为感染并教育着我们，
让我们学会了用爱感动生活，用爱感知世界。
这种伟大而无私的爱，子女穷其一生也报答不尽……
父母对我的爱，我一生都无以为报。可我懂得感恩！
感恩上苍让我做了你们的儿子！
假如还有来生，假如还有缘分，我还想做你们的儿子！
老爸：祝你父亲节节日快乐，祝您永远年轻！永远健康！
说起父亲节，他的形象总是不自觉的和严厉联系起来了，他打过我，骂过我，也对我很好。但是父亲节不光是严厉，他也很孝顺，有些事他会以身作则给我看。
就在前些日子，我奶奶生病了。父亲节赶忙放下手头的工作，赶回我爷爷家。一回家，连鞋都没脱，就冲到奶奶的屋里。只见我奶奶双眼紧闭，双眉紧蹙，皮包骨的手放在那早已凹陷下去的肚子上。父亲节坐在她的床边，把手放在她的额头上摸了摸，给奶奶盖了盖被子。走出房间，给我爷爷说：“爸，给我烧一壶水，我给妈妈擦擦身子降降温。”爷爷并没有照着做，跟我父亲节说：“用酒精擦，效果好，降温快。”说完，爷爷去找酒精去了。爸爸追上去，拉住爷爷，语重心长的说：“爸，用酒精，效果确实好，降温确实快。但是，我妈妈年纪也大了，她的心脏又不好，会受不了的。不是吗？”爷爷停下来，看看我父亲节，回答说：“是吗？我怎么没听说啊？！”“爸，这都什么时候了。我当然是为了我妈妈好啊！爸，相信我！”父亲节说完，爷爷就去烧水去了。
“吁……”水烧开了！父亲节赶紧把水倒进盆子里，调节好水温，准备给奶奶擦身上。父亲节先用一块热毛巾敷在奶奶的头上，在用另一块热毛巾，小心翼翼的给奶奶擦胳膊。在擦到脚的时候，奶奶的脚上有脏的东西，父亲节就一点一点的搓，非常轻。搓完了，只见脏的东西没有了，而脚，却一点也不红。
看到这，我想起父亲节告诉我那几句名言：亲有过，谏使更。恬吾色，柔吾声。这是《弟子规》里面的话，意思是：父母有过错，劝他们更改。要面带笑容，语调柔和。还有一句是：夫孝，天之经也，地之义也。这几点，父亲节都做到了。他不只是告诉我对长辈要尊敬，要孝顺，更重要的是要把名言变成你自己的东西——行动。
很庆幸有这样一个好父亲节，在我眼中，这个世界上，父亲节是最完美的！
老师说这个星期天就是父亲节了，我一听脑海里就浮现出爸爸早上骑车送我上学的宽阔背影；晚上为我讲解习题时的情景……爸爸为我付出那么多，我一定得为爸爸准备一份礼物才行。准备什么礼物呢？想来想去，还是展示一下自己的特长——画一幅画吧！今年是鼠年，就为他画一幅虎啸图吧。说干就干，我拿出水彩笔：首先轻笔细描，画出虎的大体轮廓，然后再浓墨涂抹，不一会儿，一头虎就栩栩如生的出现在了画纸上。孟浩然有云：“绿树村边合，青山郭外斜”，对了，那就再点缀上几座青山、一些花草吧，没过多久一幅画就画好了。
妈妈说诗画是一家，虽然我不会写诗，但我一定要写上几句祝福的话，表达我的感谢：“爸爸，您是天空，我是小鸟。是您给了我飞翔的天地；您是大地，我是小草。是您给了我一方沃土。谢谢您为我的付出，祝爸爸节日快乐！”
怎样才能用独特的方式给爸爸一个惊喜呢？我冥思苦想，决定帮爸爸设计一些指示图呢？首先我在大卧室的门上贴了张纸条，上面写着：“请到客厅打开我的语文书”；第二个提示放在音乐书里，上面写着：“请到我房间打开我的抽屉”。一切准备就绪，我是多么盼望着父亲节的到来啊！
到了父亲节，我牵着爸爸的手来到大卧室门口。爸爸看了后，就走到客厅里，找到音乐书，打开了第二个提示，看完后又走到了我房间找到了我准备的礼物。爸爸打开画，声音发颤地说：“我的女儿长大了！”尽管他的语言不多，但是我从他发颤的声音和红红的眼眶看出了爸爸很激动很愉快！
我只是画了一张小小的画来回报爸爸，爸爸就激动成这样，可见，爸爸对我们的付出是从来不求回报的。我暗暗想着：我一定要听爸爸的话，努力成为一个诚恳、踏实的好孩子，也许这是我现阶段能献给爸爸的最好的回报。爸爸，让我再说一次：父亲节快乐！
世界上的第一个父亲节，1910年诞生在美国，是由住在美国华盛顿州斯波坎的布鲁斯多德夫人倡导的，多德夫人的母亲在生育第六个孩子时，因难产而死。
多德夫人的父亲威廉斯马特先生曾参加过南北战争，他在妻子过世后，独自一人在华盛顿州东部的一个乡下农场，承担起抚养、教育六个孩子的重任。
多德夫人在家中排行老二，亦是家里唯一的女孩。女性的细心特质，让她更能体会父亲的辛劳，斯马特先生白天辛劳地工作，晚上回家还要照料家务与每一个孩子的生活。经过几十年的辛苦，儿女们终于长大成人，当子女们盼望能让斯马特先生好好安享晚年之际，斯马特先生却因多年的过度劳累于1909年辞世。
1909年斯马特先生辞世之年，当多德夫人参加完教会的母亲节感恩礼拜后，她特别想念父亲。多德夫人心中明白，她的父亲在养育儿女过程中所付出的爱和艰辛，并不亚于任何一个母亲。多德夫人将她的感受告诉给教会的瑞马士牧师，希望能有一个特别的日子，纪念全天下伟大的父亲。
她的这一想法得到了牧师的赞许，同时得到了各教会组织的支持。多德夫人随即写信向市长与州政府表达了自己的想法，并建议以她父亲的生日——每年的6月5日作为父亲节，斯波坎市市长与华盛顿州州长公开表示赞成。州政府采纳这一建议的同时，把节期改在6月的第三个星期日。
1910年6月19日多德夫人所在的华盛顿州斯波坎市，举行了全世界的第一次父亲节庆祝活动，在差不多的时间里，美国各地其它城镇的人们也开始庆祝“父亲节”。
6月21日是父亲节，用什么方式表达自己的爱呢。哦，对了就用这种方法吧。
我装作要出去玩的样子，来给爸爸挑礼物，把我的`零花钱拿着去了超市。我给爸爸精心挑选了一件非常适用、漂亮的礼物，是一个蓝色保温的杯子。爸爸喜欢喝茶，等他看到了一定特别喜欢。我特意多花了十元钱买了一个包装袋，用我亲爱的手写了"父亲节快乐"几个字。然后，我把礼物拿回家放到桌子下面。
可是爸爸不在家，时间一分一秒地过去，我等了将近半个小时了，爸爸还是没回来，于是我就在楼下小区边玩边等。
爸爸终于回来了！我把爸爸的眼睛蒙住了，告诉他10秒之后再睁开。爸爸睁开眼睛后发现面前多了一个包装的小盒。他打开一看里面是一个蓝色的保温杯，爸爸的脸上露出灿烂的笑容，说："儿子长大了，懂得回报了。"
爸爸用宽阔的臂膀和勤劳的双手撑起我们家，总是竭尽所有。爸爸，在我心中是那样高大挺拔。
祝爸爸父亲节快乐！
儿时的记忆里，父亲很凶，我简直就是不敢和他说话，甚至连叫父亲都会发抖。很远很远的记忆里，父亲曾经打我时把一个痒痒挠都打断了，我不知道是不是那个痒痒挠有质量问题，还是本来就快断了，难道那时我身体有那么“铁骨铮铮”？当时不会思考，不然怎么也得问问清楚。现在问父亲母亲，他们已经记不得有这么回事了，那就无从考究了。据说我小时侯老哭，没事找事也要哭，恩，我想可能是父亲不喜欢“好哭鬼”吧。
上小学了，我对父亲又敬又畏，畏是出于内心扎根的记忆吧。别的小朋友会在父亲怀里撒娇，坐在父亲腿上摇啊摇的，我却从来不敢。敬，则是因为父亲很了不起，我眼里天底下没有父亲不会的！
上了初中，更是佩服父亲的聪明，父亲的学识。虽然他懂的很多，但很少特别辅导我。他总要我学会独立思考。我现在还清楚地记得我去问他问题，他对我说：“自己好好想想！”时的表情。
渐渐地，我长大了，父亲在我眼里没那么凶了，他也会和我交流，带我出去兜风，陪我买衣服，过年了和我放烟火玩鞭炮……一直以为母亲才是疼我的，所以做什么都是粘着母亲的，才明白，原来，父亲也一样爱我，只是不会表达、没机会和我说而已。
还记得有段时间老挂吊针，因为挂得晚，那些日子，爸妈总要到很晚等我挂完了才睡。有一次，母亲睡了，父亲轻轻来到我床边拔吊针，当时我睡得朦胧，父亲想我已经睡了，动作很轻，轻得我都不敢相信父亲也会如此温柔。一下子，我发现，原来自己被父亲这般疼爱着。
父亲和我渐渐地，开始更多的象朋友。母亲不在家，我们规定了，如果我做饭他就得洗碗，反之亦然。还比如，父亲只喜欢我给他掏耳朵，有求于我，当然啦，就得乖乖讨好我，给我搬好凳子了我才干。
女儿长大了，开始懂得父亲的爱了，今天父亲节，和父亲真心地道一声：“父亲节快乐！老爸，辛苦了！”
母爱是细腻的，轻轻柔柔，象春风般抚摩我的心；而父爱是深沉的，雄厚坚实，如大山般给我依靠。有首歌这么唱：“世上只有母亲好……”其实，世上还有父亲好！应该这么说，我是爸妈手心里的掌纹，无论往哪蔓延，终究里不开爱的掌心！
噢，原来，“父亲”，不仅仅是一个名词，一种称呼，它更是血浓于水的亲情，是对儿女贴心贴肺的疼爱！
向世界上所有的好父亲致敬！父亲节快乐！天天都快乐！
亲爱的爸爸：
爸爸，您是我们家的精神支柱，撑起了我们一家人的蓝蓝青天，虽然我们家并不富裕，但却衣食无缺，虽然我们家买不起名牌华服，但却穿得舒服、自在；虽然我们不能常常出国玩，却能游山玩水，拜访名山大川；所以，我想说：“亲爱的老爸，谢谢您！您丰富了我的生活！也彩绘我知足常乐的`生命！”
爸爸，读英语是您常常耳提面命要我做的事，因为这样才能走在时代的尖端，与世界接轨。但是您知道吗，我满不喜欢读英语的，虽然我知道您是为我好，也知道您向来保守，对读书这件事颇有见地，我更知道向来学习之路一路优异顺遂的您，希望用您丰富的学习经验，一路引导着我将学习力向上拔擢，并将您的读书经验与方针目标，加诸在我身上，我知道您是望子成龙、望女成凤，也因此爱之深、责之切，但是我有自己的喜好、自己的兴趣、也有自己想追求的梦想、还有自己摸索出来的学习方法，我是您骨中的血，那么请您相信我！我和您一样热爱学习，不过请让我“自主学习”、“快乐成长”好吗？
爸爸，一到假日，谢谢您常常带着我和妈妈一起去爬山，在蓊蓊郁郁的森林里享受芬多精的洗礼，您说运动健身，是最好的延年益寿妙的仙丹妙药，也可以让我身强体壮，培养肌耐力、锻练意志力，更能成为一只活跃的“小土鸡”；透过登山，我看见山林四季变幻无常的美景，每一次都能体会不同的山光水色、天光云影，更重要的是享受一家人的天伦之乐。
爸爸，我希望您可以在***日忙碌的工作之余，可以抽空陪我玩电脑、逛街、看电影、参加艺文活动，除了登山之外，也能更关心我的喜恶，好想让您知道，您眼中的小女儿，那小时候爱像您撒娇的小女儿，正在慢慢的从一个小女孩蜕变成一个大女孩了！希望您能不要天天看股票，要我陪我您玩英语游戏，希望睡前您可以在枕边陪我，听我说说一天的喜、怒、哀、乐，枕在您的腿上，和您说说心事、任性的对您撒撒娇，如果这样，您就是十全十美的完美老爸了！
爸爸，今天是父亲节，您为这个家辛苦了好几年，除了无数无数的感谢外，我想对您说：“爸爸，您辛苦了！女儿永远永远爱您！”今晚您又为了写公司明天的报告而熬夜，我想，您的眼睛明早肯定又会变成了可笑的“熊猫眼”，但这正代表您对工作的坚持、对家庭的坚持；您是我永远的榜样，永远的偶像，您不只是我前世的情人，也是我今世永恒的恋人！“爸爸，我爱您！父亲节快乐！永远都快乐！”
爱您的女儿蓉敬上
七月八日
爸爸，今天是一年一度的父亲节，我在这里表示向你祝贺。
记得去年的父亲节，我只对您说了一句话：“爸爸，我祝您父亲节快乐！”那时的您笑得合不拢嘴了，还跟我说：“乖女儿，长大了，懂事了，爸爸以后以你为荣！”那时的我别提有多高兴了，心里美滋滋的。我又决定去买一株玫瑰送给您，可我又怕您会骂我，说我浪费钱，我又打消了这个念头。原本我想问你想要什么，可是，如果说了就不叫礼物了，我左右为难，思考许久，想：算了吧，您一定不会在乎这些，我送给您的最好礼物是——好好读书，天天向上，努力考到好的中学，来报答您对我的恩情，但是我回报的太少了，长大以后赚多多的钱侍奉您，向您现在这样是奉我。我常常都是饭来张口，衣来伸手，可您却一点儿抱怨都没有，仍然替我做些事情，让我有了自由的时间。
你不仅是慈父更是严父，记得有一次，我数学作业上的一个0漏写了您就对我大声叫骂，还让我赶紧改过来，以后不许犯这样的粗心和马虎。那时我伤心极了，一改完就躲在房间了小声的哭泣，怕您骂我，因为您不喜欢动不动就哭的小孩，可这次您像是变了一个人似的，赶紧跑到我的房间来安慰我，并说：“乖女儿，不要哭，刚才是爸爸的错，爸爸不应该对你大吼大叫，对不起，爸爸错了。”听到这样的话，我的心里很不是滋味，一直捏着自己的手，想：爸爸并没有做错，做错的是我，可爸爸为什么要说自己错了呢？难道是不让我伤了自己的自尊心，而责备您自己？反正您这样做都是为了我，我还是向您道歉吧。
“对不起，是我的错，我以后一定改正粗心和马虎的错，请您原谅我。”
“不不，是爸爸的错，爸爸不应该那样。”
“是我的错。”
“好吧，那爸爸原谅你。”
爸爸是不是既慈又严呢？
爸爸，今天是父亲节，祝您父亲节快乐！天天开心没有烦恼！
一路风雨助儿成长，小草才露尖尖头，父母却要举巨债为儿购房忙。前程似锦父母来铺就，临时的邻家近段时间的忙碌，使笔者顿生一番感叹！
不说小孩18岁前的一番艰辛，就说小孩现在高攀了一个品貌出众，家庭富裕的女朋友，虽邻家曾再三告诫儿子：眼睛睁睁大，找一个吃煞侬，爱煞侬的女朋友，她就不会计较你的家境。现面对现实，领家单就门当户对就颇废一番心思。
先借住在我隔壁，就为女朋友上门有一个象样的场面。谁知仍在高企的房价，令房东怦然心动，借住的房屋，现房东要售出。骑虎难下之机，难能可贵地是三口之家商讨后，决定听儿子的，结束借住的历史，改借房为购房，近百万元的购房款奇迹般地一个星期就到了。
一个是病退的父亲，一个是协保做小生意的母亲。笔者从他们的身上看到了父母无私浩翰的胸怀，面对困难一股赴死的决心，此情此景令人敬佩之心油然而生。
“若要好老作小”。邻家平时对待儿子那付小心翼翼、细声慢语和禁若寒蝉的家庭氛围，和儿子不在时那付旁若无人大声谈笑，形成鲜明的对比。也曾令笔者感到诧异。
儿子有出息应该是好事啊！作父母的顾全大局，构铸了家庭和谐，形成了家和万事兴的局面。邻家父亲曾欣慰地告诉笔者：儿子现在有压力了，知道要好好学习，努力工作，尽量为家分忧解难了。是啊！有了努力的方向，刻苦学习，珍惜工作是每一个作父母最希望看到的啊！
中国父母应该是世界上最伟大的父母。多少家庭，父母为儿女含辛茹苦。又有多少儿女，涌泉回报父母的养育之恩呢？
有诗云：
慈母手中线，
游子身上衣。
临行密密缝，
意恐迟迟归。
我羡慕有的家庭，可以谈论逝去的亲人，可以交流；而我很难和父亲谈及母亲。父亲有一阵很容易流泪，医生说这是脑神经出问题的一种症状，不能控制自己的感情。因为这个，也因为父亲的沉默和克制，我们便再不交流。在分离的日子，我想过，也许父亲应该再有个老伴。有一次，父亲说到，过去的同事来坐，文革中他们在一个教研组，是学校里唯一被剃了阴阳头的女老师，现在也孀居。我试着提了一句，父亲立即打断我：瞎扯。我和妈妈的感情，是不同的。父亲信佛，在母亲的生日和忌日，他独自去寺中上香。母亲过世一百天时，弟弟和父亲一起去那里请僧人为母亲做了一场法事。弟妹告诉我，爸爸要去拈香，弟弟没让。幸亏是弟弟拈的，由拈香者代亲人给母亲磕头，弟弟磕了八十个头。
我想，母亲在天之灵会觉得安慰的。父亲呵护母亲一生，母亲永远拥有父亲。这种老辈子人的情感，今人望尘莫及。我好想告诉父亲一句话，我好想，就像对我最爱的人一样，对父亲敞开心灵，张开手臂。但这些成年后一直没有做过的事，仿佛永远都不会发生。我和父亲，在看不见的远方默祷，在无人的角落抹干眼泪。我渴望下一个假期，我们依然坐在一起，父亲慢慢地吞药，我把水杯递到他手中。我们一直没有说出的那个字，静静的如同空气，无声无影，可感可触……