父亲的成长
对男人来说，长大始终是陌生概念，成长才是永恒主题。男人的活着充斥着烦恼，并承担着时代赋予强者的责任，而事实上，承担责任未必就是最好的成长，毕竟这是关乎一生的事，任何人都有权选择幸福与享受。然而，我一生中最重要的男人——我的父亲，由于我们之间横亘着无法弥补的二十四年光阴，所以互相看不惯对方的成长，也不明白各自的成长意味的代价，代沟越来越大，血缘成为我们愈想抛弃愈不能放弃的依靠。
我注定是要成为父亲的人，随着年岁渐长，生命愈渐倾向于这注定的宿命，当“父权”与父权相碰撞，两个男人的战争由此拉开帷幕。父亲经历并主导着我的成长，很多时刻这双眼睛总陪我审视世界，这双大手总伴我做出选择，可以说，儿时的成长有很大一部分不是自己的，但我无法抗拒来自外界的帮助，因为儿时的父亲俨如神话一般，依赖他、恋慕他、钦佩他乃至占有他，再寒冷的冬日也因他而温暖，再枯燥的生活也因他而变得丰富多彩起来。小男孩眼中的父亲是伟岸的，跨在他的双肩上便可以领略到世界的风采。那时的成长仅仅是为了寻找臂膀让自己活得更幸福，任性的权利可以让一个人买单。
但是，我如童话般的成长被父亲的一记耳光给摧毁了，原因很简单，我偷了家里的钱，还对家人撒了谎。这一辈子唯一的一巴掌让我深刻明白小时候的泪水用作交换同情与怜爱，长大后的泪水是为了对生活的错误付出代价。我天真的童年因这一巴掌而结束，父亲温暖如春的形象顿时下滑，成长陷入青色的状态，父亲陪伴我走过充满荆棘路的成长，可他仅仅站在不远处注视着我的行走，我感觉到父亲的失去，那些曾经温暖人心的享受不复存在。我怨着恨着，又渴着盼着重来一次的父爱，但学习、做人等一切切生活的重担他让我来扛，他默默地关注与提供着无私的帮助。
成长到了最后阶段，我非常讨厌那些我和父亲一起曾经去做的事情，当我足够长大与长高之后，父亲的世界平凡得出奇，甚至带有低贱的颜色。我害怕这辈子就像父亲一样得过且过地度过一生，而我极力争取的成长只不过是为了战胜父亲，完成一个男人史诗般的战争。父亲察觉到我的叛逆与不服从，他并没有揭穿我的抗拒，却总言明一句话：“你这辈子只要有我一半会做人就行了。”我很不服气，生活在不同年代的父子同样的做人有什么意义，我要融入我自己的社会，不是父亲的世界。但渐渐地，我才明白那些年父亲要我肩负的责任我并未好好把握，我过分相信自己的成长，反而被社会深深地孤立起来了。父亲用他苦难和血一般的成长经验助我在这个世界活得幸福，不知是他爱我的方式有问题，还是我自身成长的烦恼封闭了我理解父爱的真心。
我在成长，父亲又何尝不是？从我出生的那一秒开始，父亲在我眼中的形象不断变化，从高大到矮小，从慈祥到严厉，所谓父亲的成长难道是根据孩子的成长作出智能判断与反应吗？父亲这个身份比男人众多的身份更伟大，更永恒，既要相伴孩子一生一世，又要对与孩子有关的整个世界的一切影响作出反应。而且这些反应时刻破坏着平衡的标准，因为这世上没有比父爱更无私，更不求回报的付出了。我为我的成长增添了多少烦恼，父亲就为我和他的成长平添了多少白发，没有人天生会做父亲，也没有人天生甘愿只做个孩子，我们都在共同努力着让双方的成长不留下遗憾，既有温暖，又有寒冰，但父亲与孩子的成长总会有一个谁胜谁负的结局，这些相爱相恨的故事的确不少，就像我从被打那一巴掌开始，在父亲面前，就再也回不到那个无拘无束的时代了。
其实，我和父亲一样，都太相信属于自己的成长，沉迷其中无法自拔的结果就是谁妨碍彼此的成长就要抗拒对方。与其说父亲影响了我的成长，不如说我们在给对方互相制造生活的危机。或许，我仅仅还是个孩子，怎么也达不到父亲的深度，我想成为父亲，等到那个时候我便会明白有的成长是世上最艰巨的，有的成长是要拿时间染就的白发来偿还的。从各方面来看，我的成长好像还很漫长，只要我还活着，只要我还想成长到拥有更大价值的人生，我的父亲就一直会协助我迈向更广阔的天空，只是我总得要有一个成长的转变，等到什么时候，我能从旁观者的角度看待父亲的成长，父亲因为这一成长浪费的岁月与青春才有价值。至于我，和父亲仅剩不多的生命相比，我小小的错过又有什么关系呢？
“父爱如山，母爱似海”。一个家庭正因为有了父亲和母亲两种不同的爱，才变得更加温暖。在我眼中母爱是温柔的、细腻的，让人心中感到温暖，而父爱似乎是一颗苦苦的糖，但吃到后头，心中又感到苦中是带有甜味的。
深蓝的天空中挂着一条金色的“小船”，下面是一栋栋高大的楼房，皎洁的月光透过窗子，洒在父亲的身上，父亲正在教我做题。他耐心地讲着题，而我却一个字也听不懂，仿佛思维被切断了一样。等父亲讲完几遍后，我又疑惑地问父亲：“这道题到底怎么做呀？我还是没听懂。”父亲又讲了几遍，我绞尽脑汁也想不出来。父亲终于忍不住了：“你的脑袋到底怎么了？怎么给你讲了这么多遍，你还是不会！我看你是根本没有认真听吧！”听了父亲的训斥，我心里格外委屈，眼眶里一下子涌上了泪水。父亲看我默默流泪的样子，显然也有一丝慌张，但他什么也没有说，只是把我的书本拿起，然后转身大步离开了。我一个人趴在桌子上任泪水模糊我的视线……我醒来时，已经是半夜了，我看到桌子上似乎摆着才被爸爸拿走的书本。我翻开了书，那道题的下面写满了密密麻麻的解题思路，有些地方还做了批注。我一行一行地往下看，看到最后一行——那是一行很大的字，是我父亲写的——无论我之前说了什么话，都是为了你好。简单的几个字，让我的眼眶再次湿润了……
也许父亲是真的不会表达，他不会安慰你、鼓励你，和你分享成功与失败。但他，会用行动来表达对你的爱，会用行动来教你一个又一个道理。有一次，我和父亲去旅行，父亲没有和我交流太多。只是偶尔问一问我爱吃什么，有没有什么不习惯的。我虽然没有从中感受到如母爱一般细腻的温暖，却体会到了父亲那无言的关爱。因为父亲的爱不需要太多的语言来表达，他的爱大多流露在他的行动中。父亲在旅行前把一切都安排得妥妥当当，这又很好的告诉了我：什么叫做“未雨绸缪”。
父爱犹如春日的光，明媚；父爱犹如夏日的雨，清凉；父爱犹如秋日的风，轻柔；父爱犹如冬日的阳，温暖。在父亲无言又深沉的爱中，我在快乐地长大！
明天就是父亲节了，爸爸的身影在我眼前晃来晃去，用什么方法表达我对父亲的爱呢？我想来想去，哦，对了，就用这种方法吧。
首先，买一个大西瓜，在上面刻上“父亲节快乐”这几个字。把刻好字的大西瓜摆在碟子里摆正。又买一串葡萄，再把葡萄弄下来摆成“父亲节快乐”的几个字。再买四条排骨，做爸爸最爱吃的红烧排骨，哦，对了，还要买一条大鱼做无刺鱼暑条。
我与妈妈商量好了，我去买水果，妈妈买排骨和鱼，买好后我就刻西瓜、摆葡萄，妈妈则烧排骨与炸无刺鱼暑条。我摆好后，就对妈妈说：“我去买礼花了。”妈妈说：“可以，那去吧。”
我回来后，我拿了大的礼花，妈妈拿了小的礼花。我对妈妈说：“可以了吗？”“ok”妈妈回答道，然后我把灯关了，插上彩灯，等爸爸回来，爸爸一开门，我与妈妈用礼花对着爸爸射去。爸爸说：“我的儿子真好。”然后，我们帮爸爸开开心心的过了父亲节。
昨天是父亲节，爸爸一早和奶奶有事出门了，我和妈妈在家。吃完午饭我问妈妈：“爸爸什么时候回来？”妈妈说：“应该快到了吧。”我打算做一份水果拼盘送给爸爸作为父亲节的礼物。
我选了家里有的几种水果，有苹果、山竹、猕猴桃、橙子。我先把水果洗好，再削苹果，剥山竹，切了苹果、猕猴桃和橙子。最后我在盘子上摆了一朵大花的形状，用猕猴桃做花心，橙子和苹果做花瓣，山竹放在花瓣上当小点缀。
没多久爸爸就回来了，我给爸爸送上了自己做的礼物，爸爸说：“有女儿真好！”我心里听得乐开了花。爸爸还和奶奶、妈妈一起分享了我送的礼物。
父亲的背影，犹如一座高山，高大巍峨。他不是什么盖世英雄，但他平凡而伟大。他从来没有让我受到任何伤害，也没让我饿过肚子，淋过雨，总是把最好的留给我，就连上学也要让我从农村转到城镇的名校去就读。
可是在我的印象中，父亲是冷漠的，我觉得父亲似乎从来没有关心过我，我感受不到任何来自父亲的爱。因此，我和父亲沟通得越来越少。
直到那天，我才明白父亲是默默地爱着我的。早上，我躺在床上打开手机刷起了快手，我才发现：今天可以观察到十年一见的日环食！我的好奇心驱使我立刻搜索了今天日环食能观察的地点。
耶，居然在龙海也能看得见！我兴奋地说。华颖，今天是父亲节，你要打电话给你爸爸吗？我的舍友问我。今天是父亲节呀！
我连忙去翻了翻日历，还真是！我二话不说就打电话给了父亲。喂，爸爸，父亲节快乐！好好，谢谢，你吃完饭没？大热天的要多喝水，爸爸不在你身边你要照顾好自己
挂断电话后，电话那头嘘寒问暖的话语还在我耳旁回响。此时还在异地就读的我，眼眶顿时含满泪水，情不自禁地一颗一颗地往下掉。华颖，日环食来了，快来看！舍友大声喊道。
我急忙擦了擦眼泪，跑到阳台抬头一看，太阳逐渐被月球的影子遮盖住，太阳强烈的光芒渐渐退去，慢慢地变得柔和。原本被烈日烘烤的大地，终于得到了暂时的喘息，随着阳光退去，一切都黯淡了下来，气温也慢慢地有所下降。眼前的一切，不再被阳光折射那般刺眼。终于太阳正好被月亮的影子挡住了正中央，这个样子好像一个中空的甜甜圈。随之，月亮的影子慢慢移动，一抹强光快速地射穿了一层层积云，太阳又渐渐地恢复了原样，大地又一次亮堂了起来。
日环食转瞬即逝，短短一分多钟，让我不禁想到了父亲，我的眼泪又一次划过了脸颊，日环食遇上了父亲节，就像父亲总是为我遮挡烈日。
最后，我想对爸爸说：你没给我最贵的，但你给了我最好的，您付出您的期盼只为我的成长。爸爸，我爱你！
父亲
父亲今年81岁了，年轻的时候做过民办教师、村委会主任、电工、拖拉机手，一辈子也没有折腾出我们那个小村庄，没有摆脱做一个农民的命运。
母亲每每谈及父亲无不埋怨：“一辈子没个长性，民办教师要是一直干下去，现在退休金都七八千了，他可是咱村最早的民办教师，就是电工不让给别人，现在也有退休金，也比没有劳保的庄稼老头强啊！”
我明白母亲的不满，跟着不善言辞、性格耿直的父亲，侍奉双亲，养儿育女没少吃了苦。但是母亲哪里能明白，以父亲的性格，他哪里能应付的了村里理不清剪还乱的人际关系？那些年人们都穷，只要是涉及到钱，都是最让人头疼的事儿，但恰恰父亲做得都是跟钱有关的事儿：敛提留、收学费、收电费，终于，在大奶奶因为儿子交学费的事儿打将到我家门口时，当村里有人因为交提留躺在地上撒泼时，父亲选择了退缩，他选择去开拖拉机，去开钢磨，去土地里刨食来养活一家老小。
父亲性格耿直，不善言辞，但是他心灵手巧，如果放在现在读了大学就是典型的工科男，什么东西一看就会做，什么机器坏了一看就会修。因此，在村里我们家的自行车是最好骑的，我们家的镰刀铁锨是最锋利的，每当乡邻到我家来借家什用的时候，父亲脸上总会洋溢出满足的成就感。
父亲的心灵手巧还体现在对儿女的疼爱上，我们家不富裕，但父亲却总能用他的巧手，给孩子们制造惊喜。
二哥上小学没红领巾，父亲用母亲做衣服剩下的一块红布头，踩着村里的缝纫机，一会儿工夫一个有模有样红领巾就做出来了。大哥小学毕业考了全公社第一名，要在公社礼堂里颁奖，苦于没有一件像样的衣裳，父亲用一件旧军装依葫芦画瓢，改成了一件小军装，大哥穿在身上就像从裁缝铺里定做的一样。
农村人日子苦，每到过年才能买几斤肉吃，父亲会把这仅有的肉的价值发挥到极致。肥肉切成薄薄的片，雪白的白菜帮先从中间片开，再切成薄片，放上辣椒热锅快炒，香醋喷香，一道香喷喷的肥肉翡翠片就出锅了。瘦肉的吃法就更多了：萝卜丸子、香酥肉丝、白菜猪肉粉条水饺……在父亲手里，就像变戏法一样，用有限的食材做出很多好吃的，让我们兄妹几人吃得齿唇留香。所以虽然生活艰苦，童年在我们的记忆里，却满满都是甜蜜。
父亲不但心灵手巧，而且非常勤劳，他虽然没有为我们创造出优越的生活环境，却用并不厚实的肩膀扛起了家庭的重担。每到农忙时刻，他开着村里唯一的一台拖拉机，日夜不停地驰骋在村里一千多亩土地上，把它们都耕耘一遍；他把村民的一袋袋粮食扛过肩头，倒进钢磨的进料口，磨成一袋袋面粉；不论酷暑还是严寒，他守在阴冷潮湿的机井房里，开动电源，检查水渠，浇灌村里每一块土地。父亲用辛勤的劳作换取了微博的报酬，让我们吃饱穿暖，粉尘却损害了他的肺，阴冷潮湿损害了他的关节，他落下了一个咳嗽和腰腿疼痛的的毛病。
我上高中的时候，村里还都是土路，一下雨就泥泞不堪，走在路上，淤泥能陷进人的鞋口，自行车更是寸步难行。记得那次周六回家拿干粮，到家就下起了大雨，一直到周天下午也没有停息。父亲腰腿疼痛的毛病又犯了，但是他没有作声，只是腰佝偻得更弯了。我返校的时间到了，他二话没说披上雨衣扛起我的自行车就走进雨里，一直把我送到公路上才返回。后来听母亲说，父亲回去躺在床上就起不来了，晚上疼得一宿都睡不着觉。
而今父亲已经81岁了，与他同龄的老人有的生病有的已经去世，他却越来越老当益壮，忙得闲不下来，这是岁月对你的褒奖吗？
父亲年轻时耕百家田，磨百家面，浇百家地，而今他是村里党龄最长的老党员（党龄50年），他受到村民的尊敬，谁家婚丧嫁娶，村委里有个大事小情，换届选举，都会请他到场拿个意见。
这就是我的老父亲，他不伟大，但是值得我们尊敬，祝愿我的老父亲苦尽甘来，健康长寿。