当赏读完一本名著后，大家心中一定是萌生了不少心得，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。千万不能认为读后感随便应付就可以，下面是小编精心整理的人间失格读后感，仅供参考，大家一起来看看吧。
看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。
“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。
错的不是他，是这错误失格的人世间。
小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。
小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。
别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。
活在这泥潭里。
太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。
人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。
你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假？
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。
英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。
他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。
我还记得其中的一段对话：
罪的反义词是什么？是法律。
是善良？不是善良的是恶的反义词。
是神？是罚。
罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么？不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。
所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。
有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。
人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好？
也不知道是谁说，喜剧的内核是悲。可惜的是，《人间失格》从一开始就不是一个喜剧。
主人公大庭叶藏敏感而脆弱，在压抑的环境里形成偏执的性格，表面上逢迎讨好，实际内里孤独迷茫。作者用看似荒诞的手法去讲述他的内心世界，又补上前言后记转换角度描摹他人眼中的叶藏，很好地去讲述了他的一生。
悲剧分命运悲剧、性格悲剧……叶藏的一生是两种悲剧形式的融合，他的经历不由地让我们反思：早期原生家庭对于孩子后天性格以及命运的影响如此巨大，甚至足以毁掉一个人的一生，而我们又该如何去帮助孩子去形成一个积极乐观的性格，使他们无惧于社会。
从创作的角度看，大庭叶藏更像是作者太宰治的一个投影，他们一起嬉笑怒骂，一起在“无法使自己成为一个更好的人”的社会步履蹒跚地前行。大庭叶藏是好人吗?他流连于不同的女人，吸毒，声色犬马，逃学贪玩，实在看不出作为一个好人的特质。可他是坏人吗?在他死后和他有过接触的那个女人也说“他其实是一个好孩子”。在高度理性和压抑的环境下长成的孩子，缺少来自父母的一种情感和灵魂的关注，甚至于最后断绝关系。是孩子的错?还是父母的过?很难去说清楚答案。
看这部小说的时候，总让我想起看过的日本电影里一个相似的人物——《被嫌弃的松子的一生》中同样在“父亲”家庭下成长起来的敏感的女主人公松子：同样的脆弱敏感，同样的“生而为人，我很抱歉”。这样的作品，带给人的不是和某些院线放映的那种疼痛青春电影的美丽幻影，而是应该带给社会以反思：我们该如何去帮助这样的人，给他们以生的希望?
我在这里用的是帮助一词，而不是拯救。因为我觉得这样的性格本身不是一种堕落，甚至我很想去拥抱这样的人，告诉他们其实他们本无错。记得看《被嫌弃的松子的一生》时弹幕里有个评价说“这个女的就是她自己作的结果”，我其实有些愤怒：一个人对人最大的善意就是包容。我们尊重他们的选择，他们也要承担这样选择的后果，只是我不愿意他们在这样的选择下走向灭亡。活着虽然对他们而言是痛苦，可是却还有希望。如果叶藏在那次自杀失败后希望的光足够强烈，或许就如同他所说一切都会不一样。我们的社会是人情的社会，人情救人也害人!任何事物都有两面性。我还是热切地希望人情能够更有温度去温暖这样的人。做一个有温度的人。
《人间失格》是一部令人深思的小说，它讲述了主人公叶藏的一生，以及他是如何逐渐丧失为人资格的。太宰治通过叶藏的故事，表达了自己对于生命和人性的思考和反思。
小说以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头。这个“我”是太宰治吗？这个问题一直困扰着我。我读完整篇小说之后，在百度上做了一些搜索，发现有人认为“我”就是太宰治本人，也有人认为不是。我觉得这个问题没有明确的答案，因为太宰治在小说中的表达非常含蓄和隐晦，他并没有直接告诉读者“我就是这个‘我’”。不过，这并不影响读者对于小说的理解和欣赏。
叶藏是一个典型的“失格者”。他从小就缺乏父母的关爱，没有朋友，处于孤独无助的状态中。随着年龄的增长，他开始逐渐对生命失去信心，觉得自己活着没有任何意义。他试图通过文学和艺术来寻求自我价值的认同，但是最终却发现这种寻求只是一种逃避和自我安慰。他渴望得到别人的关注和认可，却又害怕被别人拒绝和孤立。这种内心的矛盾和痛苦，让他逐渐地丧失了为人的资格，最终走向了自我毁灭的道路。
太宰治的笔触细腻而深刻，让读者深入地感受到了叶藏内心的苦闷和挣扎。他透过叶藏的眼睛，展现了一个充满人性复杂性的形象，让人深刻地认识到了人性的多面性和不可预测性。同时，太宰治也在小说中表达了对于生命和人性的思考和反思。他认为，生命是脆弱而有限的，每个人都有自己的命运和选择，但是最终我们都无法逃避生命的终结。他对于生命和人性的探讨，让人深思，也让人更加珍惜自己的人生和未来。
在小说的结尾，叶藏选择了自我毁灭。这种结局让人深感惋惜，也让人对于生命和人性产生了更深入的思考。同时，小说的结尾也让人更加关注太宰治这个充满矛盾和苦恼的作家。太宰治在小说中将自己的思想和情感藏在了叶藏的故事中，这种写作手法既是对自己的自我揭露，也是对读者的一种挑战。太宰治在小说中承认自己的堕落和失败，表达了对于生命和人性的深刻思考，这种思考和反思，也让他成为了一个值得尊敬和关注的文学大师。
总之，《人间失格》是一部充满哲理和思考的小说，它通过叶藏的故事，展现了一个充满矛盾和苦恼的人物形象，也表达了太宰治对于生命和人性的思考和反思。这是一部让人深思的小说，也是一部值得推荐的经典文学作品。阅读《人间失格》，不仅能够领略到太宰治的独特才华，更能够启发我们对于生命和人性的思考。
早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。
出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了？他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛？不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗？我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗？好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢？我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。
太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒。唐。
《人间失格》里叶藏很荒。唐，他荒。唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。
若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治
人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。
太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么？
死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去近六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日。他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。最后一次自杀是在他三十九岁生日那天，所以从此在日本如果死生在同一天，就会被称之为"樱桃忌"。
文中的主角大庭叶藏大概就是作者的自传体。那个回首往昔，觉得人生充斥着耻辱的人。从小就在讨好身边的人，从不对人说"No"，从不顶嘴，从不以理相争。不管是自己的父亲，母亲，兄妹或者朋友甚至是佣人，所有的事情都不懂得拒绝。
从小就对人类满腹恐惧，畏葸战栗，完全靠贬损自己，强装笑脸来拼死拼活的为人类服务，命悬一线的服务，汗流浃背的服务。以至于成了搞笑的高手。不知不觉中已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。很小，他就认为不公平是必然存在的，不懂倾诉，觉得那是枉费心机。只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。觉得世间的人们经常互相欺骗，却又颇为神奇的毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此的欺骗。"世间"是一个深不可测的可怕之地，也绝非依靠"一决胜负"便可以轻易解决一切的场所。
那个茕茕孑然，郁郁寡欢的阿叶，最终像蟾蜍一样在世间活着，失去做人的资格，只能趴在地上缓缓蠕动。"生而为人，对不起"
他本出生于富贵人家，自带光芒，生来就很受人尊重，在家族也理应被重视，可是，在自己的贬损中，在不断的"讨好"中渐行渐远，光芒散尽。其实每个人都有属于自己的光芒，要学会聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人问，为什么我那么好说话，却没人把我当回事，为什么我待每个人都很好，却没人把我当真朋友。我说，你的问题在于太刻意，也太贪心。我们太贪心所有人的眼光，于是忘记了生而为人，也该知道谁是知心人，而谁是泛泛之交。聪明的人，有一个特点，就是冷热分明。
一个人真正的成熟是，终于抛弃掉了别人眼中最糟糕的样子，开始棱角分明地活着。大概也应了那句话，我的时间宝贵，要浪费在喜欢的人身上才是。不好惹不是没教养，而是泾渭分明又彬彬有礼。
《人间失格》讲述转校生大场诚在新学校的悲惨遭遇，因为不了解某些游戏规则，又仗义执言，触碰了暗流势力，又不幸发现了一些不该知道的秘密，于是在学生和老师的双重夹击下，最终被校园恶势力欺负至死。故事前半段着力校园暴力事件，后半段则重点讲述父亲的复仇。
前半部分比较曲折，后半段则有拖拉之嫌，但是野岛伸司关于人性的挖掘却比故事本身更加深不可测和耐人寻味。他把许多角色都注入了病态的成份，并且让这些“病态“痛快淋漓的展现在屏幕间，甚至带着黑色幽默的味道，他并不忌讳什么，只是把平常人小心翼翼藏着掖着的人性阴暗一面用非常戏剧化的手段给展现出来了。他很大胆，也很勇敢。宫崎（体育老师）由于相亲屡次受挫导致心理失衡，丑陋的马脸总是狂怒着，他把气都撒到了学生身上，他有意识的体罚大场诚，以此减轻心理的扭曲；新见（社会学老师）是整个故事的罪魁祸首，也可以说是大场诚死后一系列故事的导演，他的人性其实已经全盘崩溃，虽然表面的他衣冠楚楚，他参与了大场诚之死的暴力事件，暗自算计着这个可怜的学生，一切都在掌股之中的洋洋自得和不为人知。想透过机器的镜头捕捉人性的流露，最终还是执迷不悟，最后一双把他推下路轨的神秘之手是谁？故事并没有给我们答案，一双虚化飘移的手，却清晰可见纤细娇小，是森田老师吧，这个从最初的不谙事故、软弱、没有思想到最后的勇敢、坚定，她和大场诚是《人间失格》中仅有的美好和神圣，当然，美好和神圣还应属于诚的父亲和继母。影山留加的性格塑造得也很复杂，做为朋友，他和诚之间曾有过短暂的友谊，留加对诚始终保有一份纯纯的少年之爱，虽然是禁忌的，但却依然无法亵渎，诚在他面前跌落的那一刻，他明白他永远的失去了他，他无法留住诚，只能眼睁睁的看着诚扭断的身子，鲜血从耳朵汩汩流出，他疯了。
每个人都在为自己做下的事付着相应的代价，主动的或被动的，希望的或幻灭的，毫无悬念的，结局终究要以胜利做为句号，丑陋的人性被鞭鞑后得到了相应的报应，冤死的灵魂得到了解脱，诚在球场绽放的笑容犹如泥潭中盛开的莲花，父亲终于能够完全了解自己的孩子，并亲手为他报了仇，继母也越来越散发着强大的母爱，森田老师最终能够大声的、勇敢的说出了自己想说的话：“你们被生下来就是一件非常美好的事情，能活着就是一件很美好的事情！尽早体会到自己的存在吧！去了解一件事，朋友的生命就跟你的生命一样美好，爱你的朋友，就象爱你自己一样。”
《人间失格》又称为《丧失为人的资格》，很高兴在茫茫书海中，与它相识。
但看到这句话的时候我在犹豫，要不要继续读下去？——“我这一生，尽是可耻之事”。一是怕用尽我目前的学识不能读懂它，再是我不敢去想象这位作者是对生活有多失望才会写出这样残忍的话语。最终亦是抵不住好奇，想去触碰那沉郁背后的孤独。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
这部被称为是滴血灵魂的自白的作品，我更觉得它像一面镜子，照出了我从开始对“可耻之事”的好奇，到后来“掩饰可耻”的共鸣，再是“被揭示可耻”的慌张，到最后“被救赎”的喜极而泣。
有些人认为这只不过是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品，我却觉得《人间失格》有着十分积极的意义，它把问题说出来了，将那假装乐观开朗却极力掩饰自卑孤独的内心，暴露在世人眼中，至于你发现了问题，是抑郁悲观，还是下定决心去解决问题，那就只有你自己才能决定了。
许多读完《人间失格》的读者说和《被嫌弃的松子的一生》很像，但我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心，放下自身姿态去讨好别人，这和松子是不同的。松子的讨好发自内心，无比炽热真诚，而叶藏内心多疑敏感，脸上却强颜欢笑。
我不知道是不是每个人心中都有这样小小的隐疾，明明是在追求自己的理想，却要装作高兴的样子去接受许多违心的事情，但是在这个过程中并不快乐，这个时候发现问题，去改善自己积郁已久的情绪，去爆发，去释放，不是很好吗？
《人间失格》这一部醒醐灌顶的好书，尽管我很片面的表达了自己对这本书的理解，但我不希望一千个读者有一千个“叶藏”。读完这本书的时候，你可能会很悲伤，可能会很压抑，可能会很激动，也可能会和我一样感到被“救赎”。
如果大家都能从这样“悲剧”的作品，“悲剧”的人物中剖析自己的内心，正视那些恐惧，我想“叶藏”就会越来越少。
《人间失格》想读就去读吧，毕竟里面还有一句话是这么说的“一切都会过去的”。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般(不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名)，如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒!
《人间失格》中篇小说，不长，陆陆续续地看了一段时间才读完，没有特别急迫地去读，因为不像侦破或推理小说，情节并不是那么吸引人，有些文字还需要慢慢地咀嚼消化。作者将自己内心“撕开”，其直白真实的描述方式还是很特别的。有些章回仍忍不住回看N遍。
书中有一段话是这样的：“人们常说，如果饭盒里剩下三粒饭，一千万人一天都剩三粒，那就等于白白浪费了好几袋大米；还有如果一千万人一天都节约一张擤鼻涕纸，就会汇聚成多么大的一池纸浆啊。这种“科学的统计”曾经使我多么胆战心惊啊。每当我吃剩一粒米饭时，或是擤一次鼻涕，我就觉得自己白白浪费了堆积如山的大米和纸浆。这种错觉死死地攫住我，使我黯然神伤，仿佛自己正犯下重大的罪孽一样。但这恰恰是“科学的谎言”、“统计的谎言”、“数学的谎言”。在黑灯瞎火的厕所粒，人们踩虚脚掉进粪坑里的事，会在多少次中出现一次呢？还有，乘客不小心跌进车站出入口与月台边缘缝隙中的事，又是会在多少人中有一个人发生呢？统计这种可能性是愚蠢可笑的，与此相同，三粒米饭也是不可能被汇集一处的。即使作为乘法除法的应用题，这也是过于原始而低能的题目。尽管它的确有可能发生，但真正在厕所的茅坑上踩虚了脚而受伤的事例却从没有听说过。不过，这样一种假设却被作为“科学的事实”灌输进我的大脑。直到昨天我还完全把它作为现实来接受并担惊受怕。我觉得自己是那么天真可爱，忍不住想笑。我开始一点一点地了解“世间”的实体了。”
当我看到这一段话的时候，我的内心一震，“假如每人浪费一粒饭，那么……”这是也是我曾经说过的话，而今在作者的笔下呈现，一下拉近了彼此的距离，感慨于如此的巧合及作者深刻的剖析。
每个人都是无法重来的一生，不同的生活环境造就不同的人生价值观。虽然每个人的境遇和选择不同，但至今我仍无法理解书中作者“荒诞”的生活，为什么生活如此的颓废，郁闷，短短的人生有着如此复杂、紊乱的感情生活，正当壮年却“满身疲惫”，垂垂老矣；以至让自己感觉“生而为人，我很抱歉”。但作为作家的太宰治是成功的，他的文字，他的作品记录了他的人生和他的内心，说出了很多读者想说却不敢说，不好说的话。他的作品让我们以另一种眼光去看世界，让我们反思生活，反思自己存在的价值，从而珍惜现在的生活。
阅读不同的书让我们看到了一种种不同的人生，看到了不同人的内心世界。喜欢阅读，因为书籍丰富了我两点一线，单纯的生活及精神世界。
人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。
这是梭罗远离都市的喧嚣，在瓦尔登湖畔结庐而居，对生活深入思考后得出的结论。他认为生活的真相是绝望，大多数人知道却视而不见，甚至想办法自欺欺人的否认这个真相，游戏和消遣就是人们自欺的手段。
本质上来讲，每个人都是孤独的，就像是一个个浮在大海上的小岛，孤独而寂寞。远古的时候，我们祖先每天进行两三个小时的采集、狩猎的工作后，就可以满足生活所需，其余的时间无所事事。想必他们是因为孤单，才会不断的找更多的事情做，企图填满生活的空隙。就像那位禅师，给杯子依次装满石子、沙子和水，不断问青年是否装满，生活也是这样，永远有无法填满的间隙，人类的努力注定是徒劳。
于是人类发展出了一种特殊的能力——对无能为力的事情视而不见，仿佛这样它就不存在了。大多数人对此心知肚明，却彼此心照不宣，谁要是捅破那层窗户纸，谁就成为众矢之的。但总会有人站出来指出皇帝的新衣，梭罗是那个勇敢的小孩，太宰治也是。
《人间失格》是太宰治的代表作，作者借由阿叶之口巧妙的说出的自己的身世，以及苦闷的思想。作者在书中着重的描述了自己的精神世界，那是一种混乱、黑暗、绝望的精神活动，在对自我的一次又一次否定之后，阿叶越陷越深，胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，最后对人类失去信心。
作者陷于这种绝望的情绪中不能自拔，以至于完成本书后蹈海自杀。虽然书中的主角是个胆小鬼，但太宰治还是用生命将人类生活中暗流涌动的绝望揭露出来。
讽刺的是，哪怕最后阿叶自绝于人类，老板娘依然认为他是"神一般的好孩子"。因为阿叶对待别人永远是顺从，假装和别人一起无视这种绝望，人们非常相信他是同一类人。但是也有看穿他的人，将他送进了精神病院，因为他说出了真相。
就连同为作家三岛由纪夫，也非常讨厌太宰治。他的讨厌在于太宰治写出了他感知但未写出的真相，就像照镜子，发现镜中的自己提前知道了没穿衣服这个真相。
《人间失格》再次编辑此书评，因百度百科后，久久不能平静。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》日本小说家太宰治，发表于1948年，是一部自传体小说，该作品发表的同年，作者太宰治自杀身亡。??????
当我并不知其上述内容，促使我百度百科的原因，就是这部作品的黑暗之极。我及其费解作者呕心力作的缘由，我甚至不知道如何编辑书评。觉得任何言语都无所适从，的确这样。于是，最后我用了一句，生命不能承受之轻结束了书评。
但是当知道开头的历史记载，看过了各种评论，有的说他软弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。在日本学术界频多对他感到不齿。生活的破产者，软弱无力。还有说他不如鲁迅式的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气。当然也有评论对现实的失望冷酷，同情、悲悯......
对于作者，我想在写书的过程，一定患有精神方面的疾病，所以对于小说本身有多少臆想或偏执，无从考证。
所以，就小说本身，毁灭式。
对于作者，且不评论其自身的问题，因为我说过，任何言语，无所适从。软弱？奴性？颓废？我觉得不能那样讲，我们不是他，如果同样的时间、国家、环境、经历、精神疾病......更重要的是内心的信仰，一切换做是你，不能保证那一刻会不会弃械投降。
可是对于现实世界刺裸裸的存在，我们的大多数人站在了残酷的一边，拥有着做人的资格拿着勇气、正义......摇旗呐喊。对死者的鄙视、无齿......招摇过市。我想这才是最可怕的，无疑，具备巨大的力量！因此，所有的不幸像钟摆一样来来回回，周而复始，不同的是降临到不同的人，也许这一刻是你，下一秒是他。
我不好奇为什么没有对世界说不，没有责怪小说中的太多数角色，因为我们没有足够的力量，因此“你改变不了世界，应该改变自己”，这句话因此成为古训，于我们的心底根深蒂固。我们不知道有多少次，巧妙的运用了它，而不自知。
其次，死者为大，中国传承了五百年的文化，我们似乎视为墓志铭。作者太宰治，因为内心的煎熬，强烈的内心矛盾患上了精神疾病，属非自主神经系统，连基本的活着都是一种痛苦的煎熬。最终走向的解脱，不失一种祝福。
诚然，如此悲观主义，带来无疑是负面的效应，但他，不屈辱你。
人间失格是日本文学家太宰治的代表作之一，也是我最近读到的一本书。这本小说以第一人称的形式，描述了一个名叫夫妻水的青年，他在社会中的无力感和自我认同的迷茫，以及他与性格迥异的浮世绘画家大贺典夫的友谊。通过阅读这本小说，我深刻体验到了人间失格所传递的主题和情感，也思考了其中所蕴含的价值观和人生观。
在阅读人间失格的过程中，我最直观的感受是夫妻水对自我的否定和自我放逐。夫妻水是一个在社会中无力生存的青年，他的成长经历让他对人性和社会抱有深深的怀疑。他看似漠然无感，实则内心充满了自卑和自责。他想要脱离这个世界，但却无法找到真正的解脱之道。夫妻水的心理状态让我感到心酸和无奈，他的形象使我对社会的不公和悲剧感到深深的思考。
另一方面，夫妻水与大贺典夫的友谊让我对人性和情感有了更多的思考。大贺典夫是一个乐观开朗的人，他面对人生的苦难和挫折时，总是能从中找到一丝美好之处。他的乐观主义对夫妻水产生了积极的影响，使他重新审视自己的人生。通过与大贺典夫的交流，夫妻水对生命和美好的渴望得到了唤醒。这段友谊让我明白了人与人之间的影响力，同时也让我认识到活在当下和积极主动的重要性。
此外，人间失格中的女性形象也引起了我的思考。小说中的女性形象多是以被动、无助的角色出现，她们承担着社会对女性的刻板印象和期望。不论是夫妻水的初恋情人嘉代子，还是他的治疗师铃枝，她们都在男性的支配和期望下苦苦挣扎。这让我反思了女性在社会中的地位和价值，同时也呼唤着我们对性别平等的思考与关注。
总体而言，人间失格对我来说是一本引人深思的读物。通过夫妻水的故事，我感受到了一个人在社会中的孤立和无助，同时也思考了自我认同与改变的问题。通过与大贺典夫的友谊，我明白了乐观积极的生活态度和人际关系的重要性。对于女性形象的思考则让我更关注性别平等和社会对女性的压迫。这本小说不仅在文学层面上给予了我很大的触动，更在人生层面上促使我对自我和社会有了更深层次的思考。
通过阅读这本书，我相信我对人生和社会有了更深入的理解和思考。我学到了面对困境和挫折时的勇气和信念，也明白了积极主动与付出对自己和他人的影响。读完人间失格后，我感到内心得到了慰藉和启发，同时也更加坚定了追求真理和渴望美好的信念。读书的过程挑战了我对世界的理解和观念，同时也在某种程度上激发了我对未来的期望与希望。我希望将来能够把这本书中的思考和体会应用到实际生活中，成为一个积极、有价值观的人。毫无疑问，人间失格是一本令人难以忘怀并深思的经典之作。
读完《人间失格》，我忽略故事的大背景，批评书中男主角叶藏的父母，没有尽到一个父亲的责任，在孩子最需要的时候抛弃了孩子。并对比了《正面管教》中提出父母需“温柔且坚定，尊重孩子”的教育方式，这是我从为人父母的角度来引以为戒。此外，我还把作者太宰治与书中的叶藏画上了等号，是因为了解到《人间失格》是一部自传性很强的小说。但是，太宰治人生经历远比书中的叶藏丰富。我着急且不全面的评价是不成立的，故而重写读后感。
于是我观看了NHK出品的“【历史秘话系列】第十一章：太宰治，人间失格”。更多的了解了作者的生平，看到了作者帅气又有才华的脸，生活照片和笔迹。太宰治从小就缺乏父母关爱，在等级森严的大家庭里没继承资格，无法得到承认，吃饭时只能坐在角落里，孤独的长大，太宰治一直想要认可和关爱。青年时太宰治对芥川龙之介的喜爱，让他对《文艺春秋》杂志设立的芥川文学奖非常看重。他的小说《小丑之花》和《逆行》都双双入围了奖项，评委川端康成却表示：以我之见，作者目前的生活太乌烟瘴气。另一个评委的评价是“奔放，但是内心软弱的部分过多。自我意识过剩”等，后又因为其他原因而没有获奖。他遇到挫折，没有成就但是却挣扎后继续努力，如此来回好多次的人生。
太宰治身边从来不缺爱慕他的女人，他最爱的是给他生儿育女，无条件支持理解他，带来安定而平稳的婚姻生活的妻子美知子。美知保证太宰治健康规律的生活，让太宰治专心写作，帮助他像孵化金蛋一样，去创作。可惜，后来太宰治决定通过自白的方式揭露自己所犯下的各种不为人齿的罪恶，同时，太宰治拒绝了来自家庭和妻子的爱，通过反省自己的罪，来感悟爱的真谛，美知子也不得不接受他自杀式毁灭式的写作方式。
太宰治遗书中写道：美知子，我最爱的是你。
实际上，作者前后创造了140部作品。而且作品风格并不只有一种丧的风格。还有许多文字还是向上，真诚，对美好的向往。《奔跑吧，梅勒斯》，《女生徒》，都可以感受到他对生的活力。下面引用2个对太宰治作品的评价。
小说将大庭叶藏对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感展现得淋漓尽致，同时也极致展现了作者对爱、真诚、友情、信任、自由、幸福等美好事物的无限向往。
太宰治的精神内核不是丧，而是真诚。
但是，通过《人间失格》太宰治评价叶藏丧失为人的资格，但最后小说的结尾，太宰治肯定了叶藏作为人的资格，说他是诚实机灵，是一个神明一样的好孩子。所谓：罪多者，其爱亦深。
另外，作者在《斜阳》中写道：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛金砂一般。
6月19日，是太宰治的生日。
在《人间失格》这本书里，会让我们感受到：太宰治用它最纯粹的文字去表达他最澄澈的感受。
“太宰文学”也被称为“弱者的文学”。就像他在《蓄犬论》里谈到到过:“艺术家本来就应该是弱者的伙伴——弱者的朋友。这就是出发点，这就是目的。”太宰治更多的是用懦弱作为长矛，向伪善的人和社会宣战。
第一次读这本书的时候，只觉得从小开始，叶藏就活的太累了。小小年纪便知道了太多的人的功利和虚伪，于是他便小心翼翼的活着。就算是面对至亲至爱，也是逢场作戏，面带假笑的去讨好他们，不会拒绝，同时伪装自己的格格不入。甚至故意把自己变成滑稽搞笑的丑角，来换取别人的目光与喜爱。因为只有这样，他才能掩盖住自己的格格不入，并且汲取一些微不足道的安全感。可是他的伪装只会让他更加恐惧人类，更加知道他的与众不同自己异化自己，从而变成“人间失格人。”
等长大了再次品读这本书的时候，这些文字连同主人公叶藏这个人都生动了起来。他们就好像以“同谋犯”的身份闯进我的内心——更是那个我心里刻意隐藏起来的角落。
叶藏就像是我们每个人心里那个渴望别人赞同和认可，不想逆来顺受却只好随波逐流的孩子。这样的他们通常不会拒绝别人，或许也是碍于情面，犹豫不决的考虑会不会得罪人，是不是会让人不开心。小心又懦弱。后来长大成熟了一点了，学了独立思考和关注自身了，却发现自己跟身边的人格格不入。
“真是个听话的好孩子。”于我，这句话就是小时候最想听到的一句话。小时候我是以听话为荣的，把它奉为圭臬，每当大人们夸奖一句我听话的赞扬时，即使我神色从容，内心也忍不住暗喜。
只是长大后，我逐渐发觉，所谓“听话”的意思，去除它被粉饰的那一层，更多像是它的近义词“服从”。大人们用他们理想形象的模板来塑造意气风发我们。我们一味地听话，抹平我们的棱角，反而眼光更加狭窄，手脚更笨拙；因为你已经习惯了“服从”。比起让你独立完成一件事，你会更喜欢被别人指挥。
《人间失格》的结尾，用的是酒馆老板娘的话结束：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要不是喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”所以不管是主人公叶藏，还是我们心里那个同样胆怯的“叶藏”，请都不要害怕；你要知道，或许你也曾是别人心里的榜样，或许你也为别人带来力量，或许你也是别人心里的光。
前方有诗和花香，请不要纠结于我们眼前的混乱，相信自己——致我们心中的叶藏。