《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情，生活，社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争，敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要"风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返"的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑，考验，求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。
也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。
女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂勃朗特在《简爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。
作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。
对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧，充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。
然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。
海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的"在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，意思是我将再生"。一股郁结心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗我想，这也是对海伦的死的最好的诠释。人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽
喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨，低俗，色情的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦，至高无上的爱。
她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶，吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露:"我有时候对你有一种奇怪的感觉---特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血""对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心---在她们让我看到平庸，浅薄，也许还有低能，粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔；可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的"这话既打动了简，也打动了读者。
本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡；罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房梁砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋，这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋。
这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊，自强，自立，平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。
《简爱》全书以简爱的成长经历为主线，她从小饱受磨难，很小的时候起她就失去了父母，她的童年是在屈辱和折难中度过的，自小寄人篱下，仰人鼻息中过活，她幼小的心灵屡受常人难以想象的摧残，但她骨子里的韧性使她百折不挠，坚强不屈，不向任何恶势力低头，因此也使她遭受更残酷的打击和更凶狠的折磨，命运的不幸和与身俱来的性格让她面临一次又一次的狂风暴雨般的袭击，她象一朵娇嫩的花朵，开在荒凉的石缝中，在风雨的侵袭下，颤颤粟粟，风雨过后，单薄的身子又骄傲挺立，抬起高昂的头来，从不屈从命运的摆布，她的内心始终燃烧着生命的激情火焰，生生不息，颠扑不灭，风吹不倒，雨打不断。她平凡的外面下，隐藏着一颗坚强勇敢充满智慧和仁慈的心，从而焕发人性的光芒和蓬勃的生机，她忍辱负重，矢志不渝地追求自由平等和光明，作为一个外表平凡而思想独立坚强的女姓，她的身上却有着凛然的正义感和傲然的气节，在唯利是图的资本主义社会里，她犹如一株出污泥而不染的清莲，品质高雅，白璧无瑕，熠熠生辉，她所拥有的思想正是那个时代的精神体现。因而具有相当的人格魅力，作者透过对这一人物的精心刻画和成功的塑造，从而使作品具有丰富的思想内涵和深厚的艺术感染力。
据说这篇小说的诞生，在世界文坛上产生了巨大的反响，当时有一百多位著名学者作家联名推荐，带来极大的轰动效应，如春雷乍响，如星光闪耀，在文学的天空里括起一阵春风，宣起了一股热流，让众多的读者爱不释手，如痴如醉，尤其是女性读者更是如获至宝，如遇知音，可见她产生的精神力量有多大，她引领时代的潮流，振奋人心，她所宣扬的女性争取社会地位的平等和婚姻生活的平等以及对崇高纯洁感情的追求，对生活的态度，即便是此刻也是具有很大的现实好处。
简爱每一次成长，都饱偿生活的艰辛，她的人生的每一步充满了辛酸的血泪史，她就象一只笼中的小鸟发奋地想张开翅膀，试图寻找快乐和自由的天空，却一次又一次地被碰得头破血流，差点折断了翅膀，在险象环生的人生路上，她举步维艰，她不仅仅要与险恶的环境作斗争而且要忍受各种人为的灾难，从精神的歧视到肉体的折磨，从苦难的童年到坎坷的求学生涯，从戴着良母面具的里德太太到道貌岸然的伍德学校的校董，她可怜的自尊被残忍地层层剥离，值得欣慰的是，在黑暗中她看见了些许光明，正是正因这光明她才有了活下去的勇气，从而也唤醒了她内心最柔软的情怀，海伦和坦普尔小姐的出现使她感受到明媚的春光，她凄凉的心得到了温暖和慰藉，她们象黑暗中的航灯，照亮她人生前进的方向，坦普尔象是一株洁白高雅的白玉兰，而海伦就象是一枝开在荒凉之地的寒梅，她的命运比简爱还悲惨，她所受到的无端的折磨令人心酸，她脆弱的生命承受着常人难以想象的重荷，而她却能笑对人生，在她的脸上看不到任何忧怨和仇恨，她似乎不属于这个世界，她是来自上界的天使，她是善良和爱的化身，象耶稣一样为了拯救这个世界，承受人类所有的苦难，她的慈善高尚博爱即使是魔鬼也会被她感化，铁石心肠也会为她流泪，尽管她的生命是如qq女生个性签名。
此短暂，在花季之年，饱受磨难后象落叶一样凋零，在春天来临的时候，她寂寞地死去，她至死都不曾抱怨命运的不公，好象她所受到的一切痛苦和不幸都是理所当然的，好象她的存在只是忍受无休止的折磨，但她短暂的生命是多么璀璨，象流星一样划过天际，她的聪明慈祥博爱的秉性永远光照千古，她象一种无形的力量鼓舞着简爱在人生的路上不断地跋涉和自我完善，能够说她的灵魂一刻也不曾离开过简爱。
简爱和罗切斯特的感情故事无疑是本书的亮点，给作品画上了浓妆重彩的一笔，她们感情虽不惊心动魄，荡气回肠，却也是坎坷不平，曲折离奇，引人入胜。她们从相遇相识到相爱相恋，错误的时刻，错误的地点，错误的感情故事，一切都显得那样的不合时宜，但是有谁又能料到感情什么时候来临呢？感情就象一阵风，她的来到没有任何预兆，也许在不经意的偶然中，她就悄悄地来到了你的身边，瞬间眼神交汇碰出爱的火花让彼此着迷，从此心中多了一份牵挂，生活又多了一些新的资料，这就叫做一见钟情吧。简爱和罗切斯特的感情不属于这一类，只是从一开始的见面就有一种亲切感，到之后的熟识和靠近是一个潜移默化的过程，漫漫地浸入彼此的心灵，这种感情更加悠久绵长，如陈年的美酒，越久越香，越来越让人沉醉。
感情力量大得让人吃惊，能够挣脱一切世俗的樊篱，简爱和罗切斯特的感情就是这样的，作为第三者的简爱，她本能地拒绝这分不合时宜感情，她的清纯善良不允许她破坏别人的家庭，毁坏别人的幸福获得自私的爱，虽然她也想拥有这份来之不易的感情，但她不得不在矛盾中忍受心灵的煎熬，由于罗切斯特的契而不舍的追求让她感动，他妻子的粗俗野蛮的行为让简爱看清了他们原本就没有爱的生活，他们感情的支离破碎和无可救药与自已无关，这也是她和罗切斯特感情能够延续下去的理由。能够说简爱对罗切斯特的感情是纯洁的，高尚的和无私的，没有任何功利性，也是平等的，尽管他们的地位悬殊，作为罗切斯特的家庭教师，简爱从不认为他们之间有什么高低之分，从不认为自已低人一等，他们之间的交往基于明白和互助友爱，即使应对那些达官贵人，公子小姐，简爱也没有一点自卑的心理和媚态，相反内心鄙视那些人中的愚蠢无知和虚荣。如果简爱把感情作为进身上流社会的阶梯，作为获取金钱地位和享乐的手段，那么在罗切斯特的发奋的追求下，她会轻而易举的到达自已的目的，即使仅仅是为了感情她也有理由选取自已的幸福，那么为什么她迟迟不答应罗切斯特的求爱呢？正因她不想玷污自已纯洁的爱，不想让自已的感情蒙受功利的色彩，不劳而获不是她的个性，坐享其成更不是她爱的目的，她要凭着自已的发奋获得幸福，同时也为了实现人生的价值和获得人格的尊严，用行动证明自已是生活的强者，不仅仅有独立的思想和独立的人格，而且还有理想和抱负，她不想成为任何人的附庸，实际上她一向就是生活的强者，她人生的每一步，都留下了她坚实的脚印，她不屈服于命运的摆布，她不向任何强权低头，她不会为了利益而出卖自已的灵魂和尊严，正因这些帮会名字闪光的东西才更具有吸引罗切斯特的魅力，从而也使她在与罗切斯特对等的条件下的感情一丝不染，纯洁高尚。如果不是一场突如其来的灾难，她们之间也许是一场没有结局的爱恋，当简爱获得了一笔遗产，由贫穷变为富有的时候，罗切斯特却因一场大火不仅仅耗损家产而且在救他妻子的时候留下残疾，瞎了眼睛。原先犹豫不决的简爱出人意料地牵起他的手要陪他一齐走过人生的风风雨雨，这一刻是多么感天动地，震撼人心，罗切斯特也必须会感激涕零了。故事到此结束，在高潮中落幕。这是作者的有意安排吧，用这种方式给她们的感情打上并不完美却也令人欣慰的句号，也足够别出心裁，既满足了读者渴望有情人终成眷属的愿望，也让主题得到了升华，虽然有点不自然，有些勉强，但也看出作者所刻意菅造的崇高的精神境界和超凡的思想情趣，从而也体现她悲天悯人的情怀，总之这是一部影响深远的惊世之作。
被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚�马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。
加西亚？马尔克斯是哥伦比亚作家，是魔幻现实主义文学的杰出代表。《百年孤独》的问世，为马尔克斯赢得了世界各方的声誉，马尔克斯也因该小说“把幻想和现实融为一体勾画出一个丰富多彩的梦幻般世界，反映了 拉丁美洲大陆的生活与争斗”[1]而于1982年获得诺贝尔文学奖。
初次阅读时，我们总会感觉到懵懵懂懂：它到底想表现什么？作者因本书获得了诺贝尔文学奖，那这本书的内涵应该很深刻，它到底是什么？一个家族兴衰的过程及结束的原因？还是告诉读者人类与生俱来的孤独无法逃 避？抑或是拉丁美洲一个世纪的真实再现？
通过阅读，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，一是书中诉说的故事大都荒诞不经；二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典 故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。这也是魔幻现实主义最独特的艺术表现手法。
通过阅读，我们可以领悟到，作家在讲述这个家族七代人所经历的神话般的故事时，也着力描述了马贡多的兴盛衰败，它浓缩了哥伦比亚的百年沧桑，也蕴涵了拉美人民在内忧外患下所受的屈辱与苦难。而作者正是要通 过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最 纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕，那种孤独令你无所适从。
孤独是《百年孤独》的母题，也是这部小说悲剧精神的核心，在小说中，孤独不仅仅是一种情绪，它成为了人类一整生存状态，是作为一种社会性的精神特质来反映的。孤独是《百年孤独》无所不在的影子，它附着在每 个人的身上，笼罩着小镇马贡多，与之相随的是对宿命的恐惧，对生存的绝望。[2]布恩地亚家族延续了100多年，虽然这个家族的成员们孤独的缘由却不尽相同，但所有的人都不可避免地陷入了孤独中，并在其中终其一生 。虽然布恩地亚家族历经六世，也有过繁华与鼎盛，但自始自终没有人能逃离孤独。每一个灵魂都在孤独中游荡，家庭成员中没有情感，没有交流，没有沟通与理解。每一个人都是一个独立的世界，没有人关心他人，没有人 关心身外的世界。他们在自己的世界中忙碌着，却不知道为何忙碌。他们在忙碌中体味孤独，甚至享受孤独，最后在孤独中离开这个世界。
作者在表达这种孤独的思想时，并非是一味的消沉，他在剖析孤独的同时，也进行了深刻的历史反思和理智的民族反省。孤独意味着封闭，封闭意味着愚昧的到来，而愚昧的民族必然灭亡。[3]作者以冷静的眼光、犀利 的笔触剖析了因长期愚昧封闭而造成的迷信、落后、狭隘的民族心理。而这些狭隘的愚昧观念则会成为民族振兴、国家进步的障碍。从这种百年的家族孤独中，我们可以进一步设想，这只是一个家族的孤独，如果这种孤独、 这种人们之间的漠不关心，演绎成一个人民族、一个国家，乃至整个世界的麻木，那这必将成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。人作为社会群体中的一员，有群体性；人又是独立的个体，孤独是存在于灵魂深处的，是 我们人性的一部分，它可以让我们冷静，善思，让我们浮躁的心有一份清凉。所以，我们一定要善于利用孤独，把它的麻木不仁从孤独的本质中剔除出去，充分把孤独有益的一面发掘出来，让孤独成为我们净化心灵、反省吾 身的利器！
加西亚�马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非， 似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实为基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。
《百年孤独》中充斥着神话与幻想，这些与现实相结合，营造出既魔幻又现实的小说境界。在这其中，引用了大量的印第安传说，东方阿拉伯民间故事和《圣经》经典，进一步加强了本书的神秘气氛。如本书写外部文明 对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”[4 ]又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、 后共有3个车头牵引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则 是《圣经�创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。
书中花了较多笔墨叙述的人物是次子奥雷里亚诺。布恩迪亚。他步哥哥的后尘，成人后与庇拉尔。特尔内拉苟合，留下一个儿子，仍被送回家族，命名为奥雷里亚诺。何塞。差不多同一时期，他和一位叫做蕾梅黛丝的女 孩发生了一段爱情。书中被描述得几近完美的是马空多里正（相当于镇长一职）堂阿波利纳尔。摩斯科特的小女儿蕾梅黛丝。奥雷里亚诺自从第一眼见到年仅9岁的她，便无法遏制地爱上了她，以至于他上门提亲的时候，里正 家里炸开了锅，他们无论如何也不明白，家里总共七个女儿，奥雷里亚诺居然会无视其余六位待字闺中的姐姐们的存在，单单看上还没有发育的最小的妹妹。表面看上去懵懂不谙世事的蕾梅黛丝，成为青春少女后嫁给奥雷里 亚诺，她很快适应了一家的女主人的生活。她为人敦厚善良，孝敬长辈，善待刁钻的大姑。她将私生子小奥雷里亚诺视为几出，她无微不至地照料被绑在栗树下、精神失常的的公公何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚。这样一位几 乎没有瑕疵的完美女性，命运却是那样悲惨，死于乌尔苏拉的过失中。后者本想毒死情敌丽贝卡，却鬼使神差让蕾梅黛丝丧生，同时丧生的还有腹中的一对双胞胎。乌尔苏拉一辈子生活在内疚中，她将侄子奥雷里亚诺。何塞 抚养成人。痛失爱妻的奥雷里亚诺。布恩迪亚在紧接下来的战乱期间，与保守党的代表——他的岳父堂阿波利纳尔。摩斯科特产生分歧，投身自由党。
又一个表现手法是象征的运用，《百年孤独》中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应该就是关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了 生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”[5]这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。人类对 历史的遗忘，形成了悲剧的轮回，生存的麻木，人类也只有牢记历史与现实，才能在反思中前进。
另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺�布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”[6]短 短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环 相扣，不断地给读者造成新的悬念。
《百年孤独》被认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品。在世界文学史上占有重要的地位，而且在世界各地掀起了拉美文学风。马尔克斯也因这部作品走向了1982年诺贝尔文学奖的领奖台，成为拉美小说界的“掌 门人”。评论界称赞《百年孤独》为“20世纪用西班牙文写作最杰出的长篇小说之一”， 是“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞？阿尔卡蒂奥？布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞？阿尔卡蒂奥？
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞？阿尔卡蒂奥？布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞？阿尔卡蒂奥？布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺？布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和***面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺？布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞？阿尔卡蒂奥？布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科？德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗？
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢()的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。
《简爱》是十九世纪世界最伟大的作品之一，是英国女作家夏洛蒂·勃郎特的光辉之作，全书以简爱的成长经历为主线，她从小饱受磨难，很小的时候起她就失去了父母，她的童年是在屈辱和折难中度过的，自小寄人篱下，仰人鼻息中过活，她幼小的心灵屡受常人难以想象的摧残，但她骨子里的韧性使她百折不挠，坚强不屈，不向任何恶势力低头，因此也使她遭受更残酷的打击和更凶狠的折磨。
命运的不幸和与身俱来的性格让她面临一次又一次的狂风暴雨般的袭击，她象一朵娇开在荒凉的石缝中，在风雨的侵袭下，颤颤粟粟，风雨过后，单薄的身子又骄傲挺立，抬起高昂的头来，从不屈从命运的摆布，她的内心始终燃烧着生命的激情火焰，生生不息，颠扑不灭，风吹不倒，雨打不断。
她平凡的外面下，隐藏着一颗坚强勇敢充满智慧和仁慈的心，从而焕发人性的光芒和蓬勃的生机，她忍辱负重，矢志不渝地追求自由平等和光明，作为一个外表平凡而思想独立坚强的女姓，她的身上却有着凛然的正义感和傲然的气节，在唯利是图的资本主义社会里，她犹如一株出污泥而不染的清莲，品质高雅，白璧无瑕，熠熠生辉，她所拥有的思想正是那个时代的精神体现。因而具有相当的人格魅力，作者通过对这一人物的精心刻画和成功的塑造，从而使作品具有丰富的思想内涵和深厚的艺术感染力。
据说这篇小说的诞生，在世界文坛上产生了巨大的反响，当时有一百多位学者作家联名推荐，带来极大的轰动效应，如春雷乍响，如星光闪耀，在文学的天空里括起一阵春风，宣起了一股热流，让众多的读者爱不释手，如痴如醉，尤其是女性读者更是如获至宝，如遇知音，可见她产生的精神力量有多大，她引领时代的潮流，振奋人心，她所宣扬的女性争取社会地位的平等和婚姻生活的平等以及对崇高纯洁爱情的追求，对生活的态度，即便是现在也是具有很大的现实意义。
简爱每一次成长，都饱偿生活的'艰辛，她的人生的每一步充满了辛酸的血泪史，她就象一只笼中的小鸟努力地想张开翅膀，试图寻找快乐和自由的天空，却一次又一次地被碰得头破血流，差点折断了翅膀，在险象环生的人生路上，她举步维艰，她不仅要与险恶的环境作斗争而且要忍受各种人为的灾难，从精神的歧视到肉体的折磨，从苦难的童年到坎坷的求学生涯，从戴着良母面具的里德太太到道貌岸然的伍德学校的校董。
她可怜的自尊被残忍地层层剥离，值得欣慰的是，在黑暗中她看见了些许光明，正是因为这光明她才有了活下去的勇气，从而也唤醒了她内心最柔软的情怀，海伦和坦普尔小姐的出现使她感受到明媚的春光，她凄凉的心得到了温暖和慰藉，她们象黑暗中的航灯，照亮她人生前进的方向。
坦普尔象是一株洁白高雅的白玉兰，而海伦就象是一枝开在荒凉之地的寒梅，她的命运比简爱还悲惨，她所受到的无端的折磨令人心酸，她脆弱的生命承受着常人难以想象的重荷，而她却能笑对人生，在她的脸上看不到任何忧怨和仇恨，她似乎不属于这个世界，她是来自上界的天使，她是善良和爱的化身，象耶稣一样为了拯救这个世界，承受人类所有的苦难，她的慈善高尚博爱即使是魔鬼也会被她感化，铁石心肠也会为她流泪。
尽管她的生命是如此短暂，在花季之年，饱受磨难后象落叶一样凋零，在春天来临的时候，她寂寞地死去，她至死都不曾抱怨命运的不公，好象她所受到的一切痛苦和不幸都是理所当然的，好象她的存在只是忍受无休止的折磨，但她短暂的生命是多么璀璨，象流星一样划过天际，她的聪明慈祥博爱的秉性永远光照千古，她象一种无形的力量鼓舞着简爱在人生的路上不断地跋涉和自我完善，可以说她的灵魂一刻也不曾离开过简爱。
简爱和罗切斯特的爱情故事无疑是本书的亮点，给作品画上了浓妆重彩的一笔，她们爱情虽不惊心动魄，荡气回肠，却也是坎坷不平，曲折离奇，引人入胜。她们从相遇相识到相爱相恋，错误的时间，错误的地点，错误的爱情故事，一切都显得那样的不合时宜，但是有谁又能料到爱情什么时候来临呢？
爱情就象一阵风，她的来到没有任何预兆，也许在不经意的偶然中，她就悄悄地来到了你的身边，瞬间眼神交汇碰出爱的火花让彼此着迷，从此心中多了一份牵挂，生活又多了一些新的内容，这就叫做一见钟情吧。
简爱和罗切斯特的爱情不属于这一类，只是从一开始的见面就有一种亲切感，到后来的熟识和靠近是一个潜移默化的过程，漫漫地浸入彼此的心灵，这种爱情更加悠久绵长，如陈年的美酒，越久越香，越来越让人沉醉。
爱情力量大得让人吃惊，可以挣脱一切世俗的樊篱，简爱和罗切斯特的爱情就是这样的，作为第三者的简爱，她本能地拒绝这分不合时宜爱情，她的_善良不允许她破坏别人的家庭，毁坏别人的幸福获得自私的爱。
虽然她也想拥有这份来之不易的爱情，但她不得不在矛盾中忍受心灵的煎熬，由于罗切斯特的契而不舍的追求让她感动，他妻子的粗俗野蛮的行为让简爱看清了他们原本就没有爱的生活，他们感情的支离破碎和无可救药与自已无关，这也是她和罗切斯特爱情能够延续下去的理由。
可以说简爱对罗切斯特的爱情是纯洁的，高尚的和无私的，没有任何功利性，也是平等的，尽管他们的地位悬殊，作为罗切斯特的家庭教师，简爱从不认为他们之间有什么高低之分，从不认为自已低人一等，他们之间的交往基于理解和互助友爱，即使面对那些达官贵人，公子小姐，简爱也没有一点自卑的心理和媚态，相反内心鄙视那些人中的愚蠢无知和虚荣。
如果简爱把爱情作为进身上流社会的阶梯，作为获取金钱地位和享乐的手段，那么在罗切斯特的努力的追求下，她会轻而易举的达到自已的目的，即使仅仅是为了爱情她也有理由选择自已的幸福，那么为什么她迟迟不答应罗切斯特的求爱呢？
因为她不想玷污自已纯洁的爱，不想让自已的爱情蒙受功利的色彩，不劳而获不是她的个性，坐享其成更不是她爱的目的，她要凭着自已的努力获得幸福，同时也为了实现人生的价值和获得人格的尊严，用行动证明自已是生活的强者，不仅有独立的思想和独立的人格，而且还有理想和抱负，她不想成为任何人的附庸，实际上她一直就是生活的强者，她人生的每一步，都留下了她坚实的脚印，她不屈服于命运的摆布，她不向任何强权低头，她不会为了利益而出卖自已的灵魂和尊严。
因为这些闪光的东西才更具有吸引罗切斯特的魅力，从而也使她在与罗切斯特对等的条件下的爱情一丝不染，纯洁高尚。如果不是一场突如其来的灾难，她们之间也许是一场没有结局的爱恋，当简爱获得了一笔遗产，由贫穷变为富有的时候，罗切斯特却因一场大火不仅耗损家产而且在救他妻子的时候留下残疾，瞎了眼睛。原先犹豫不决的简爱出人意料地牵起他的手要陪他一起走过人生的风风雨雨，这一刻是多么感天动地，震撼人心，罗切斯特也一定会感激涕零了。
故事到此结束，在_中落幕。这是作者的有意安排吧，用这种方式给她们的爱情打上并不完美却也令人欣慰的句号，也足够别出心裁，既满足了读者渴望有情人终成眷属的愿望，也让主题得到了升华，虽然有点不自然，有些勉强，但也看出作者所刻意菅造的崇高的。
“你是否在意别人看你完美与否，而忽略了自己的快乐，常常将自己困在孤独的牢笼，盘问自己高贵的灵魂却难以解脱，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨……”
在看完《人间失格》这本书后，在翻完它最后一页时，我坐在藤椅上久久不想动弹。书中曾出现的那一幕幕场景似乎历历在目，我无法去续写当时的那种感受，但绝对不能去忽略掉这种感受给人带来的震撼。
在近几年来，读书似乎变得极为挑剔。那些特别长的故事向来不敢去轻易涉足，一来若是没有强大的构架，那么我是绝对看不下去的；二者说来，干净的文笔以及明快的叙述风格等等，这些都极为重要。但说起来真正让我对《人间失格》这本书产生阅读兴趣的是，这本传说特别丧的书竟能长久以来保持着极高的销量，这点就很不正常，为什么会出现这样的情况呢？
自然需要我自己来看看它的内容。
……
……
在短短的八十来页的内容中，作者用一种极其荒诞不经的手法来描写出这样一个大庭叶藏。
他是胆小的，甚至“胆小到连幸福都会感到害怕。”；他是不值得信赖的，因为他从来都是顺从别人；他是可怜的，因为上天赋予了他极高的才情，却最终将他定义为”生而为人，我很抱歉”的废人；他是值得怜悯的，因为他活的无比真实，真实到他与这个世界都格格不入；他是高贵的，因为他从来都与这个世界格格不入……他就是这样一个人，一个多种复杂性格的人，一个这个世界都抛弃的人，或者他将这个世界抛弃的人。
”都是他的父亲不好。”她若无其事的说道”：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”
你知道吗？当我读到这句话的时候，是怀着怎样的心绪呢？它无疑是给人一种震撼的感觉。在千叶县船桥县的京都小酒馆里面，那么和手札中提到的老板娘最后总结性的这样说道。……我认识的小叶……我认识的小叶，正如书中所说的“：我那无法向任何人诉苦的孤独气味，却被很多女性凭借本能而嗅出……”
这位京都小酒馆的老板娘便是其中的一位，而纵观大庭叶藏的一生，自童年时代到他的暮年时代，也就截止到二十七岁那年，在这短短的几年生活中，他仿佛活了一个世纪那么久，内心永远处于激烈的矛盾和不断自我同化的过程，他试图将自己这种仿佛与生俱来的孤独彻底消隐在幸福的生活中，但最终还是无法做到这点，因为他连这幸福都感到莫名的恐惧和浑身打颤，紧接着还是隐退在自己熟悉的黑暗中。这黑暗或许就是他嘴里说的光明，正如他自己在文中所提到的关于反义语的概念，黑暗的生活或许对于大庭叶藏来说才是真正的生活，而释放无限光明的生活，便要算是真正的人间炼狱了，这的确是很奇怪且有颓废的价值观。
大庭叶藏的人生随着被老家的哥哥、比目鱼以及他的妻子好子送进”疗养院”而真正结束，大庭叶藏被医生带着走进一间病房，卡擦一声，大门深锁，自从他的世界就像他先前曾说的”我要去没有女人的地方。”
”……没有女人的地方。”这句话并不是想表达大庭叶藏关于性欲方面的事情，而是直接抨击揭示他的内心真正的生活，在这家“疯人院”……在这栋没有任何女人，只有男性精神病患者的环境中，大庭叶藏的生活希望自此全部湮灭。不知道在这里的时候，他还会不会去想”自己会在某个瞬间”被打动的想法，我想是没有的，因为他的灵魂向来是和这个世界格格不入的，此刻更是孤寂的。
“我今年将满二十七岁，白发苍苍……”
”我失去了做人的资格……”
”现在的我，称不上幸福，也算不上不幸……只是一切都将就此流逝。”
这一句句直击心灵的话语，在读完后会萦绕在你的头脑中，就像鬼魂般阴恻恻的感到莫名的心惊肉跳。我在想的是，这样的一个人究竟算不算一个人，太宰治说他失去了做人的资格，他已经算不得一个人的存在了；但太宰治又在后记中借用酒馆老板娘的口中缓缓道出”：他是一个天真率性的人……”
……
时间倒推到另外一个比较重要的节点，也就是他人生中最关键的一个节点。此刻的大庭叶藏因为镰仓殉情的事情，被高中辞退，住在比目鱼的家中，自此与故乡的家人断绝联系。他是个被世界遗弃的人，完全被遗忘到黑暗的角落里面，没有人能去拯救他，甚至连他自己都没有办法做到，因为他向来不会拒绝别人，就像他小时候不知道什么是饥饿感一样，只是别人认为他应该是饿了，该是吃些东西了，他便自己也就认为该吃些东西了，尽管有时候他不情愿，但还是会笑着往嘴里塞满东西，因为那些大人看到后可能会很高兴，很高兴的看到这一幕。
在这段人生阶段中，大庭叶藏的认识了静子，他们一起生活在一起，很长时间以后，大庭叶藏听到茂子叫他爸爸都会感到非常高兴，甚至认为渐渐融入到了这个世界。
”我想要一个真正的爸爸。”
有时候，伤害大庭叶藏的不仅仅是锋利的刀刃、呜咽冰冷的河水，还是安眠药、酗酒等等，还有那颗极易受到伤害的脆弱的心，而茂子这句突然冒出的这句话一下子就彻底撕开了大庭叶藏的面具，一下子就像一柄锋利的刀刃刺入了他早已千疮百孔的心，彻底将它击打粉碎。他曾是多么想借助她们的幸福来使得自己渐渐的、缓慢的融入到这个世界中，继而融入到这个幸福的家庭中。但这一切都将随着时间的流逝化为泡沫，不复存在。
在他还在上小学的时候，他自己为了表现的合群，表现的不表现出自己内心的真实而奇怪的想法，他学会了”搞笑”，他逼真的演技成功的令他在学校中如鱼得水，可是就在某一天的体育课上，竹一走过来对他说”：你这都是装的。”
我能理解大庭叶藏当时的如坠冰窖的感受，那种就像自己表演了很长时间，然后在大家哈哈大笑之后，你最终发现原来观众笑得并不是你那精湛的演技以及搞笑的技能，而是你的装模作样，原来大家都知道你就是在表演，类似于皇帝的新装的荒诞不经的表演。
在这个时间，大庭叶藏想要拥抱幸福、热爱世界，最终他还是无力的拥有这一切，他害怕这幸福的一家人，因为他的加入而变得肮脏不堪，他害怕这幸福会在突然的某个瞬间崩溃瓦解，他害怕拥有这幸福，他的本性就是胆小鬼，胆小到甚至连幸福都不敢去拥抱，他最终还是离开了这家人，这家幸福的人……
追本溯源，这一切都来源于他童年时代。太宰治开篇说道”：回首前尘，尽是可耻的过往。”这句话一下子便能吸引人的兴趣，你难道不想知道究竟是怎样的人会对自己的一生做出类似的评价。
大庭叶藏的童年生活可谓是良多艰辛，他从小体弱多病，也就造成了他爱幻想的毛病，他的心思细腻无比，对这个世界的任何事情都有高度的感知。这是上天赋予他的才能，却是让他走向地狱深渊的一把钥匙，正式开启他的地狱人生。
他认为人类的生活难以捉摸。他幻想火车的天桥是装饰品、幻想地铁是好玩，但其实到后来才知道其实都是实用品。这些意象都在间接的去想表达这样的主题即：真实的生活和幻想的存在、善于恶的交织、光明和黑暗的界限等等。
……
大庭叶藏的一生活的真实无比，他那天赋的才情最终成了他痛苦的来源。他生活中一直以虚假的面具来度过这可悲的一生。他所认识到的关于朋友、幸福、生活等方面，尽是悲观的方面。虽然看起来让人惊悸，但的确是具有很高的反思价值。其实就生活而言，我们又何尝不是这样呢？
这个世界中充满了谎言与欺骗，每个人都多多少少带着不同的面具，麻木不仁的行走在这个世界上，他们外表热情、笑容满面，内心却是冷酷无情自私；他们之间虽然以朋友相称，就像大庭叶藏和掘木一般，相互轻蔑却又相互来往。直视每个人的内心世界，都可以在这本书中或多或少的找到某些属于自己的影子，那些躲在内心深处黑暗的影子。它就像一面镜子，将整个世界的黑暗都照亮了，就这样赤裸裸的暴露在光明之中。
我们不害怕看见黑暗的降临，我们害怕的是内心的黑暗占据着自己的心灵。就像法国作家雨果说的”：释放无限光明的是人心，同时释放无限黑暗的也是人心。”
我所希冀的就是我们每个人都能最大限度的去消除那些隐藏着的黑暗。虽然大庭叶藏就这样消失在时光的长河中，但我们却可以跳出这样一个悲惨的结局。太宰治就这样将现实问题赤裸裸的暴漏出来，毫无任何遮拦修饰，但并没有给出一个具体的方案或是道路去走。
这是人心。每个人内心的黑暗都不一样，正如他们所经历的也都千奇百怪，只有靠自己去探索发现解决，这样我想是最好的方法。直视我们内心的黑暗，然后通过我们自己将它彻底从我们心中消除，从而成长为一个具有高尚品德的人，这或许就是太宰治在后记说的”：小叶是一个率真的人，像神一样的好孩子。”
我希望我们每个人都会像是太宰治所希冀的，像神一样的孩子……
夏洛蒂勃朗特女士的长篇小说《简。爱》描绘出的女主人公是一位性格坚毅，独立自主，果敢沉静，富有才情和同情心的有着纯洁心灵的英国女子，尽管她既相貌平平也不富有，但是她高贵的灵魂、独到的学识和举手投足的优雅都让人由衷地喜欢着她，这本小说也让我感受到了爱情的魅力。
从出身背景和成长环境这两方面来说，简的遭遇无疑是悲惨的。她自出身以来就父母双亡，被搁置在孤儿院，好在有个疼爱她母亲的舅舅在临终时千万嘱咐着把她接到他的住处――盖茨海德府，也就是在这里，简度过了她充满恐惧和无助的童年。里徳舅妈以及她的三个孩子――两个表姐外加一个表哥，都把她当做眼中钉，他们一点都不喜欢这个模样普通、哭丧着脸的小孩子。九年里，没有一天不受到来自表哥表姐的嘲笑和捉弄，要是简稍有反抗便会遭到舅妈的惩罚，跪在矮凳边被细鞭抽打脖子和手臂。这一切在第十个年头的一个晚上发生了变化，也是这一次犹如暴风雨般的发泄使简迎来了人生中的转折点。一而再再而三的无端欺辱终于使这个九年来默默忍气吞声的小女孩彻底爆发了，她疯狂地用十分纤弱的手足还击本该称为表哥的那个男孩，这场战斗当然以简的失败告终。怒火中烧的里德舅妈下令将简关在传说中闹鬼的红房子里，任凭谁也不能放她出来，可怜的小简就这样在极度恐惧中度过了一整晚，昏死过去。实话说，简确实是个古怪的小精灵，跟平常的小孩子可不一样，可能是因为寄人篱下的原因，她总是小心翼翼，喜欢独处，眼神中没有一点对于这家人的眷恋，但求知欲十足也很懂礼貌，奈何里德一家对她只有厌恶没有一丁点好感。在红房子的惊悚一夜，使简心中存有的最后一丝对舅妈的幻想破灭了，在一个午后的黄昏，她用那种小孩根本没有的成人的眼神对她的舅妈说：“我恨透了你，今生都不想再见到你，你不是我的舅妈！”这个瘦弱的还不满十岁的小女孩，真像个勇敢的小战士，她的坚韧初露端倪，你可以打倒她，但就是打不败她。骄横刻薄的里德太太再也容不下这个‘任性’的坏女孩，决绝地将她送去一所千里之外的学校，那是一所慈善学校――洛伍德学校。得知自己即将远离这个魔窟的小女孩，心中是多么期待新的生活啊，可是，狠心的舅妈又怎么会把她眼中的“仇人”给安置到什么好地方呢。洛伍德学校起初由一位吝啬冷酷的伪君子勃洛克赫斯特先生主持管理，在这里上学的孩子们无一不孤苦伶仃，生理与心理上都被无情所折磨，唯一让人值得留恋的便是彭斯和谭波儿小姐。“在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。堕落和罪孽有一天会随着血肉之躯的消逝离开我们，只留下精神的火花――生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。”说出这一番妙言的正是彭斯，一个十三岁的孩子对于尘事竟有如此精辟的诠释，我想后来长大成人的简能放下对盖茨海德府一家的仇恨，获得心灵的丰富和宁静，正是得益于这个英年早逝的挚友。谭波儿小姐是个充满智慧又魅力无限的女教师，她温柔宽厚，待人真诚，可以说简的童年与少年时期深受这位优雅与睿智并存的小姐之影响。后来的洛伍德学校境况变得好了一点，伪君子的恶行暴露，学校交由相对正派的委员会管理，这时十八岁的简已经在这里度过了自己六年的寒窗和两年的教书生涯 ，日复一日的乏味生活，随着谭波儿小姐的出嫁，终于迸发出了强烈的渴盼，那是对未知的探索，和对于全新生活的向往。我们每一个看似不经意的举动，其实都是命运巧妙的安排，它让我们遇到生命中不可或缺的人，而事先却让你对此一无所知，也罢，彼此心灵相通的人一旦让他们有机会接触，又怎么会不知道如何珍惜这份没来由的感情呢。学有所成并且已经出落成大姑娘的简，虽然没有高高的个子、好看的脸蛋，但却有着清澈的眼神、雄辩的口才、如火的心灵和柔中有刚的性格，在离开洛伍德到桑菲尔德府做家庭教师的她，遇到了自己的真命天子，这座府邸的主人――爱德华罗切斯特。我得说他们真是同一类人，首先，在外貌上他们都非常普通，甚至可以说有点难看，其次，他们的性格都有些古怪，对于内心的忠诚度都高的吓人，不在乎别人怎么看待，只听从内心的指引，我当然非常喜欢这样的人儿，纯洁而热烈。从初次相见，这样两个个性鲜明的人就给彼此留下难以磨灭的独特印象，罗切斯特先生跟一般的富人可不太一样，他对待任何人都不会因身份的高低之差流露出令人厌恶的嘴脸，相反，尽管他面部表情严肃也不大爱笑，但他生性善良、敢作敢当，充满激情，带有深奥神秘的成熟魅力。无疑，情窦初开的简在不知不觉中已坠入情网，她深深地爱上了这个比她大二十岁的男人，并且决定嫁给他。就在婚礼举行的那天，一个突如其来的不速之客将沉浸在幸福中的两个人一把推入深渊，有位律师声称罗切斯特先生早已成婚，他的原配妻子就在桑菲尔德府内。尽管我十分欣赏罗切斯特对于爱情的态度：不因外貌、财富和地位的高低去抉择，也不会由于任何自身需要的成分去挑选，仅仅是出于对那个人本身，连同关于她的一切都产生不可抑制的爱恋，才会选择作为他的终身伴侣；但是，我不赞成他对于简的隐瞒，一桩没有真相的婚姻就算是真爱的结合也一定会结出苦涩的果实，所以得知真相的简选择永远的离去。事实上，在理性和法律面前，简的选择非常正确，独立自尊的她不可能去当别人的情妇，也绝不会自私地贪图凌驾在他人痛苦之上的快乐。可是，在感情和道义上，她的离开置那个深爱她的男人于无上痛苦的深渊，对罗切斯特来说她的原配是他生命无法忽视的疼痛，而简却是那瓶救命的良药，因为，罗切斯特的妻子是个彻头彻尾的疯女人，在那桩充满阴谋的婚姻里他是个十足的受害者。绝望的简在不幸中遇到了自己真正的亲人，并且得到了一笔数目不小的遗产，她不再孤苦无依也不再是个穷人了，这期间，她的表哥向她求婚，那是一个富有真正崇高心灵的俊美的男人，但却不是出于爱，而是因为他恰好需要她。我想如果是别的女孩，就一定不会拒绝这个浪漫风情的美男子，但那不是别的女孩子，她是简爱，一个自尊自爱、忠于内心的女人，于是她断然拒绝了这个可怕的请求。经过种种际遇，简终于清醒地认识到自己对于罗切斯特的爱已深入骨髓，她急切地想要再看一看爱人的模样，哪怕匆匆一眼。一年后，她踏上了返回桑菲尔德的路途，想象着重聚的温情画面，但是现实告诉她的是桑菲尔德已经灰飞烟灭，那个可爱的充满魅力的男人已经不在那里。在简离开的一个月后，疯女人放火烧了整座府邸并跳楼自杀，而罗切斯特为了救她，被大火烧的既残又瞎，财产也所剩无几。得知真相的简找到了久违的爱人，而他却再也无法看到她朦胧的双眼。对于简来说，残废了的罗切斯特依旧是曾经那个充满魅力和激情的令她着迷的男人，不管他有没有钱，是否具备绅士的条件，都不重要，只要他活着站在她面前，就是上帝施予她的最大的福音，而她也必将永远守候在这个男人的身旁，成为他终身的眷侣。
生而为人，自尊与独立永葆生命之光辉，置身爱情，纯洁与真挚使灵魂丰富而高贵。我向往这样活着的姿态，向往这纯粹不失伟大的爱情。
学校开展了读书活动，给我们推荐了一些书来读，其实，我是个爱读书的人。我爱读的书也很多。只是一向对专业类的的书籍不大感兴趣，因为说教味太浓，读起来总觉得有些累。当我看到《不跪着教书》这本书时，它的题目吸引了我，这“跪着”的含义是什么？谁在跪着教书？为什么跪着？在我从教的这些日子中有没有“跪着”？拿起书来仔细打量，原来书名旁边还有用小字写的一段话：“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人？在巨大的麻木和冷漠面前，我的确有过放弃的念头，然而一想到中国人有千百年下跪的历史，想到文革给中国人带来的耻辱，想到下一代人还可能以各种各样的形式下跪，就觉得我们中国首先得有铁骨教师，教育的辞典中才能有‘铸造’这样的词条。”反复将这段话读了几遍，每读一遍，心情就觉得愈沉重。怀着复杂的心情，我翻开了这本书。
原来，作者吴非是一位特级教师，教授级中学高级教师，任教于南京师大附中。本书收录的是他近年有关教育问题的随笔杂感，有对教育问题的思考，有教学随想，有和同行或学生的对话。没想到，开篇第一则随笔——《永不凋谢的玫瑰》就深深地打动了我。这篇文章讲的是前苏联著名的教育家苏霍姆林斯基，他记下了这样一则真事。校园的花房里开出了一朵硕大的玫瑰花，全校师生都非常惊讶，每天都有许多同学来看。这天早晨，苏霍姆林斯基在校园里散步，看到幼儿园的一个4岁小孩在花房里摘下了那朵玫瑰花，抓在手中，从容地往外走。他很想知道这个女孩为什么摘花，他弯下腰，亲切地问：“孩子，你摘这朵花是送给谁的？能告诉我吗？”小女孩害羞地说：“奶奶病很重，我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花，奶奶有点不信，我现在摘下来给她看，看过我就把花送回来。”听了孩子的天真的回答，苏霍姆林斯基的心颤动了，她搀着小女孩，在花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对孩子说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂得爱的孩子；这一朵是送给妈妈的，感谢她养育了你这样的好孩子。”
这个故事长久地感动着我，并深深地启迪了我。假如是我，会怎么做呢？我想，我肯定会对孩子缺乏良好的道德教育而忧心忡忡，首先可能会没收了她的花，当然更不会再去摘花给她；然后就会苦口婆心地对小女孩进行一番传统的道德教育，教育小女孩从小要爱护花草，因为它们是我们人类的朋友，不要损害公物云云。可这不是对美好性灵的戕害吗？我为自己有这些所谓高尚的正义的想法感到羞耻！在自己十几年的教学生涯中，难道就没有真的这样去做过吗？难道只有那么一两次吗？这是不是下跪了，是向谁下跪了？一个个小故事慢慢读下去，可以说每一个故事都能打动我，都能触动我心中某一个柔软的地方，让我或感动，或同情，或愤怒……特别是作者对目前教育中存在的一些腐败、堕落以及种种不人道所表达出的那种愤怒，让我感同身受。作者对教育事业的忠诚、对祖国教育现状的担忧、以及对理想教育的向往和追求，不能不使我对他产生深深的敬意。
怀着对吴老师的敬意，我认真读完了这本书。对于本书封面上的那段话，我不敢说完全理解了，但可以说有点理解了。我觉得用“语重心长”、“发自肺腑”或者说别的什么词都不能表达出作者在写这段话时的心情。回过头来再读这段话，我读到了一个字——爱。
吴非 老师提出的两个主要观点是：多读书，多思考。“只要肯读书，什么都好办”是针对学生，更是针对教师自身。吴老师说，“一位教师，只有不断地进德修业，把自己的工作和学生的成长结合起来，让自己成为学生的表率，才能得到学生的敬重，才能让学生成为真正的人。”“要让学生出色，教师必须出色；想让学生多读书，教师首先应当多读书，自觉地多读书。”“学生超越教师，是教育的成功，也是教育的希望；然而如果教师太容易被超越，我看真不是什么幸事。”“我很平凡，但是我们的学生需要最出色的教师，需要伟大的老师。”
作为一个教师，怎样才算没有跪着教书。我的体会是：首先，教师应该有自己的思想，应该有独立思考的精神。如果教师没有独立思考精神，他的学生就很难有独立思考的意识。比如，面对一本教参，他不敢说“不”；面对外行领导的错误指责，他立刻匍匐在地，这样怎么能去“立人”呢？如果教师是跪着的，那他学生就只能趴在地上了。其次，教师要有自己的教学风格。风格延续着教师的教学生命，因为它可能长久地影响学生对学科的兴趣。吴老师认为，一个老师如果能通过课堂让学生喜欢我们的学科，那他就是成功者。我觉得这句话说得很有道理。第三，教师要有人格。特别是在平常与学生家长接触时，应该理智地保持适当的距离，也不要讨好权贵的子女，媚态百出，更不要在学生和家长面前随意释放你的粗鄙。第四，教师要有爱与敬重的阅读。不仅如此，作为一名教师还有责任和义务引导你的学生热爱阅读。一本好书往往就是一粒善良的种子，一粒诚信的种子，一粒爱的种子，一粒正直的种子，这些种子适时地播撒在孩子的心田，就有了真善美品格的萌芽，滋养感知，潜移默化，人的心灵就会变得充实，高贵，美丽，他就有可能始终站立着，像一个人一样的活着……
我不得不承认，吴老师所追求和向往的“不跪着教书”是一种理想的教育，是一种高尚的教育，也是我们的民族和时代需要的教育。而现实却往往令人失望。悬在每个教师头顶那许多大大小小、长长短短的指挥棒，岂能容你做得了半点主，你能不下跪吗？反思自己十几年的教学生涯，很惭愧，我不敢说我没有过跪着教书的历史。我也不知道有几位同仁能够理直气壮地说：“我从未有过跪着的历史！”
《不跪着教书》对广大教师来说无疑是一剂补钙的良药。我以为这本书也很适合关心教育事业的人士阅读。老实说，吴非老师的想法有太多不合时宜的地方，跟苏东坡一样，这个优秀教师也是一肚子不合时宜，比如绝不接受学生家长请吃饭，在今天，99%的老师做不到。但我还是要说，我敬佩吴非老师，这样的人在教育界立住了，是一个奇迹。有这样的人，中国的教育才让我看到了希望。
我想我能够这样来理解这些话的涵义：作为一名教师，我们有责任提高自己的修养，传授知识，促进学生的思想交流，丰富他们的精神世界，坚韧他们的骨气，提高大家的民族气概。
吴非 老师说：“只要肯读书，什么都好办。”“不管以后课堂模式如何，老师还是要在课堂上与孩子们说话的；无论如何，别让孩子们看不起你。”说得多么朴实、多么中肯呀。他是期望年轻一代的教师“能注意知识的积累，向新高度攀登；倘若条件有限，那也要有点自我提高意识，哪怕读点闲书也是好的，哪怕知道一些掌故也是好的，即使自己读书不多，听听别人说读书也行”。 想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。中国人曾经有着千百年给封建权贵下跪的历史，深受封建思想毒害，逆来顺受，从骨子里向外透着奴性。封建主义早已灭亡，可它给中国人带来的精神毒害还不可能说消失就消失。还有人可能还在以各种各样的形式跪着生活。为了不使我们的下一代继续以各种各样的形式下跪，我们教育工作者就要向吴非老师所说的，得要站直了教书，得要有铁骨！
我们学校每学期都举行“书香飘满校园”读书活动，这就为我们提供了一个很好的平台，大大激发了广大师生的读书热情。每年推荐的“教师必读书目”，对教师的读书是一种很具体、很有效的指导。假如，我们的教师都有一些值得一读的好书；假如，我们的教师利用一切可以利用的时间和精力，为丰富自己而不断地读书；假如，我们的教师能够把读书作为提高生命质量的途径；假如，我们的教师能够边读书，边研究思考，那么，我们的教师生活就充实了，精神就丰满了，心灵就净化了，教育就有智慧了，生命就有价值了，人生就有意义了。
读书，思考，实践，再读书，再思考，再实践，这是一个循环往复的规律，是做一件有价值的事情所必须经历的过程。我将在今后的教育工作中坚持遵循这一规律，一路前行。
在文学史上有许多永垂不朽的名篇巨作，但最令我难以忘怀的还是《简爱》，不仅是因为作者入木三分的刻画出一个个鲜活人物，更因为简爱作为一个普通女性的坚韧，那是一种精神，更是一种对待生活的态度。
19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、 的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤 儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
今天我又重温了这本书，在合上书的时候，不经意间已泪流满面。第一次与这本书见面，还是在上小学的时候。那时候的我懵懂无知，只感叹于结局的美好，而忽略了主人公的内心。而作者对于主人公内心的描述一次次震撼了我……简爱给了我超然的力量！
《简·爱》所展现给人们的是一种化繁为简，一种追求全心付出的感觉，一种不计得失的简化的感情。它犹如一杯冰水，净化着我的的心灵。
它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。然而简爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神；对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。正如书中简爱的所言：
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！”
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。
也许正是这样才换回了简· 爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成 了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。
这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也 因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。
作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打 动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
一个贫穷，低微，相貌平凡，身材矮小的普通人。一个从小受尽舅妈家欺负，辱骂的孤儿。一个只配在义塾读书的穷孩子，以为只能做家庭教师来维持生计的“仆人”。她普通吗？确实普通。她才华横溢吗？我无从得知。但，从1847年起，她震惊了英国文坛，数百年过去了，她仍经久不衰，受到世界各地读者的青睐。她——简爱。她之所以能一直活在人们心中，必有她的魅力所在。那，是什么呢？
是个性，是坚持。
简爱从小寄人篱下，受尽了舅妈家的欺负，过着近乎于乞丐和仆人的生活。但她不甘忍受他们的欺负，并不像一般人那样在角落里流泪，可以对舅妈和表哥大打出手，破口大骂。在其为罗切斯特先生做家教时，她可以顶撞主人，无视主人多年的阅历，到最后居然要罗切斯特道歉。也正由于她的个性，她才能在古代英国说出平等的真谛“就好像我们都已经离开人世，两人一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”
真正的个性不是外表的出彩，而是心灵真正的强大。
虽然我们现在还没资格谈论爱情，但他的行为深深地震撼了我。她能够再昔日的真爱欺骗她，而后又在一次事故中烧伤了手，致手残疾，又烧瞎了眼睛，已经基本成为废人时，重新回到他的身边，做他的手与眼，同时与他结为夫妻他们曾说，“我们的蜜月将照耀我们一生，他的光辉只有在你我的坟墓上才会黯淡下去。这是多伟大的坚持，这是多神圣的举动。他的行为诠释了爱这一名词。
她向我们诠释了 只有真正的个性和坚持，才能铸造一个真正的伟人。或者，只有作品有了真正的灵魂，才会留下一部传世的作品。
谈谈作者吧，作者用她短暂的一生，谱写了一部传世的名著，她的辛勤与努力，使他塑造了一个有血有肉的人物，简的故事受到人们一遍遍的传诵向我们说明辛勤的作者+真正的灵魂=传世的作品。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她”贫穷，低微，不美，矮小“，但她拥有的 一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。
更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：”我和你的灵魂是平等的。我跟你一样有灵魂，——也完全一样有 一颗心！“”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！“
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。
只有两个相互 对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一 份不完整的爱。
如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感 情的追求的又一次理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和 宗教的威仪，她认为，”真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。“她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。
简·爱是，一个对自己 的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造 了一个前所未有的女性形象；简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
我身材矮小，长相平平，常自卑地低下头，你若是我，你会怎样？没有如果，你用经历告诉我，即使如此，你也会勇敢地抬起头，笑对人生，在舅妈家受欺凌时，你没有逆来顺受，而是坚决维护自身利益，在罗沃德孤儿院，你结识了自己的好友——海伦和谭波尔老师，当她们离去，你也离开了这个不再有感情的地方。你不亏待自己，强迫自己做不喜欢的事情，就连最后，你也没有跟着圣·约翰走，而是选择了一贫如洗的罗切斯特先生。
我想这种尊重自己、爱惜自己的态度也正是你的魅力之处。做自己真正想做的，不正是爱自己的表现吗？人无完人，却都有独特的一面，做一个独特的自己，一个真实的自己，就应不顾外人眼光，抬起头来，谢谢你——简，是你让我学会爱自己！
小时候，总会有很多梦想，但是伴随着年龄的增长，中考的来临，压力的增大，这些梦想渐渐离我远去，每天忙忙碌碌地生活，有时问自己，你的理想是什么？目标在哪里？答案竟连自己都不知道了。
这时我想起了你，你不也多次遇到困惑吗？正如婚礼前发生的那个意外，它让你震惊，让你痛苦，更让你有了前所未有的困惑，面临人生重要的抉择：离开还是停留？最终你认清了生活，选择了前者，正是你这种在曲折的人生中，崎岖的道途上仍然坚持自己理想的精神，鼓励我重新找回目标，驾着理想之舟在生活的浩瀚之海中勇敢前行。
有时困难重重，挫折连连时，我就会对生活感到灰心丧气，失去对生活的热爱，但是，也正是你，让我感到生活还是如此美好。紫丁香、夜莺、常青藤……这些平时被我忽视的景色在你的笔下组成令人心旷神怡，陶醉不已的画面。我才发现，平凡的生活处处是美好，只是我不曾多加留意。其实，打动我的不仅是大自然的美，更是你对生活那份不灭的热情。
爱自己，爱生活，这一切都是你教会我的，这一切也是活在世上必须先要懂得的。
我爱故我在，是你教会我爱，谢谢你——简。
社会的压力从来都不会消失，不幸的生活、不幸的人随处可见，尤其是女性作为弱势群体则更需要更多如简爱般坚韧的女子昂首走出，用双手与智慧建立一片鲜花盛开的新天地。