鲁迅先生的这篇《故乡》，我觉得表达更多是一种悲凉、无奈的思想。
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句“老爷……”打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种“中国式”的奴才主义所愤恨，所悲哀。
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道题目：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说题目：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想题目：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄；红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”！
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么？二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是所谓的“长大了”？或者……
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗！但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢？
鲁迅的《故乡》被人教版九年级上册选为课文，在教学中有一些体会与各位同仁交流。《故乡》中是有三个故乡，分别是回忆中的故乡、现实中的故乡和理想中的故乡。回忆中的故乡是神异的， 色彩鲜明的---深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜，是有活力的人----有一个手捏钢叉的英雄少年。现实中的故乡是荒凉的——苍黄的天底下横这几个萧瑟的荒村，人是麻木的愚昧的——如闰土、是恣睢的——如杨二嫂。理想中的故乡是美好的——人们在一起无拘无束、感情真挚情感自然流露，如宏儿、水生。
《故乡》实际探讨了两个问题， 一是社会制度对人的影响，二是人与人的关系。回忆中美好的故乡因残酷的社会现实而变得模糊（小英雄的形象便模糊了）进而不可能存在，而现实中闰土因生活（多子），因封建礼教（称呼我老爷），因社会动荡不安而麻木、愚昧；杨二嫂经济生活较贫穷（擦粉为了多卖豆腐，后来明抢暗偷）这正是我国二十世纪二三十年代中国的真实写照，辛亥革命虽然推翻了清朝的统治但并未改变中国的面貌，封建制度还疯狂的压迫人们的思想——这在鲁迅的小说当中都有所体现如《狂人日记》、《祝福》狂人眼中的世界、祥林嫂的遭遇都是对那个时代的反应。
二是人与人的关系都是异化的：最令“我”心痛的是与闰土的隔膜。一声”老爷”叫掉了我所有热情，童年的角鸡、贝壳等。不是成熟而是生活的经验所致。令“我”感到可笑、可厌、可怜的是杨二嫂。为了一点利益竟然扭捏作态，嘲笑别人。
《故乡》这本书是出自大作家鲁迅之手。它揭开了旧社会劳动人民的艰辛。在历经二十年之后，文中的闰土已不是那个活泼可爱的孩童，而豆腐西施的可爱美丽也早就逝去，成了历经沧桑的乡下人。
《故乡》里，给我印象最深刻的人物，莫过于闰土了。因为他少年时期和中年时期完全不一样，简直是天差地别。在鲁迅先生的眼里闰土少年时是一个活泼可爱，勤劳能干的少年。还见多识广，会讲许多有趣的事给鲁迅听，才使鲁迅先生对乡下的生活有了向往。虽然他们相处的时间不长，但是在鲁迅先生和我的记忆中，他是天真浪漫的。
可在二十年后，他们相遇时，闰土完全变了。一点以前的样子也没有，甚至连少年时的影子也没了。原先紫色的脸蛋，已变成灰黄灰黄，还刻上了很深很深的皱纹，他已失去了从前的纯真，变成了一个可怜呆板的人。我知道这是旧社会人过度的劳动，才变成了这样。原先的健康已变疲劳不堪所取代，他肩上的生活压力太大了，把他压得连背都直不起来。他是多么可怜啊！他看起来不像中年人，更像个老年人。
在书中，鲁迅先生是这样描写闰土的“他看见我，脸上浮现凄凉和欢喜的眼神。嘴动了动，想要说什么。终于他的神情变得恭敬起来，分明说道老爷……”从这里，我知道长大后的闰土已经知道自己和鲁迅的差距，已经变得自卑起来，已经明白自己和鲁迅再也回不到童年快乐的时光，再也感受不到过去的兄弟情谊了。
从闰土的身上我知道了旧社会的黑暗，也知道以前劳动人民的苦难。我庆幸自己生在新中国里，我为此感到幸福。
“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张开两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”与闰土相同，《故乡》中对杨二嫂的描述也可谓精彩绝伦。其中，“圆规”这个比喻构思奇巧，寓意丰富，是这段中的一大亮点。那么这个比喻妙在哪里呢？
首先，从外貌上来看。大家都明白圆规是很瘦长的，奇形怪状的，用来形容枯瘦难看的杨二嫂的样貌恰到好处。无疑，这有些夸张的意味，但显然如此一来，杨二嫂这一主角刚一出场，便印在读者脑海中了。
其次，再来分析人物性格。杨二嫂的性格特点是尖酸刻薄、圆滑世故、贪得无厌，也与圆规有千丝万缕联系。圆规的脚是很尖的，恰恰象征也的“尖刻”，而尖脚的圆规又能画出圆，又象征她的“圆滑”。这样来看，“圆规”形容的可绝不仅仅是杨二嫂的外貌啊。
最终一点，也是最关键的一点，从社会层面来看——鲁迅的文章必然要如此——杨二嫂与闰土一样，都是身上具有“国民劣根性”的代表。不一样的是，如果闰土是“麻木”，那她就是“贪婪”的象征。相比闰土的尚让人可惜、可怜，杨二嫂无疑更让人生厌、让人憎恨。但我们真的能怪她一个人吗？别忘了，她以往也是一位年轻漂亮、热情精明的豆腐摊主呢。她与闰土一样理解着社会的摧残，才落得这般下场！贪得无厌、唯利是图，这样的人还对国家对民族有什么用？如果所有人都如此，我们还是一个民族吗？所以，这是也是“国民劣根性”——贪婪。而圆规是知识分子的工具，这实在是一个莫大的讽刺：知识分子们，你们有了知识，难道还看来出来社会的本质吗？还不该奋起反抗吗？……
如此说来，真的没有什么比“圆规”更适合形容杨二嫂了！