当看完一本著作后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，现在就让我们写一篇走心的读后感吧。你想知道读后感怎么写吗？
李静仪
有一只蜥蜴，它爬过山川河流，在一个孩子的面前掠过。它的背上，有一条蓝色的火焰。
《目送》是一本记录着人生的笔记。作者以细腻的文笔描写出了一个发生在“我”、妈妈、父亲和“我”的两个儿子之间的事情。
在文中，最令我印象深刻的，是“我”的妈妈。她年轻时曾是一个泼辣而放肆的女子。一言一行，一颦一笑，都是放纵的，无拘无束的。她曾在自己的女儿面前放上一盒丰胸的药丸，也曾在暮暮垂老时手捧一只花哨的高跟鞋，不愿撒手。她一生都是在追求着“美”的。
在文中，每每提到父亲和两个儿子，必然会像是聊到了一个循环。“我”对父亲做的事，长大后，也往往投回了“我”身上。“我”的父亲曾对我伸出过的手，穿越万千时光，化成了我伸向儿子的手。但无论是我，亦或是我的儿子，他们，都拒绝了牵手。
这本书整体给人的感觉，就像是一家人在幽静的小路上散步。渐渐地，“我”的动作，从自由散漫的行走，变成了搀扶。可是在搀扶中，“我”还是空出一只手，伸向了儿子。可回头看时，儿子不知何时早已步上了另一条路，一条同自己在走的，大同小异的路。
“我”用尽气力，搀着父亲，一只手闲下来扶着眼神泰然的母亲。在搀扶中，“我”像在帮婴儿学步，一声声唱着：“白——日——依——山——尽”，行远了。
父亲也是文中一个个性鲜明的人物。他宽厚，有耐心，总笑眯眯的，最后只身穿一套冬衣，暖暖和和地去了。“爱己”送他的“鞋”，他却终没能穿去。仅带去了几句诗词，带去了一只背带蓝火焰的蜥蜴。
在开始读书的时候，我就发现，封面是一张被洗褪了色的绿色布料。它经岁月洗涤，绿色中带了些淡淡的黄色。正如这书中所讲述的故事，平淡而朴实，像一张粗布，初见时只觉乏味，细细端详，才觉其中美感。
文中的一些段落，总令人有时光倒错的感觉。中学女生的校服，母亲的一件衣物，甚至一只蜥蜴。这种写法令人耳目一新，是一种值得我们学习的写作方法。
在写到这里后，我再阅自己写出的文字，只觉有些不足。纸上单薄，阅书时的感情都不知如何表达。翻书，瞟到最后一页的下脚，有几滴水渍，不知是何时沾上的。水渍落下的地方，正巧是作者目光所及之处。那里有一只灰色的蜥蜴曾爬过，背上有一条蓝色的火焰。
说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。
刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个？为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有？《目送》这个独一无二的书名又是什么意思？
带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……
那些路，那些岁月的路
如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。
有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。
不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……
有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……
印，音，影
第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。
像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。
沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉？
有许多人忙，但是，他们都在忙些什么？我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。
茶花、昙花、菊花
人的一生，说长也长，说短也短。
设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理？
每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻；好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……
但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢？只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。
目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活；同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待；又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即；一句话不说，却满含感情……
初识龙女士是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与《野火集》大有不同，少了那种犀利，多了柔情，亲切而含蓄，令人感叹。
《目送》共有七十三篇散文，写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
目送，一个简单温暖的动作却穿插了我们的一生，那些倏忽而去的背影是否应经带走了人们太多的记忆、温情和牵挂？在目送中，时光悄然带走了满头的黑发，带走了挺拔的身躯，带走了如火一般炽热的凝望。然而，在那个不断变化成长背影后，目送的人一直都在，那份落寞与希冀一直都在，直到有一天，他或她再也无法目送。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”这是一个谈不上奢望的等候，目送的落寞便悄然由那些转身而去的背影再也没有回头开始延……那些倔强的背影一次次伤者母亲或是亲人最柔软的内心，那些等候中的一瞥一次次充塞着生命中的凄伤，而原本不该是这样，原来也不是。
那些长大了的身体总渴望摆脱父母、家庭的束缚，那些渴望飞翔的翅膀，总有一天希望高舞晴空，却从来没有想过回头，从来没顾忌过曾经栖息过的温暖胸怀……
生与死，也许就在这目送之间，也许，别离是每一个生命必须的演绎。然而，站在生命之路上的两个人，有一个却始终紧紧拽着那根牵绊的丝线，把自己的柔情一丝丝年捻进短暂却又漫长的时光里，等候。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母一场，只不过意味着，你和他的缘分是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”读着这样的落寞，我久久不语。今生今世，已说不清有多少次目送。然而，每一次背影转身的瞬间却始终刻在心间，那是一个母亲漫长时光里最真切的回忆，也是一个母亲最落寞的回忆。
《目送》一书，可视为龙应台的人生笔记，不仅仅就内容而言，从写作态度来说，本书体现了她真正的实质，比较接近生命本体的、巨大问题的关注和回答。作为读者的我，仿佛也进行了一次“目送”人生的旅程，有些情绪体验能够感同身受，有 没关系，这本书足够强大，留待日后慢慢品味。
《目送》是一本跨三代共读的人生之书。
多少一幕幕人间真情被龙应台那传神的笔触，完美地记录在这一行行文字中。从与孩子的离别，到与人生中各种凡尘小事中最真切的离别，再到与父亲最后一次悲壮的离别，字里行间时一次次深情的目送，在这一次次目送离别之间，充满着世界最亲近的亲情。一个个短小的故事，一次次诠释着最动人的别离，一次次最深切的目送中，三代人的亲情一览无余。为人母的作者目送她儿子走进学校，走向独立成人的生活，深切地表达了一个母亲最真挚的心境。作者也谈论家中趣闻，与朋友，与亲人，有喜有悲，传情自然。作者又用尽笔墨，写父亲，写母亲，为那至亲之人的老去，做最后一次深情的目送。多少感人的瞬间，如照相一般记下这永恒的亲情，也有感叹生活，体会人生世界的闲谈随笔，每一篇文章都是一段作者甚至世界上所有人和亲人的人生写照，有时欣赏，有时催人泪下。
合上书，我的心中百感交集，是为世界人生事件中的冷酷无情伤感，还是为人间至亲之情感到内心的温暖？人情又是什么？是告别中一次次对亲人的目送，还是困难时心里亲人无形的安慰呢？人生中的亲情像一味神奇的中药，虽苦，然而最能治愈心灵的创伤。
其实，在每个人的生活成长经历中，都少不了亲人对自己一次次深情的目送。我的母亲和文中的作者一样，曾一次次目送自己年幼的孩子走向成熟，走向明天，自己却在一次次目送中老去，与孩子远去。每个母亲都在与自己的孩子贱贱的别离。十五年前，我是母亲怀中安睡的那个孩子；十年前，我是母亲眼中那个背着小书包跨进小学校门的孩子；如今，我提着行李箱走入寄宿制学校。回首校门，突然从一群家长之间一下子认出了母亲，她凝视着我，让我情不自禁地向她招手。从她的目送中，我发现了所有母亲目送孩子时的那一份深切的亲情，这至亲的眼神中是担忧，是不舍，是对我丝丝的牵挂。回想母亲对我的一次次目送，我领悟了这就是被多少人赞颂的亲情，是与山同高、与海同宽、亘古不变的永恒的真情。
一次次目送中，是母亲的亲情；天下的孩子，有多少母亲在目送你们远走高飞。愿你我能像龙应台一样珍惜母亲的目送，让这份亲情像陈年的酒一般继续发酵，时间越长，它就越香，越醇。我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着他们的缘分，就是在今生今世不断地在目送我的背景渐行渐远。
此情可待成追忆
___说，你站在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你：不必追。
亲人只有一次缘分，无论爱与不爱，下辈子都不会再见。有些路啊，只能一个人走，而留给世界的只能是背影。而所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今世不断在目送他的背影，渐行渐远，要学会放手。
选择﹒不回头
___说，选择，就像过了河的“卒”，或动或静，都不能回头。
人生如戏，却又有别于戏。冯小刚说，人生远比艺术来的深刻。我想，也许是源于生活的真实和不可重来。他没有预演的机会，不管你如何怯场，都得演到曲终人散，因为选择了便不能回头。不去想身后会不会袭来暴风雨，不去想未来是平坦还是泥泞。
渐老﹒ 别吝啬
___说，“老”，其实就是一个败坏的过程，而生命败坏的过程，其实就是走向失去。
当父母日渐老去，不能自己穿上衣服，请你有耐性一点。还记得，还记得他们曾花费多长时间教你这些事吗？
哪一天，当父母一再重复唠叨，说着同样的事情，请不要打断他们，听他们说，在你小时候，也许他们必须一遍又一遍地读着相同的故事，直到你静静地睡着。
有一天，你终会发现，即使父母有许多过错，却总想给你最好的；有一天，很久很久以后的一天，你的头发也会在阳光下闪烁银光。当那天到来时，我们会不会想念他们呢？所以请不要吝啬你的爱，像他们待你一样待他们可好？哪一天，当他们的腿不听使唤的时候，请扶一把，像当初他们扶着你踏出人生的第一步。
相信﹒不相信
___说，二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信；二十岁之前相信很多东西，有些其实到今天也还相信。
其实啊，相信与不相信又有什么呢？人生要学会边走边忘。拿得起是能力，放得下是智慧。舍看起来是给人的，实际是给自己。人生路上，应试着边走边看，边走边忘。
最后，有些相信变成了不相信，有些不相信的倒也信起来。也许这些改变来自于挫折，毕竟，人生路上不尽是歌舞升平。
唯一不变的，是我相信，母爱亲情的伟大。已成长的你，想没想过，生养你的两个人真的走了，再也不会说话了，再也不会喊你的名字了，再也不会睁开眼睛了，再也不会和你一起吃饭了……
《目送》不仅写小一辈的故事，也写老一辈的故事。___说，我掠开了雨湿前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的额地方，他用背影默默告诉你：不必追。
一代又一代人，从最初的彼此依偎取暖到“我居北海君南海，寄雁传书谢不能”的愁怨与无奈要经历的太多太多。孩子慢慢长大有了自己的思想，他会在自己选择的那条路上义无反顾地走下去，他一路披荆斩棘，独自抵抗风雨。而老一辈人能做的，只是站在路的起点，目送孩子的背影。因为那是他自己选择的路，无论多泥泞多坎坷，也没有人能够替他到达终点。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
黄畅宇
《目送》是龙应台的著作，在我看来，书中的故事也是我们生活的写照。
“我慢慢的、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且他用背影默默地告诉你：不必追。”人生怎么不是在亲人的一次次目送中度过的？曾经的我单纯、天真、可爱，躺在母亲的怀抱中，要她和我玩玩具，要她给我讲百听不厌的小故事，我十分依赖她。
后来，我与家人之间仿佛隔了一堵钢铁造的墙，母亲无法进入我的内心，我也无法理解他们对我的爱。
父亲说：“我要去出差。”第二天，母亲推开那许久没有打开的房门：“老爸要去出差了哦！”我低着头，快要趴到桌上，一声不吭。“他要出去了，快出来说声再见啊！”她又冲我叫道。我终于抬头，用反感的眼神望着她：“走就走嘛，又不是不回来。”话音刚落，他就匆匆走了。没等我说再见，只留下一阵沉重的关门声。回过神来，屋里显得寂静而冷漠。
我走在成长的路上，却与父母“渐行渐远”。然而作者对她那患有老年痴呆症的母亲是那么有耐心，无数次对她的母亲说：“我是你的女儿，你记得吗？”记得有一个公益广告，痴呆的父亲在聚餐时不顾形象把饺子塞进口袋里，说：“我儿子最爱吃饺子。”这让我深思，难道只有在父母到这种境地我们才懂得去关心、理解他们吗？如果某天父母头发苍白，认不出我们了，那又是多么深刻的伤痛？
这本《目送》告诉我应该把握现在。让我感受到了父母亲对我“渐行渐远”的伤感。为了明天不是遗憾，我决定去理解这份亲情，更加珍惜它，爱护它……
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，但是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。――摘自《目送》
每次看到扉页上的这段文字，心中总会感慨一番，觉得作者有种悲凉的味道，也许这也是天下的父母都有的而且不可避免的，除了生死离别之外最痛苦的事情。
目送。
目送孩子，华安，华飞。十七岁，正值最叛逆的时刻。
他只是勉强地理解着母亲的温情，厌恶但又不便在展示在脸上，勉强让离他很远的母亲抱住他的影子，空荡荡的影子。或是有时在用餐鄙视着母亲引以为傲的学识：“你怎样才明白？”以自己相对前卫的思想，抨击着母亲那“过时”的观念，讲述着属于自己的新潮流，排斥着母亲发自内心的感慨，施行着自我的风格，不可理喻着关于母亲对于人生的见解。也许这就是代沟吧，可怕的代沟。听着母亲电话中几十年如一日的“固定”话语，不禁心生恼怒，以同样的方式“赠送”给母亲，使母亲的心，变得伤痕累累，也变得落寞了。
目送。
目送母亲，一个阿尔茨海默症患者。只记得从前的点点滴滴，忘了身后的繁华世界。
她总是在做同样的事，在问同样的问题，期盼着女儿的回归，疑惑着“你是我女儿吗”的问题，有时虽然应对着自己的真正的女儿，却依旧不认识，还一向在喊“女儿女儿，我的女儿呢”。无奈，她永远都不明白了。也许她刚刚问过的问题会再问一遍，刚刚吃过的零食会期望你再给她一份，� 她是最需要照顾的，也是作者的感情寄托，但，她什么都不明白了，让做作者感到无可奈何，花儿总是要落去的，小草总是要枯萎的，再参天的大树总有一天也会轰然倒下。使一个作为女儿的心，伤感了，也用心了。
目送。
目送父亲。一个军人，年迈的老人。记着故乡，有着尊严，意志坚定的老军人。
他送作者去大学，以前，却只是送到一个无人、静静的地方，不想让女儿在大学里出丑――他开的车子不够好。虽然他很想继续把女儿送到校门口，但是这样的车子实在不适合送一个大学教授。在他看来，女儿的面子比自己的愿望更重要。他的尊严似乎更不容易被侵犯。以前，他会念着《陈情表》，而音，变得婉转凄楚，会聆听着《四郎探母》，而潸然泪下。如今，他却魂归了，故里是他一向想去的地方。可满足了他，却使女儿心中无助、孤寂又深了。
目送，用眼睛，一个最简单的动作。在小路这边呆呆地望着远去的背影，那孤寂、黯淡而又落寞的眼神，曾爆发出强劲的力量――妄想把背影追回来，然而，又倏尔布满了坚定、担忧、不舍的坚定目光。只得看着背影渐渐远去，消失在深深的巷子后头，不能做什么，只能用目光将所有的情感挥霍在这茫茫的空气中，看着它们像一粒粒微尘，落到各地，消散。这是不可改变的结局。
目送，用眼睛，更是用心，送别，属于自己的亲情。
作者龙应台的《目送》是一篇父亲，母亲的逝，儿女的大概。看到这本书时让我懂得，我们应该珍惜眼前的事物、人物不让自己后悔而成为遗憾。这是一次亲情的谈话。一生中我们一直在目送是父母一直目送着我们。一直都是我们走在前面而他们在后面，途中我们可能跌倒，是他们在后面看着我们的背影渐行渐远，再下一个拐角处目送着我们。我们一直往前走却忘了后面的父母，他们期待，渴望着我们的回头一笑或者一句问候，我们不知道走在后面的他们是否跌倒。
之前看到一篇小文章讲述的是一位十七八岁的男生回去老家过年，当要回老家时，他的奶奶含着泪告别表现的是十分的不舍他走，而男生心想的是：又不是不回来了，干嘛那么严肃。之后的几天他听到了一个坏消息，他的奶奶走了，离他而去了。这时的他才知道自己的错误，为什么当时自己不好好珍惜呢。
其实我们自己也是如此，小时候总是盼望着赶紧长大来保护家人，可是越长越大，发现自己的矛盾与父母的矛盾越来越大，他们有时很烦，很多话，甚至小到每一件事都要管，就越反感他们厌恶他们，但是他们有些事情对我们却很关心，吃了吗？天冷了多穿衣甚至去超市也按照着我们的口味来买东西，不论那件东西有多贵，他们总是舍得。
而我们有时却忘了这份他们对我过分的关心，我们不懂得如何去体谅他们，珍惜他们对我们的这份关心。
我们都应该自己慢慢的走，等后面的父母走上来，不应该让自己的背影渐行渐远。让他们看着我们目送到下一个路口。还记得小时候不去上幼儿园，父母是一步一步鼓励我去上回家后还有当天的奖励，如果获得小红花，还会带我出去玩儿，其实这些都是她盼望我们早日学成，但之后越长大就越不懂珍惜。
珍惜可以挽留，不是吗？我们应该珍惜现在所拥有的事物，所拥有的每一天，珍惜父母对我们的照顾。
生活是一堂上不完的课
封面，是绿的渲染。七十三篇散文，写尽人生的缠绵不舍和绝然的虚无。
目送，是别离的开端。目送着父亲的棺木进了火葬场；目送着母亲日渐苍老；目送着孩子长大成人开始嫌弃自己……眼睁睁看着一些东西从身边走失，珍贵的亲情、友情，因生命的期限而破灭。
无意间意识到，“华飞”好像现在的自己。我们，变了。在我们小时候，稚嫩的时候，对身边的一切倍感好奇与新鲜。我们为每一个未知和全新喝彩，那时候，父母也会笑，陪着我们一起“欢呼”。父母像没有思想的“傻子”，心里的快乐只为我们。可他们老了，我们却变了。我们不再是那个懵懂的少年，我们抱着理所应当的心态，认为父母看到的可爱的、神奇的、新颖的，就只能淡定地看看，没什么值得大惊小怪的。我以为他们的阅历比我深，见的世面比我广，当他们变成一个“好奇宝宝”，在我面前手舞足蹈是一件多么尴尬的事！我会无语、会尴尬、会难为情，敷衍几句“嗯”“哦”就了事了。在作者的这个角度看，我才觉得满分作文网，我仿佛是抛弃了他们那般的狠心、对待陌生人那样的冷淡……
当我们有一刻嫌弃父母时，我们就应该想起，在我们幼稚的时候，是他们填充着我们一个个可笑的梦。我们也应当记得，我们要以同样的回应去对待现在的父母。
渐渐地发现，看别人的人生，才会认识到生活是一堂上不完的课。也发现，当一个人全身心的投入一份事业时，他虽会取得很大的成就，但却遗失了生活中的很多点滴。就像作者不知道杜鹃是杜鹃，与自己一墙之隔的那个邻居是谁，不知道生米里的虫用水泡泡就全能出来了。
或许，从稚嫩蜕变到成熟，经历了很多之后，看世界就会觉得一切似曾相识。曾经的我们，曾经的他们。我们可能要热爱生活；我们可能可以去留意生活中的每个细节；我们可能可以记下每个生活中的瞬间；我们可能可以……
“一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。”……先人仿佛有意布下这朦朦胧胧的生活规律。我们或许可以拨开每一朵绿叶去看每一朵鲜花……
在《目送》中，我们读到了另外一个龙应台：不再谈犀利的社会议题，不再关心国家大事，而是以温婉细腻的笔触，来描绘生活中的平凡之美，充斥着对亲人的眷恋和对命运轮回的敬重，向我们讲述了一场场生命的“目送”。
龙应台，之前没有读过她的文字，但是在我的印象中，不知为什么是一个有些激进的女子，也许是因为一些道听途说。后来知道了她的《人生三书》，讲育儿与人生，《目送》是其中第三本。
这一本，让人不自觉地联想到的，是朱自清的《背影》。人生，归根结底，是一场一个人的旅行。这种生而为人的孤独感，会以各种形式袭来，或和缓，或暴烈。有太多的时刻，我们要目睹太多的人离开，有形式上的，实质上的，或短暂，或长久，或永远。儿女的长大成人，朋友的日久疏离，亲人的疾病缠身，以及尘世最终极的告别 - 死亡。对这种孤独感，认知应该是第一步，之后就是面对，最终希望可以达到平衡与超越。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 仿佛昨天还抱在怀里，嬉戏玩耍的几岁小儿，转眼就成了个头比父母还高的“大人”，从对父母无尽的依赖，到追求精神和人格上的完全独立，是每个身为父母之人的必经之旅。这过程中，做父母的，会有多少的不适应，又会有多少的不舍。
“而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。” 痛彻心扉，每个人都会有的经历，大悲的深渊，如何安渡？“ 我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。” 爱如莲心之灯，是我们心中永远不灭的光，而我一直相信，至亲至爱之人，永远不会真的离开。而生命之旅中的爱与陪伴，希望是那一条可以载我们抵达彼岸的船。
既有相遇，便有别离，任凭缘分再怎么美好，也无法阻挡自然规律的轮回。 父母牵着孩子的小手一步步从时光深处走来，一个身影渐渐挺拔，两个身影渐渐弯曲，最后，无论谁先放手，已长大的孩子都躲不过一个人前进的命运。 有些必要之路只准一个人走，有些风景只能独自欣赏。龙应台说：“所谓父母，就是那些不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢伸张的人。”远足的孩子们离开时的步伐是轻快的，因此他们没有想到过再回头看一眼父母，也只要再多看一眼，他们便能轻易发现，不苟言笑的父亲泪湿眼底，多愁善感的母亲已将晶莹挥洒于离别的路上。只是，不约而同的，他们的嘴角都有一抹欢欣的笑意，轻浅却如此清晰。
时间无情，带走了青春，偷走了快乐，却永远带不走你对父母的真心。珍惜与父母陪伴的一分一秒，勿留“子欲养而亲不待”的遗憾。
“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
《目送》是龙应台“人生三书”中的最后一本，由七十三篇散文组成，全书分“有些路啊，只能一个人走”、“沙中有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章，笔触三代：从儿子们的青春成长，回忆自己的年少时光，从父亲的逝世、母亲的衰老，审视自己即将步入的老年，表达了作者对父亲逝去的伤痛，对母亲衰老的无奈，对儿子离别的伤感，以及对兄弟和朋友情谊的珍惜，作者用婉转优美的文字写出了每一个人都将经历的失败、脆弱、失落和放手，而我也从中领悟到了“明白”。
《目送》是本书的开篇之作，全文描述了生活中的三段目送：作为母亲的龙应台送刚刚幼儿园毕业的华安上小学，那时的儿子“背着一个五颜六色的书包往前走，但是不断回头”，“他的视线和我凝望的眼光隔空交会”；待十六岁的华安到美国做交换生，在机场已经是“勉强忍受母亲的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都绿色作文网没有”；五年后的儿子与母亲同一所大学却不愿搭乘母亲的车，即使同车，也一路无语。龙应台此时联想起父亲送她去大学任教匆匆离去的背影，父亲病重坐在轮椅的背影及目送棺中的父亲进入火葬场的炉门，那“深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送”。
这让我想起从我上幼儿园起，妈妈每天送我上园车，我总是扭着头与站在原地的母亲视线相连直到再也看不见彼此；上小学了，妈妈送我至校门外，我频频回头，还不忘再三叮嘱妈妈准时来接我；现在上中学了，妈妈仍旧每天早晨送我至校门，走进校门那一瞬我仍会回头冲妈妈笑一笑。
人生的阶段似乎总有些什么东西在轮回，人生的规律是自然，每个人都曾是被目送之人，然后转为目送者。父母从呵护到放手，我们从依赖到独立，每个阶段爱的深度不同，方式也不同，龙应台那句“不必追”，有内心那抹不甘与不舍，也有理解与放手。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”那是对人生的豁达与对他人的理解。
喜春夏之新阳，感秋冬之凉寒，亲情冷暖，汇聚于心。娓娓道来的往事，诉说着有对父亲逝去，母亲老去的伤怀，也有对“用眼睛看得见得坏去量时间”的无奈；有对兄弟远去，儿子离去的不舍，也有对距离跨越的质疑；有对生命如草芥的悲凉与同情，也有对时代残酷的不忍与愤懑……
龙先生的描述好似近日黄昏，也好似昙花一现，温暖，美丽，却也包裹了一层淡淡的忧伤，有许多感同却不身受的文字，也让二十多岁的我融入不了这个氛围，我缺少的仍是经历，却不是爱。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫。大抵是我也尝了些悲欢离合的滋味，很多描述的场景竟也能历历在目，主角是我自己。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”有些路啊，只能一个人走。
我高中舍友曾经问过我：“度过人生十八年，你最害怕见到什么场景？”
“鬼啊，梦里见到鬼”我不假思索的回了她，还扮了个鬼脸。
“你呢？”我接着问她。
“回家，不，不是回家，是离家，离家时我爸妈目送我离开，一路望着我直到我看不见他们，我害怕，甚至不敢看他们，可是忍不住回头，一回头眼泪就唰的一下涌出来，无法控制”当时宿舍的空气都安静了，因为那个中秋节，宿舍只有我俩，我们都想家了。
重温了一遍朱自清的《背影》，眼泪郁结于心，大概都长大了吧，学着珍藏这种温馨的泪水。无论是龙应台，还是朱自清，他们文人大家也都是这样做的。
是在高二吧，寒假特别的短，开学在即还特别的冷，整个牧场已经白雪覆盖。我想着请假吧，估计也就一两天路上的雪就能化的差不多，到时候就能开那辆农用车送我上公路坐班车，可妈妈一个劲的念叨请假耽误课程，叫爸爸骑摩托送我，爸爸没做声，点了点头。第二天依旧冷，我和爸爸各自披了件羊皮大衣上路了，爸爸坐的直直的，肩膀子也阔开，我怕他脖子灌进冷风把我的围脖给他围上了，爸爸呛着风大声喊着我“你自己围好，我不冷，围脖给你，你就躲在我后面，不要探出脑袋”我抱紧了爸爸，就这样走了将近一个小时。
到公路边停了车以后，爸爸抱着我躲在被风处，爸爸睫毛上落着厚厚的霜，整个帽子延边都是厚厚的霜，是军用的那种帽子，眼角有冰碴子，估计是风吹的眼泪已经飞出去了，只剩下点水珠结冰了。
班车来了，我把围脖递给他就赶紧上车了，回过头来，爸爸已经缩写脖子开始发动摩托车了，我才发现爸爸的大黑靴已经全白了，可是他还得走一个小时。
我回想起曾经家里还没有农用车的时候，父亲不一直都是这样接送我们的吗？为什么我直到高二心才开始疼。
《目送》七十三篇，读毕回味无穷。
对于目送离别，我想着还是陪伴最好吧。
曾经在爸妈与朋友们的聚餐上听到过这样一句话：”世上所有的感情都是越来越亲近的，唯有长辈和孩子不是这样。“
—— 题记
揪着心读完了龙应台的《目送》，欲哭无泪的感觉在心中漫散开来。”现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。“
我出生在新安江，爷爷奶奶以及家里其他人都住在那
儿，由于父母的工作，我们家住在杭州。低年级时，我们经常到爷爷奶奶家去，五一也去，国庆也去，中秋也去，寒暑假去住上个把星期是常有的事。奶奶总是牵着我，早起坐公交车到江对面吃早餐，公交车上，我们总是说说笑笑，慢慢，慢慢地走，丝毫没有赶时间的紧迫。我经常会到后院里喂鱼，我不总喜欢干精细活儿，于是爷爷过来，皱着眉头，喊道：”喂鱼的食物要掰小一点，不然鱼吃不了！“爷爷又拉我绕后院走一圈，指指点点，用方言重复着我早已烂熟于心的内容：”这个叫番茄，这个叫丝瓜，那些是辣椒……“
但这些只留作回忆，现在，来回车程四小时，已被爸爸妈妈繁忙的工作以及我各种各样的'课外班所占领，于是只能在一年的寒暑假里面见缝插针抽出几天去看望他们。即使去了，我也更喜欢独自做自己的事情，并不乐意与他们对坐着谈话。仅此而已。
我小学一年级时，妈妈总是跟我说：”你永远都这样大就好了。“我无法体会这句话所蕴含的心情。害怕时光飞逝罢，担心我长大后会离她越来越远罢……
读初中了，我要学习，妈妈要看报、办公，虽然天天在一起，但从来都各自坐在各自的书桌前，永远隔着一扇门 —— 这个距离挺远的。
”今天是最后一堂课，老师想对大家说几句话，首先，要理解父母，爸爸妈妈工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你们现在体会不到……“
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。