认真读完一本著作后，相信大家的视野一定开拓了不少，需要写一篇读后感好好地作记录了。那么读后感到底应该怎么写呢？
张爱玲的作品。还是离不开上海、小市民、红尘、妯娌小勾心斗角。这故事的主角是曼桢，但曼璐的存在才使得故事出现戏剧性的变化，她才是整个故事的核心。
抨击当时大上海的社会我想我是不够资格的。沈顾得爱情的出现无非是日久生情，两个并不出众的人物相互吸引着对方并相爱。一起上班吃饭、周末看电影出去玩、亲吻、相互鼓励扶持，这不是普通小情侣间的简单幸福吗？半生缘，他们之间的缘分也就仅仅半生而已。叔惠与翠芝的缘分也只有半生。奈何人生变数如此之多，本是相爱的两对最后却是各自鸳鸯单飞，所有的一切出现得那样具有戏剧性，正当曼桢世钧的爱情出成正果之时，曼璐挽救婚姻的想法萌生了，豫谨也即将结婚，姐妹亲情最终也敌不过内心的不甘。
曼桢是那样善良坚强而骄傲，即使她嫁鸿才后，也依旧忘不掉当年耻辱，善良的人在被最亲密的亲人背板，被最爱的人错过时，再纯真开朗的人也将变得冷漠阴暗。在小说中在描写她未经受曼璐的诡计时，即使生活艰苦，身形消瘦，但依旧面若挑花，对生活的美好有着无限憧憬，在遭遇亲人的背叛、恋人的抛弃、身体的侮辱之后，精神大受折磨，形如枯槁，面无血色，眼睛 她的骄傲，许是她对世钧的爱是如此坚定，使得她对封建传统的观念做出反对姿态拒绝她母亲提出的跟鸿才结婚的请求。
爱情于人不是必需品。世钧在遭受曼桢的'背叛后，哀莫大于心死，周旋于几个女子之间，以此慰藉受伤的心灵，娶了当初自己所厌恶的翠芝。没有爱情，他也可以活，而且也可以活得好。世事难料，不讨喜的“青梅竹马”最终成了陪伴自己一生的伴侣。婚姻最初的产生是可以没有爱情的，世钧和翠芝的婚姻不正好验证这句话？翠芝爱叔惠，世钧爱曼桢。这个世界单纯美好的爱情最终往往不能长久，这是中国的传统社会所致。即使当初世钧跟曼桢要结婚，阻碍他们的将是“门当户对”等等传统观念，婚后幸福美满的生活也并不一定会出现。婚姻是两个家庭的结合，曼桢要融入到沈家实属不易，但这个结局定是比书中的结局好。
所有的一切都源于曼璐的婚姻不美满，故事的转折点就在曼璐装病实施她蓄谋已久的计划时。原本所有美好的大团圆结局就这样大逆转。
最后，世钧与翠芝的婚姻生活顶是幸福的，无可厚非。从戏开头至结尾，不幸的人始终是曼桢。半生缘起于工厂而灭于饭馆。曼桢的日子就要幸福，而世钧的幸福正在延续。
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底平和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢！难道人到中年就会失去追求幸福的'勇气？”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听� 是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢？世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她平常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线；替世钧送早点过�
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。作文
注定，千世轮回，半生缘浅，演绎斑驳风尘……
风舞扬沙，素衣青颜，独自守望月落日出，只盼一朝归田解甲。纵然天涯尽，水光凝，涔菲寒，离泪断，又如何？甩起白衣袖舞，念起宿惜相思，回眸浅笑嫣然，自斟一杯薄酒，饮尽万千错乱，倾尽一世迷离。
选择一首歌单曲循环，爱极了散发的微微哀伤，舔愈寄挂在心里的点点寥落，与眼泪无关。更何况，隐约，已没有泪水在漂泊。何故？只因半生缘，燃起一世憔悴；只因半生缘，放逐一世流徙；只因半生缘，倾尽一世迷离。
女子本应是水，却硬要懂得指尖葬沙，葬掉爱与恨的千古愁，静看阡陌红尘中如何消磨殆尽。猛觉，任何埋葬方式都无意义，起始已然往事，如何挣扎，都回不去了……烟花易冷，也许，可以没有知觉，不悲不喜。恍惚的微笑，成殇的悲凉，缀染沿途的风景，涂鸦带着几许多情的消瘦文字，一字一字流淌在风干的心间，捡起零碎的片段，泅渡消沉的灵魂。
浮沉流年，空落了多少幽怨爱恨。轮回变迁，寻不见曾有的沧海桑田，沐人间烟火，又怎会不染岁月风尘，尽管走过的只是半生烟火。
张爱玲的。《半生缘》凄美宿命的装潢，解析有缘相见，无缘结果的遗憾。花期已逝，凝眸间的倾城已不复，烟火流年间，凋落的只是韶光。只怪，缘只半生，牵扯不断，亦难再续。曼桢心头的千言万绪，定梗在喉，移物易景，角色变换，一出戏，两个人，各自的半场。寥寥瞬息的际会，总是拼凑不了一出完美的谢幕。这是世钧的悲，曼桢的哀，也是宿命的惘然。相爱一场，换来半生缘，只道轻轻一声“我们回不去了。”即使有委屈，即使有不甘，即使彼此深爱对方，面对现实他们又能奈何？
念起，心微荡漾，轻轻拨起尘封的琴弦，诉念想，泣悲劫。伸手可触的欢喜，已然刻印在流年的隙缝里，深埋扎根，渡金封锁，只留迷离念想一世相随。
忆起，万水千山仿昨日，甚可听觉熟悉的回音耳畔响起。历历在目的纠缠，携带些许无力的彷徨，寂静默然，淆然泪下，一场相爱，换来半生烟火灰灭心间。
观赏星辰斑斓的夜景，捕捉月影轻舞的柔软，聆听每一阵微风的细语，和谐了静夜的孤寂，渲染了寂寥的浓抹艳彩。只是，依旧风化不了半生烟火倾尽的一世迷离，簌然苍白了回忆，定格在脑海。注定，开始的很美丽，结束的没道理，尾收的太凄美。
读完张爱玲的《半生缘》，没有预想的那样令我悲怆窒息。我本来以为结局会是那种所有人都寥落不堪、心灵破碎，以至于不能如常生活的。可张爱玲大概还是心软了，故事的最后安排曼祯与世钧见了面，让曼祯最后还是有机会把这十四年的遭遇与艰辛与自己这么多年的心上人说上一说，把这些年满目疮痍过的心摊给自己最爱的人看一看。他们的爱情总算还是可以好好地告别。所以，当故事结束，虽然所有人都没有得偿所愿，都错过了生命中最想厮守的人，而曼祯以后的生活也还会继续艰难时，我还是觉得一直揪着的心还是有偷偷舒了一口气的。
所有人中曼祯是最让人心疼的人也是最好的人。
就像豫瑾后来回想曼祯的那样：“她是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼都倚赖着她生活，她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。”曼祯的家庭特殊且困难，姐姐早年为了支撑起一家人无奈进入风尘之地。曼祯长大后很快也挑起了家里的重担，在与世钧相恋之后，一天还打好几份的工来补贴家用，想在结婚前把家里的。难题解决一些。照说如此沉重的负担，常人难免有抱怨或愤恨的，至少会在这尖刀利刃般的生活里折磨得多少有些形神萧索吧。可是曼祯没有，她向来总是很有朝气的那个，会做事，会照顾人，对人总是热情周到，她敬佩肯去穷苦地方做医生的豫瑾，敬佩他的这种精神，所以豫瑾后来去上海在她家借住的那些天，她总是喜欢拉着世钧到豫瑾房里和他交谈很多。她和其他人的志趣不一样，她对什么都有兴趣。她的生活明明像那咕噜噜烧开了的沸水常常滚烫迫人，可她却始终充沛饱满地承担起一家人的生存。我爱这样的曼祯，也敬这样的曼祯。
曼祯对爱情，对世钧呢。
那句把我们所有人的心都深深柔软过的话说：
“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
所以她自始至终从来没有对世钧变过心，也从来没有因为世钧不明就里的放弃就委于他人，她在人生最幽暗如坠黑洞的时候也是抱着宁死不屈的心要出逃去找世钧的。“反正不能糊里糊涂的死在这里，死也不伏这口气。”“房间里只要有一盒火柴，她真会放火，乘乱里也许可以逃出去。”谁知道逃出去以后，外面却早已物是人非，天地变色。给世钧写信无果，后来从叔惠那里得知世钧已经结婚，此后她生命里唯一鲜活热烈的就是那份关于世钧的痛苦。“她自己也以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。”
多年之后在叔惠家里与世钧偶然重逢，曼祯对世钧说了那句最让人心疼的话：“世钧，我们回不去了。”是啊回不去了。念念不忘这么多年，终于等到了重逢的一天，可即使他们都把心里最深最深的位置留给了对方，又有什么用呢，还是回不去啊，回不去。
整部小说里，唯一让曼祯牺牲了自己的意志的，只有荣宝。母亲总是割舍不了自己的孩子的。说实话刚看到张爱玲写曼祯同意嫁给卑鄙之徒祝鸿才时，我是有生气的。我不明白曼祯这样的性子怎么会屈服姓祝的，在她最虚弱破碎的软禁时光里都没有妥协，怎么会在自己好不容易逃出升天重回自由的时候妥协了呢。而在张爱玲解释曼祯当初退让的原因，以及最终曼祯成功赢得荣宝的抚养权离婚并后悔自己当初不该结婚的那刻，我还是理解了一个母亲的为难和牺牲。好在最后她还是从泥沼里淌了出来，带着她的荣宝。最后她还是抓住了自己的意志，没有妥协。
而张爱玲借世钧之口说出的那句名话：“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”我赞同这句话，可我根本看不上由世钧来说这句话。他的年深月久的生活是什么？无非是在感情里怯懦自卑之后自我慰藉的妥协之举。
没错从始至终我都没有喜欢过世钧甚至有点讨厌，我总觉得她配不上那么好的曼祯。那时曼祯被曼璐和祝鸿才做局软禁在家，尽管里面有曼璐和她母亲恶意欺瞒的原因，可是既然心里那样爱着曼祯，何至于在没有亲眼见到曼祯，没有亲耳听她说一句确认的话，转头就回南京，为了所谓的自我慰藉很快就和翠芝好上了？以前不是厌恶翠芝的嘛？怎么就那样不相信曼祯，认为她看上了豫瑾？世钧这个男人终究太懦弱自卑了些。虽说曼祯的悲剧，直接原因是她的姐姐姐夫和母亲。可是世钧要是多坚定一点曼祯对他的爱，多给曼祯一点时间，也多给他们的感情一点时间，曼祯出逃后，他们不是没有可能重新好好在一起的。是他过早地放弃了他的爱情，并且不明真相。
结尾看罢，张爱玲没有写重逢之后再分别的曼祯后来过着怎样的生活，我知道日子总还是很艰辛的。但是我相信曼祯，她那样一个独立坚韧的女子，我祝愿她，在小说没有讲述的后面，她和荣宝可以过得越来越好。
张爱玲的小说大体“亮烈”。好比墨绿的电光缎子上绣金花，那种妖艳，触目惊心。《半生缘》却是灰色的棉袍子，因穿的旧了，软塌塌的，反而有一种家常的`温柔。她一生孤高傲世，故事也少有温度，惟这篇长文苍凉中竟透着纯真和悸动。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白；港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面；曹七巧翘着小脚抽着***烟心里干涸似沙漠；一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开；而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
平凡再平凡，这样的爱情故事有什么看头？但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来；他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟；他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒；她想他，忍不住写信，写了一半他就回�
生活琐碎而平淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界；孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活；一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，平时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
隔着万水千山，还是当年那颗心。这个故事内里其实是童话。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊！她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗？
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的那封没有完成的`情书时世均会如此的不淡定；所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗？他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢？
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧！搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已� 或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在！
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品 不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的`长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗？比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧！
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油！
看完张爱玲的《半生缘》，又名《十八春》，主要是主人公认识了十八年的故事。沈世均、顾曼桢两个普通人从逐渐的好感、彼此心中有对方、生死之约到阴差阳错分开、互相挂念、最后为了各自的家庭而成为好友的故事。期间张豫瑾、顾曼璐、祝鸿才、许淑惠、石翠芝扮演着重要角色。
人是偶尔清醒偶尔迷茫的。沈世均遇到古曼桢时对其很是钟情，想要一生一世。而当两人产生误会时，怀疑立刻就来了，喜欢的深度和对象也立刻发生了变化，对于石翠芝明明知道两个人不可能，却还是稀里糊涂的接受了，以至于两个人入洞房后就立刻流泪说现在后悔还来得及，而即使后悔又能怎样呢，他们两个爱的人都抛弃了他们，他们是现实的爱情世界的伤者，需要相互的安慰，况且父母都在逼婚，没有什么好的选择，只能将就着过下去吧
人也是不坚定的健忘的。在姐姐顾曼璐、姐夫祝鸿才的合谋下，顾曼桢被祝鸿才强暴怀上了孩子并关押了起来，顾曼桢对祝鸿才应该说已经恨之入骨。而当孩子出生、姐姐去世后，这种仇恨变淡，甚至到后来主动去照顾孩子，这可以说是为了孩子，但是经受不住其手段而嫁给了祝鸿才，真是记吃不记打，生活无忧虽然有了保障，孩子成了生活的寄托，幸福却全然没有了，家庭冷战一直在继续。还有张豫瑾，原来是和顾曼璐青梅竹马的，后来鼓满路已经出嫁而没有了希望，住在顾家看到顾曼桢长得很像其姐姐，于是开始喜欢起顾曼桢起来感情就这样一波未平一波又起，自始至终的喜欢太难了，不过张豫瑾对顾曼桢的喜欢持续到了最后，虽然他也结婚了，到后来还是牵挂着顾曼桢。里面的细节描写还是很细致入微的：沈世均给顾曼桢拣手套送会时避着别人避嫌、饭店吃饭放筷子、顾曼桢给徐叔惠、沈世军织毛衣掩护着两人的关系、沈世均送顾曼桢去家教在楼下多呆了几分钟等等，都对人物内心的。挣扎、彷徨深刻进行了描述。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。沈世均和顾曼桢不顾家人的反对走在一起时，别人顺从了。而张豫瑾出现时，家人极力撮合，顾曼桢又开始动摇起来，幸亏自己理清了自己到底喜欢谁。顾曼桢被姐夫强暴，却在家人的劝说下减消了对其的仇恨。沈世均和石翠芝都知道对方是不适合的，却被撮合在了一起。
半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可 而这就是生活。
昨天掩卷《半生缘》，看完心情很复杂。趁着记忆和感受还新鲜，赶快写点什么。我不想写成书评，我想那已经有很多人写了，就写点自己的感悟吧。
统观全文，张爱玲对婚姻，两性关系，当时的生活等等刻画太深刻了。曼桢一个美好女性，在和心爱的人有嫌隙的关头，被姐夫侵犯，关押了一年，还生了孩子。她最终还是逃出来了，对沈世钧一往情深，从这个意义上说，绝不能低估女人对于所爱人的付出和决心，在那么困难的日子里，这是她唯一的信念。
姐姐曼璐的人性已经扭曲，过去的经历，对家庭的。责任做舞女支撑那个家庭的开销，从这个意义上讲，她是被生活所迫，最后终将变成了她所憎恨的人，为了挽回自己的婚姻，陷害自己的妹妹。这一段是在一个阴雨天看的，所以那段看的非常伤感。
男主沈世钧不是一个果断的人，如果不是少爷身份，他其实是一个缺乏存在感的人。他和翠芝的婚姻从一开始就是凑合的，完全没有感情。生活了十几年，经历战乱，还生了两个孩子。
对比曼桢，忽然觉得虽然时代变了，人们的思想观念变了，人性始终未变。纯真的感情依然稀缺，在这个时代更为可贵。曼桢和世钧重逢后，虽然有千言万语要说，但最终曼桢并没有说出来。时隔14年，世钧并没有经历大的变故，曼桢经历侵犯，羁押，生子，逃离，和毁掉她的姐夫结婚，后又离婚的曲折经历，说明她是一个单纯和刚烈的女性。她和世钧依然相爱，这个结果虽然不是大团圆式的，但我觉得很温暖。
这一生，择一城而居，择一人而终老。如果晚年在夕阳下，还能依然手挽手去散步，这才是一生最浪漫的事，也算不枉此生吧。
“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”，以此结语。
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘？还是无缘？ 顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀，曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的。怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静；而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的� 也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……留下的只有痛……石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅， 见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开，顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱？是逃避？
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
空闲时在网上找了一篇张爱玲的《半生缘》，这部小说前段时间在电视里看过，书还是第一次看，看完之后心情很沉重，半生缘读后感。同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私，他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福。这些可能是大多数观众的最初想法，如果能联系上当时的社会背景，想的更复杂更深刻点的话，我会对曼璐和祝鸿才存有一丝的`理解和可怜。曼桢和世钧之所以会错过这段美好姻缘是谁的责任？不完全是世钧的懦弱，是那个年代造成的。如果曼璐能生育的话就不会发生那么多的事情，曼桢和世钧也会顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，当然果真是这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。往往人们对不好的结局印象更深，反而很快会忘记美好的结局，如果我是曼桢的话，我可以为了孩子和我不爱的人结婚，但绝不会和我恨的人在一起，即使割舍不下孩子我会带着他离开这个伤心的地方，虽然对祝鸿才和家人的恨或许会伴随我一生，看到孩子会想起这伤心的一切，但我会努力去寻找一种方式来忘记痛苦的往事，我想以女人的母性会克服这些的，如果我是曼璐的话，我会不会伤害自己的妹妹来得到自己想要的一切？我想不会，就算是那种环境下也不会伤害家人，人不能那么自私，不能把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。虽然是为了家人才会走上这条路，虽然会抱怨自己的命不好，虽然对这个社会对这个家有怨气，但也不会去伤害自己最亲最爱的人。想改变现状改变命运就要选择一个真确的方法，而不是用这种手段去改变自己。对于祝鸿才他更不该不顾别人的意愿而满足自己，感情是双方面的，一厢情愿即使得到了也不会幸福，得到躯壳得不到心有何意义，两情相悦那才是真正的幸福，如果只是为了满足自己的欲望而去伤害别人的话，那人和动物有何差别？
世钧和曼桢这段姻缘的错别，只能怨老天对命运的捉弄，只能对这个时代表示遗憾。而我感到幸运的是我生活在现代，我也只能用现代人的想法来剖析那个年代，如果我也生活在那个年代的话，或许我会感到无奈，感到悲哀。
现今社会是敢爱敢恨的世界，恋人之间的分手，婚外情很普遍，但我不主张这些，即使婚外情中有许多真情在，但我想，一个人除了追求自己目标的同时还要想到责任心。责任感也能体现人生价值。
人人都在祈祷有情人终成眷属，但往往 为什么后来又要重新修改出版发行，如她本人讲到，当初写这部小说时，根本没有想到，会演变成为一个“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的故事。
有学者曾说《半生缘》是张小说中最受普罗大众喜欢的一部。当然自己也是最喜欢这部小说。主人公沈世均和顾曼桢虽然相爱，却因为各种原因没有走到一起，实在是让人感叹不已。作者在创作过程中，闭门造车固然是不可取的，也不能用太多的技巧，但是在读的。过程中，能感到作家的用心良苦。就像曼桢被装病的姐姐骗去姐夫家，巧不巧的有那么多的偶然因素，非得曼桢去照顾姐姐并留下，为后来发生的一切埋下了伏笔。原作《十八春》在小说连载到半截时，一位女读者跑到报社，打听到张和姑姑居住的常德公寓，找上门说她和小说中的主人公命运一样的悲惨，现在已然是新社会了，要为劳苦大众呐喊，不得不给了小说一个光明的结尾。
但在修改后的《半生缘》的结尾，十多年未见的他们偶然在饭店相遇，世均问起曼桢手上的伤疤，她说起被姐姐关押在那个小屋子里的痛苦经历，寻求解救但没成功。其实世均也来找过，被姐姐曼璐骗说是曼桢已嫁人了，世均后来和表妹结婚有了孩子。过了这么多年，也没有办法了。她不由的说道： 世均，我们再也回不去了。