读完一本经典名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。那么你会写读后感吗？
说到怨妇，不由想起曾经翻阅过张爱玲小说倾城之恋。小说里写白流苏的家庭亲情冷淡，使得离了婚的她不得不离开这个娘家，想寻找另一片天地。
开头白流苏就在这封建大家庭的枷锁里，几个哥嫂就七嘴八舌地要逼着她回去为前夫奔丧，白家的守旧人物不止是一个，而是一群，就在大家你一言我一语的逼迫下，白流苏表现出一种悲愤的怨妇形象，一声““这屋子可住不得了！……住不得了！”
而后，她搅散了她七妹的相亲对象——范柳原，成了她七妹与范柳原的中间人。
于是，她开始了一场赌局，以她的前途为注。
她开始把握她与他之间的距离，所谓有把尺子的距离在她与范柳原之间，才有神秘的美感。
白流苏对于范柳原的性格剖析：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。
白流苏对他道：你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。
或许，这才是男人心目中喜欢的女人形象，在外面你是一个出得厅堂，入得厨房，而在私底下你却是个柔情似水、风情万种的小女人。
白流苏对范柳原道：是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人，你外面的东西。你若是混在那里头长大了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己？”
可见白流苏是个很明智的女人，若是从小在污泥里长大，又怎知道什么是坏，可能认为那坏的便是好的。，你又如何分清？
“因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。”这句一出，便知道白流苏对于爱分析得相当通透，肉体恋爱只是一种生理的需要，随便哪个丰满的女人都可以满足象范柳原这样的男人，而精神恋爱，一种飘渺又说不清、道不明的暧昧，一种思想上的互动，并不是每个女人能够供给的。
香港的沦陷帮了白流苏，他们在患难中彼此搀扶。他们开始把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
如果这个世界濒临塌陷的边缘时，天地只剩下两个人，一个是男的，一个是女的，相互搀扶，相互依偎将
胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！小说的开端与结尾都出现胡琴这个道具，有它的存在性的价值，给人余音绕梁的感觉。
《倾城之恋》是由张爱玲所著的爱情小说，也是她作品中较为脍炙人口的短篇小说之一。
本书是一个动听而又近人情的故事。倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的白流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。是一篇探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后，怎样生存和挣扎的作品。
张爱玲，中国现代作家，本名张煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。
旧式大家庭是张爱玲本人最熟悉的场景。“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观，跟她的父母婚姻阴影有关。幼年的父母离异、家族的败落都给她的心灵造成极大的创伤。她从父母亲族身上，看到了更多旧式婚姻的苍凉。作品中的女性几乎很少是追求自身价值的强者，他们找不到自我的存在，也极少拥有过纯真浪漫的爱情。她们的爱情婚姻纯粹是谋生手段，是求生的筹码。
因此可以说，在《倾城之恋》中，张爱玲虽然以白流苏得到婚姻这样圆满的结局作为收笔，但丝毫没有削弱小说的悲剧性，反而让人感到更加浓重。有读者评价说，我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是杯具的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比杯具更像杯具。
白流苏，一个离过婚的女生。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和剩余。她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女生看成他脚底下的泥”。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
感情总是发生在自私的男生和自私的女生之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的感情攻防战。白流苏的目的显而易见，她期望他能承诺她一纸婚姻。一个男生。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当最后有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”之后更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式理解一个女生，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一向很喜爱这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的？她只喜爱他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是正因要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女生，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
张爱玲是民国时期最著名的女性作家之一，也有很多作品，而《倾城之恋》就是其中一部读过之后印象尤为深刻的小说。这本书主要是张爱玲探究爱情与婚姻的作品，用白流苏和范柳原的爱情对决，来探讨爱情、婚姻、人性在战乱前后的变化和挣扎，值得我们每个人阅读和思考，对自己的成长非常有帮助。
白流苏出生和成长在上海的一个腐旧的家庭里，受到封建时代的思想影响，她的第一次婚姻非常失败，那个时代的大家庭里，女性的婚姻只为谋生而服务，并没有什么爱情和自由而言，因此白流苏的离婚让她饱受冷嘲热讽，看尽了世态炎凉，已经对生活不抱什么期望。帅气有钱的范柳原出现，再次深深地吸引了她，她决定去香港见他，为自己的人生下一个赌注，希望能够获得爱情和婚姻。而范柳原却是一个浪荡子，他徘徊在众多异性之间，看似是一个花心的人，恰恰也对爱情有着很高的期望，对浪漫和专一的爱情也是非常期待的。经过两人的斗法和交往，加之日军轰炸浅水湾的战乱，让他改变了很多，决定去过踏实的生活，与白流苏结婚，即便此时，白流苏依然没有因为战乱改变自己对爱情和婚姻的观念，悲剧也许还会蔓延…
这本书写得故事似乎很简单，但反应出来的人物心理和价值观却对我们产生了巨大的影响。在封建时代，女性的深爱似乎不是因为爱情，而是为了谋生，一切都变成了赤裸裸的交易，这种观点毒害了旧社会的女性，给她们带来了痛楚。
我们要敢于抗争，为了自由和平等而活！
因为陈树所以期待着倾城之恋。想来想去也只有陈树是那个白流苏，因为她穿着旗袍的样子实在是很上海，很女人。
又因为看了倾城之恋的开始，所以迫不及待的到网上去看了全部，并且反反复复的看，以致于耽误了自己赖以生存的本业。
很惭愧，一直很拒绝去读民国时期的作品，以至于直到现在都不曾读过张恨水也很少去读张爱玲，大概是从小在电影里电视里感受到的那个时代实在是太灰暗太凌乱，总是觉得生活在那个时代实在是太挣扎，太辛苦，太艰难，太抑郁。
因为看了全部，所以又急忙去读了原著，发现我认为电视里拍得很唯美的部分竟然都是原著的东西，虽然原著里的男女是自私的情感，而电视剧升华成了爱情，但我以为，真的很美，原著很美，因为结局，改编也很美，因为过程。
发现张爱玲是有梦的，不管怎样，也应是期待着爱的，虽然现实是那样残酷。后来，真的很担心改编的电视局把原著的结尾也改了，至少从前面的感觉应是悲剧一场，看到结尾时，长舒一口气，其实那已不是张爱玲的作品了，是邹静之的，是现代的。
编剧是现实的，在改编的作品里，处处体现了现实，现实得压抑，现实得残酷，现实得可怕，但我仍然愿意接受这么现实的改编，因为改编让人物更加丰满，更加立体，更加冲突，符合现代人的口味。
看得出，编剧是佩服女性的，因为丝毫感觉不到那个时代作为女性的'无助和悲惨，电视剧里的女性都很强势，很有主见，甚至是男性的主宰。
我们要忘记原著才能看这部作品，要不然会有很多张迷表达强烈的不满，其实它真的是部好剧，有所有我们现实的元素，男人英俊且富有，对爱情执着又体贴，女人温婉且智慧，美丽也书香，至于前面的铺垫，完全可以不在意，因为那是编剧为了经济利益必须要有的扩充，在现在这个时代，我们还能看到对爱情这么严肃这么执着这么单纯的作品也实属不易。
一直以来都很喜欢看小说，不过比较喜欢看言情小说，我喜欢跟着笔者去经历主任给的那些爱恨情仇，体验他们的喜怒哀乐。看到主人公快乐，我会比他们更快乐，看到他们难过，我会比他们更难过。沉浸在那些美丽的爱情故事里，自己也会变得很快乐。
初看《倾城之恋》是初二的时候，那个时候刚刚开始迷小说。那个时候看《倾城之恋》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，由于战争踏上婚姻这条路。之后随着年龄增长，慢慢的懂得了很多，后来了又看了几遍这本书，也渐渐的看到了一些其他方面的东西。
关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的！另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：三奶奶叹了口气道：“跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次！”从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟你跳了一次舞还会想跟你跳第二次第三次，就表示我对你其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个“爱”字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服！
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的'男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“x荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的？她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。我一直很喜欢这段话，大概意思是一个女人勾引一个男人会被人说成x妇，被男人勾引便是该死，如果勾引一个男人，男人还不领情不上钩，那么便是双料的该死。充满了洞悉一切的淋漓尽致的明快。后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
在张爱玲看来，所谓言情，不过在讲一场风花雪月的传奇，无情的言情。每个人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虚幻的，在世情和言情间，多半让世情的虚无吞没言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘记了对白的悲喜剧，静默中说与别人听，赚了别人的叹息，忘记了自己的眼泪，回头看看“本是无一物，何处惹尘埃”？脱不了镜花水月罢了。压抑，苍凉，绝望，空虚，恐惧——全部全部的感觉中只有这些荒凉是真实而且长久的，感动自己的人已走远，或者从来未曾出现过，在滚滚红尘中，等了很久，遇着了，不早不晚遇着了也不过如此。交错后便是支离破碎的感伤，长久长久欲说还休的沉寂。连最初等待的热情也失去了。只觉得冷，无边无际的空虚如潮水般阵阵来袭。人性软弱，在她看来也是一种罪，张爱玲对人性恶的兴趣表现在塑造人物时不遗余力赤裸裸地刻画上，她的笔下没有完人，有的只是男人和女人，充满欲望，把握不住自己的男人和女人。同时，他们又是最坚强的——没有什么比绝望中的情色男女更坚强或者说麻木
《倾城之恋》的结尾是这样的：
“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来有拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！“胡琴声似在耳旁响起，却又是充满未知，只道是我年少无知吧。也许过了些年，在捧起《倾城之恋》时，千头万绪又是不同。只是淡淡忧伤……
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
相信很多人都看过了——《倾城之恋》这本书，至少是听过这本书。我承认最开始是被这个充满浪漫气息的名字所吸引，到后来知道这是一代才女张爱玲之作，更是迫不及待地翻开了书本阅读。书中跌宕起伏的故事情节很是吸引人眼球，女主人公白流苏从望族弃妇到豪门阔太，釜底抽薪般的逆袭之路，似乎整个城市的倾覆都为了成全这段爱情，真是让人遐想翩翩。
白流苏出身名门，来自于上海的旧式大家庭，是一位身份与美貌并存的大家闺秀。但她是别人眼中的异类，二十岁出头就离婚，一直在白家住到二十八岁，受尽了家里人明里暗里的排斥挤兑。她与范柳原的爱情，从开始相识到暧昧，两人相互算计试探，最终一场战乱成就了这段倾城之恋。对于白流苏，这是一场豪赌。或许她赌赢了，从腐败的旧式家庭从出来，收获了婚姻。或许她还是输了，输给了物质、世俗，范柳原没有变成痴情君子。但无论如何，她至少得到了地位、金钱、名声。
张爱玲文笔精密奇绝，笔下人物个性鲜明，栩栩如生。女主人公白流苏最令我佩服的点是，她清楚知道自己的价值所在，并且能够将其运作到利益最大化。她向往爱情，但时刻保持清醒，做到了不为情所困，反而能将爱情作为自己开启新生活的武器。可能旧时代的爱情充斥着各种欲望算计，并不是那么高尚单纯，那我希望新时代的爱情可以纯洁自由，有情人终成眷属。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
小说写于一九四三年，是一个动乱的年代，也因如此，平淡，爱情更显奢侈。正如作者在文中写道：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这个兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”那当然也容得下白流苏和范柳原这对平凡的夫妻。
文章开头便介绍白公馆，它给人的印象是落后地区，没有生气的，“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”
女主人公将从这里狼狈地出场。白流苏是个已离婚七、八年的女人，当时也该有二十八、九岁了(根据后来徐太太要为她介绍对象时透露)离婚后一直在娘家住着，受尽了兄嫂的冷嘲热讽，钱财早已被骗光了。及至有人报信说前夫死了，她兄嫂不顾亲情对她下了逐客令，一副虚伪算计的面孔说什么“就是拨你看守祠堂，也够不死你母子。”毫不考虑自己妹妹的终身幸福。
白流苏此刻对这个无情的家庭充满了憎恶，可是无能为力，而一次阴差阳错的相亲让白流苏与范柳原结识了。
范柳原，三十三岁，“他不把女人看成他脚下的泥”，也许是因为厌倦了风月场的浮华，终于想要找个真正的女朋友了。
徐太太牵线，有意将白公馆的七丫头宝络介绍给范柳原，宝络只是一个道具，尽管她戴上了珍珠耳坠子，翠玉，手镯，绿宝戒指，穿得花团锦簇，可是反倒是会跳舞的白流苏勾起了范柳原的注意。
于是，两人便开始了漫长的猜疑，试探，斗智，最终结合到一起的一系列的过程。
何尝不是呢？从他们第一次见面后，双方的猜疑就一直存在着。
白流苏，心里想，“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信”，白流苏是个无依无靠的人，前夫有许多对不起她的地方。金钱被亲戚骗走，在那个沉闷的家庭里呆了这些年，心也冷了。
而范柳原明明在意白流苏费尽心思安排徐太太带她来香港却有时装作漠不在乎。
白流苏决定为她的命运做一次努力了，那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。“如果赌赢了，她可心得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”这时，接近范柳原只是为了改变她的命运。
在香港呆的那段日子应该是他们一生中最快乐的时光吧。
因为，在这里，没有家庭的压力，少了世事的纷扰和流言蜚语，“他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影、广东戏、赌场、格罗士打饭店、思豪酒店、青鸟咖啡店、印度绸缎庄、九龙的四川菜……晚上，他们常出去散步，直至夜深。”范柳原说和她在一起的时候就喜欢做各种的傻事，心里是甜蜜的，说这话的时候，他们好像真的恋爱起来了。
白流苏一直犹疑着，范柳原也是，他是真心喜欢白流苏的，当他说：
“是的，都怪我。我装惯了假，也是因为人人都对我装假，只有对你说过句把真话，你听不出来……”
“是的，都怪我。可是我的确为你费了不少心机。在上海的第一次遇见你，我想，离开了你家里的那些人，你也许会自然点……”
这时的范柳原是柔情的。，他对白流苏有真心，一心对她特别，想要呵护她的。而白流苏更多地只是为了摆脱家庭，她希求的只是一种安稳和踏实吧。
开仗了，更使白流苏和范柳原走进了。“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
患难中，两人相互扶持，心灵相互慰藉。
他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。
“柳原现在从来不跟她闹着玩了，她把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”也许他对她有过一点真心，可是却永远地停留在那一特定的时期，他厌倦浮华，渴望平淡，之后又恐怖平淡，回归喧嚣，而她，也只不过从一座黑暗的城迁到另一座荒芜的城，终是不得自由，有了婚姻也没能抓住一个男人的心，唯有这迁城的过程中有一二处风景让她记念一辈子吧。
张爱玲的语句，总是充满悲凉的，一如世界在她的眼里，只不过是一个“苍凉的手势”。
“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”
“你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘，离不了人！”
张爱玲是高傲的，她的笔毫不留情，写家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女的奴隶性思想的提示也毫不留情。
“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人们就这么贱”
还有一句”况且，所有的女人都是同行。“
也许她的文章在不知不觉中为女的奴隶性改选中起了一些作用。
在张爱玲看来，所谓言情，不过在讲一场风花雪月的传奇，无情的言情。每个人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虚幻的，在世情和言情间，多半让世情的虚无吞没言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘记了对白的悲喜剧，静默中说与别人听，赚了别人的叹息，忘记了自己的眼泪，回头看看“本是无一物，何处惹尘埃”?脱不了镜花水月罢了。压抑，苍凉，绝望，空虚，恐惧——全部全部的感觉中只有这些荒凉是真实而且长久的，感动自己的人已走远，或者从来未曾出现过，在滚滚红尘中，等了很久，遇着了，不早不晚遇着了也不过如此。交错后便是支离破碎的感伤，长久长久欲说还休的沉寂。连最初等待的热情也失去了。只觉得冷，无边无际的空虚如潮水般阵阵来袭。人性软弱，在她看来也是一种罪，张爱玲对人性恶的兴趣表现在塑造人物时不遗余力地刻画上，她的笔下没有完人，有的只是男人和女人，充满欲望，把握不住自己的男人和女人。同时，他们又是最坚强的——没有什么比绝望中的情色男女更坚强或者说麻木
《倾城之恋》的结尾是这样的：
“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来有拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！“胡琴声似在耳旁响起，却又是充满未知，只道是我年少无知吧。也许过了些年，在捧起《倾城之恋》时，千头万绪又是不同。只是淡淡忧伤……
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
原以为《倾城之恋》是写一个爱情故事，不料却是一本故事集，里面收录了几个不同类型的爱情故事。有为爱而生的薇龙，她宁愿卑微的爱着，这是她自己做的选择，她应该是开心的吧。也有因爱而人格扭曲的罗杰白安登，一个好好的书生被折磨的面目全非，爱情也许真的是有荼毒的吧。还有因爱生恨的传庆，错爱父亲的小寒，因为自己没有得到爱而嫁祸给儿女的七巧，如此一个病态的人，让人觉得既可恨又残忍。最让人觉得如细水长流般舒服的大概就只有白流苏和范柳原的爱了吧，喜欢倾城之恋，喜欢白流苏，喜欢她的睿智，大气，更欣赏她的勇敢坚持！
成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
纵然如此美好的爱，也始终逃不过命运的手掌心。在张爱玲的笔下，女人终究是男人的附庸。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是� 在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。
可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。
“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”
此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹幕他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终 让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
《倾城之恋》主要写了白流苏和范柳原之间的爱情故事。女主人公白流苏，是一个离过婚的女人，在家族中的地位低下，常遭到家人的唾骂及冷眼歧视。后来在妹妹宝络的相亲宴山遇到并爱上花花公子范柳原。于是她和范柳原展开了一场如“战争”式的恋爱。
在这场恋爱中他们互相猜疑，互相算计，生怕自已会陷入对方的陷阱中。后来战争爆发了，炮声冲击着整个城市，他们这两个无依无靠的灵魂最终紧紧连在一起，成为乱世中的平凡夫妻。
在《倾城之恋》中流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的？她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。我一直很喜欢这段话，大概意思是一个女人勾引一个男人会被人说成d妇，被男人勾引便是该死，如果勾引一个男人，男人还不领情不上钩，那么便是双料的该死。
张爱玲十八岁时被父亲关起来，她患了痢疾父亲见死不救。她的第一个丈夫伤了她的心。第二个丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣，坚决逼她堕胎。可以说，张爱玲生命里最重要的三个男人都是对不住她的。每次读她的文字都会心痛着，这样一个聪明的女子不应该受到这样的亏欠和辜负。这使得我得以贴近她思想的轨迹和文字的脉络，明白她的小说何以如此悲情，更明白为什么她最喜欢的词是荒凉。
在张爱玲看来，所谓言情，不过在讲一场风花雪月的传奇，无情的言情。每个人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虚幻的，在世情和言情间，多半让世情的虚无吞没言情。爱恨离愁仅仅是一出演着演着忘记了对白的悲喜剧，静默中说与别人听，赚了别人的叹息，忘记了自己的眼泪，回头看看“本是无一物，何处惹尘埃”？脱不了镜花水月罢了。
人性软弱，在她看来也是一种罪，张爱玲对人性恶的兴趣表现在塑造人物时不遗余力赤裸裸地刻画上，她的笔下没有完人，有的只是男人和女人，充满欲望，把握不住自己的男人和女人。同时，他们又是最坚强的——没有什么比绝望中的情色男女更坚强或者说麻木。
外婆是个正宗的张爱玲的粉丝，从小爱玲对我来说就是如此的神秘，又似梦幻妖娆。今夏拂晓，每每捧起的第一本书竟是读来第一本爱玲的小说：《倾城之恋》。
不知为何，也就这样读上了，一篇篇的中短篇小说，似乎总难让人尽兴，不过读来也快，放下书，看看蓝天白云的灿烂，心中却似泛起丝丝愁云；爱玲的小说总是让我不停地思考着，思考着，却又百思不得其解；这也就是一种浅浅的魅力吧，也就这么依恋着了她的小说。
爱玲是这么评价《倾城之恋》的：《倾城之恋》是一个动听的而又近人情的故事。……我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港只占的洗礼并不曾将她赶花成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为胜任，完全放弃往日的生活习惯与作风，因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。
似是似懂非懂，不过却也静静地读完了它。
这是一个弥漫在香港与上海这两个湿热都市的辛酸故事。流苏，这个被抛弃的女人，在那个封建的时代，似乎是不足再有一个女人所梦想的美丽前途。在那个没有自由的时代，也许女人的未来更多的就只靠嫁入豪门，因而爱玲小说中的爱情故事总带些悲苦，似是一杯未曾温热的清酒，酸甜苦辣各种味道都有，但淌入心底时，却依然是透心的凉吧。终于摆脱了那个拥挤、嘈杂令人憎恨的家庭，流苏随徐太太前往香港。一切迷茫，也许只想赌一赌。与柳原的萍水相逢，似乎是一个转折。柳原是个十足的坏男人，也正如爱玲每篇小说中的男人形象一样，永远无法给予流苏安全观，然而经历了香港之战的生死相依，终于让柳原改观，两人微妙的关系淡淡地转变。“这是我太太。你该向我道喜呢！”柳原请印度公主家中作客时笑言，两人的生活便也逐渐趋于平静。故事便在此戛然而止，爱玲似乎又将结局交由读者想象，但每每读到结尾却又不知如何续写。
《倾城之恋》的结尾是这样的：“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来有拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”
胡琴声似在耳旁响起，却又是充满未知，只道是我年少无知吧。也许过了些年，在捧起《倾城之恋》时，千头万绪又是不同。
只是淡淡忧伤……
祖上曾盛极一时、如今家道中落的前清翰林白家六小姐白流苏嫁给当时上海滩数一数二的暴发户唐家的少爷唐一元，唐老爷骨子里根本看不起白家因循守旧、死要面子的做派，唐一元婚后依然游手好闲、拈花惹草，白流苏奔波于两家的同时，还要应对丈夫的风流新闻，心力交瘁。
经历夫妻冷战、一元纳妾、腹的孩也意外流产、协议回娘家、家人算计、自杀、离婚等等，流苏深感寒心。
偶遇印尼富商范天和的私生子范柳原，白流苏的种。种表现令范柳原莫名心动。对白流苏念念不忘，于是俩人间演绎了一段刻骨铭心的感情。
我读《倾城之恋》连续两遍，因为她是张爱玲的成名作和代表作。曾在香港大学读书的她，因亲身体验过香港战争而所积累的素材成就了此作。
故事中讲述的是一个既传统又开放的白流苏，在经历一场失败的婚姻离婚后，回到母家饱受哥哥嫂嫂的冷嘲热讽，看透世态炎凉后期许一段有经济保障的婚姻来逃避现实。因在一次偶然的机会遇上了流浪才子范柳原，而离开上海赴港。西化的范柳原追求的是情人的身份和放浪不羁的情怀，于是迟迟不肯和白流苏提及结婚。结果，在一场香港战争中，范柳原不惜生命代价挽救白流苏，一时流露出彼此的真心与在乎，从而走向了婚姻的殿堂。
《倾城之恋》虽倾覆了一座城市，但却媾合了一段封建文化与资本主义文化特点的姻缘。
白流苏是一个离了婚、拿未来的命运与范柳原下注的“赌徒”。又是一个优雅美丽的中国女人。“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颔起初原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”自从上海来到香港的流苏，屡次含蓄的低头，便赢得了范柳原的一句：“你的特长是低头。”可见她的貌美如花。
范柳原是一个饱经世故、狡猾精刮的有钱华侨，又是一个满腹才情的爱情高手。他曾对白流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”每次倾心的表达爱意，总让白流苏心觉得他只不过是要得到� ！“柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句话也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。”
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。一个是传统女子期待婚姻，一个是漂泊浪子寻找情妇。于是两人玩弄心计，推测心思，欲擒故纵……可以说，香港之行是白流苏一次异常的心灵之旅，一场心智的较量。
“一个不吃醋的'女人，多少有点病态。”这是柳原对流苏说的一句话。流苏也忍受不了范柳原不认真的态度，他对她始终没有一句扎实的话，便赌气返回上海。
然而在饱受两个月家人的闲言碎语，亲人的鄙视，白流苏觉得她像是老了两岁，在收到范柳原的信件请求回去香港后——“于是第二次离开了家上香港来。这一趟，她早已失去了上一次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还嘈杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”