认真读完一本著作后，相信大家都有很多值得分享的东西，何不静下心来写写读后感呢？那么你会写读后感吗？读书之法，在循序而渐进，熟读而精思，如下是可爱的小编帮家人们整理的《呼兰河传》的读后感（优秀14篇），欢迎阅读。
曾有人说过，想起张爱玲，那是一个泛着华美微光的苍凉手势。而读萧红的文字，则感受一种回荡在荒野上的寂寞低吟。萧红的呼兰河是她童年的家园。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这样一个东北小城，风土人情，来往婚嫁，平常起居，萧红淡淡的叙述，精心地刻画。她写卖馒头的老头、东二道街上的扎彩铺、一个提篮子卖烧饼的，又一个卖凉粉的，“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。”偌大的一个城，来来往往的人，能干的就那么几件事，能过得就那么一种生活。这儿的人最热衷于干的事就是看热闹，甚至只是一个女人追赶孩子的闹剧，就可以让周围的人看的兴趣盎然，全然忘记了自己。甚至由此还会发出今天过得真有趣的感慨。
没有一个外来的人打破这死寂的生活。这样的小城，一点点把你拉进时间静止的暗域，挣扎不得。日复一日，年复一年。茅盾说：“读萧红的作品，开始有轻松之感，然而越读下去，心头就会一点一点沉重起来。”
萧红以犀利的笔锋剖析了人们灵魂中哪种可怕的惰性。比如那个泥坑子，“老头走在泥坑子沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬车抬马，在泥坑子上，不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个！”呼兰河的历史，小人物的悲欢，都在冷静的笔调下娓娓道来。既有画卷般的乡土风情，也有压抑的蒙昧人性。她爱这座小城，却决不苟同。一直逃离命运的把握，却又一直想回到那个温暖的掌心。矛盾、冲突、现实与童心，交织着呼兰河城的气息，像有些发霉的棉絮暴露在阳光下，气味阴湿，但你绝无法抛弃它的旧日温暖。
呼兰河的寂寞，萧红明白，萧红的寂寞，又有谁明白？萧红父亲残暴，母亲早逝，幼年生活里仅存的温暖是祖父的疼爱。后来她受逼婚离家，只身到北平。再后来为逃避敌人追捕，流亡关内，及至晚年因肺结核死亡，年仅31岁。
在萧红的作品中，她从不回避残酷现实中的苦难和不幸，她描写贫困、饥饿、疾病、灾难，展现出一幅幅惊心动魄的人生。但在《呼兰河传》里，她依然倾注了爱意与童心，不乏诗意与抒情的笔调。那是因为有祖父，有他的后花园。书中也写过：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”
这样的一个花园，“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”“说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。”小主人公，和她和蔼的祖父，使得这死灰般的生活底布上显现了一抹亮丽的色彩。与祖父在一起的日子让人看得兴致勃勃，无端地艳羡，“玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：‘下雨了，下雨了。’”
看到这儿，不由得会心一笑，可亲可爱的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”他们过着桃源般的生活，无忧无虑。这儿，是存在萧红心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在梦中，看到漫天无际飞舞的蝴蝶、蜻蜓，也会同样开心地笑出来，好像回到了童年的花园。
她一遍遍地重复，絮絮地讲述曾经的岁月，生活过的地方，放花灯的、唱台戏的、跳大神的，人们凑热闹，谈天说地，睡觉，吃饭，探亲……一切的细节，都是对祖父一起生活的深刻想念，对故园的渴求。但，逃也逃不开的，是漂泊、游离、终苦一生的命运。
“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。”萧红的文字，一以贯之地清淡平静、一以贯之地荒凉寂寞。她将命运的起伏不定都向内敛化，让世事的荒凉和悲壮都隐忍在文字后，如同种子般，深埋地下而包含巨大力量，开出一朵寂寞之花。
童年，是幸福的，快乐的，是美好的，人们常说童年是人生长河里的最美得一朵浪花，是最令人难忘的日子，我想在萧红眼里也应该是这样吧！
《呼兰河传》就是讲的作家萧红把自己记忆中的童年生活符号像一串红辣椒一地把它挂在我们的眼前，抒发了她温暖的回忆，来慰藉着自己孤独的心灵。
她写的她的家庭，爸爸和妈妈对她很凶，很冷淡，祖母也对她不好，但祖父对她很好，她喜欢和祖父一起一整天都待在小院子里，和祖父、昆虫一起来玩，祖父还经常教她学知识，在祖父的院子里是快乐的，自由的，想干什么就干什么，想怎么样就怎么样，祖父也是由着她的。在祖父院子里的这段时光也许是她一生最快乐的时光！
在她笔下一个个她童年故事令人心痛，从小没有父母爱，虽然有祖父爱，但祖父死后，也就没有人爱了，一直孤独寂寞。看看我们现在的美好时光，有家人爱，还可以学习，和萧红比，我们太幸福了，但有时还不珍惜。动不动就和父母吵架，不认真学习，太不应该啊！
读了这本书，我明白了要珍惜我们眼前的幸福生活。
放假了，我开始迷上了阅读；这不仅是在读别人的故事，而是在体会、欣赏。
最使我记忆犹新的莫过于萧红后期的代表作《呼兰河传》，这本书是作者记忆中的家乡，一个北方小镇单调的美丽，也介绍了人民的善良与愚昧。它透彻体现着作者巨大的文化，含量与生命的厚度。
打开书卷，默默的欣赏作者赋予着小镇的情感。灰色的色彩，平静的叙述，灰白的画面将我带到那暗淡无味并不繁华的小城。在那里，春夏秋冬，一年四季周而复始，到处都是寂寞。没有色彩的绚丽，没有活力的人生，整个村庄都笼罩在灰暗中。在这里，因为人们的无知愚昧，发生着一场又一场的灾难，人们都在等待幸运的光临。同时也有死亡的号召，我读后与作者相同，不知该对他们是同情还是憎恨……
看完第一章，其中有一个情景令我感到悲愤，在那个小镇的一个大泥坑，七尺来深，就因为它。淹死过猪，闷死过猫，将很多家畜给害死，人们说拆墙、种树，但为什么不把大坑填上，是因为天意如此，让这里有一个大坑我们就该顺应天意！
最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌！婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚刚开始活泼、开朗、健康的花季少年，没多久就匆匆去世了。而让亲人伤心的并不是她的去世，而是他们做了一个赔本的买卖。
在旧社会中，有多少像团圆媳妇那样，等待接受生命中的折磨。就因为旧观念，旧思想，我庆幸现代的人们在知识中变得更睿智，能用自己的双手创造美好未来，也没有了男女的不平等……
在作者的描述中，她的童年是快乐的，也是寂寞的，她与祖父在那座大花园里充满快乐。而我忆起我的童年，是温馨的，童年在每个人心里，如诗、如酒、如画，我们可以自由玩耍，没有烦恼，没有争论，相比之下我们是幸福的。所以我更可以体会出萧红在离开香港后对故乡的深刻怀念，用自己的笔记录下来自己童年的过往，这里没有优美的故事，而处处是令人心动的故事。
今天，我读了一本书，名叫《呼兰河传》。它是一部回忆性、自传性小说，却以散文的手法写下了儿时的难忘记忆。
灰色的色彩，平静的'叙述，暗淡的画面把我们带到了20世纪初的小城呼兰河。我每当夜半无人时，躺在床上，就着昏暗的灯光，听萧红将那个世界里的悲欢离合向我娓娓道来，让我既感到丝丝的悲凉，又感到深深的哀伤。
读着读着，窗外透进了一丝月光，映在这一卷古老昏黄的历史画卷上。这经历风霜的画卷色调昏暗，看不到生机与活力，满页都是悲凉。
我不知道，作者笔下后园的小倭瓜是不是还在年复一年地开着小黄花，但我却知道，岁月会流逝，人会变老，而童年却永远不会在记忆中被抹去。于是，我开始寻找，寻找那一片片记忆的碎片，回忆那份独属于童年的气息、独属于童年的笑脸。也许，在现在与未来的道路上，我们永远都知道，风景在远方。童年，在我心中留下了不朽的痕迹。
《呼兰河传》的作者是萧红，她的创作源于真实的生活，在现实生活中，她得不到父爱和母爱，生活中到处都是荒凉的，而唯一能给他心灵温暖的祖父也早早的离开了她。她从小就亲眼目睹了那时不公平的社会，但她还是活了下去，因为她知道只有活着，才会有希望。但在她创作完的后一年，她便离开了人世，那时她才年仅31岁。
著名作家矛盾曾经评价《呼兰河传》是&ls一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
在五年级的课文中也写到《祖父和我的园子》。文中写道园子是由萧红唯一玩耍的地方，我和祖父的笑声总在园子里面荡漾。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽。祖父种小白菜时，我就在后边，把那下了种的土窝，一脚西一脚的瞎闹。祖父铲地，我也铲地，但我拿不动锄头杆，他就把锄杆拔下来，让我单拿着那锄头的头来铲。读到这时，我的内心突然涌出一股暖流，作者她从一个六七岁的孩子的角度去写这篇文章，让所有的读者感到纯洁天真，也让人们知道当时封建社会的残酷和人们的愚昧。
读了这本书我了解了社会的残酷，让我知道了只有面对现实，弥补自己的不足才能融入社会，踏进社会。
终于读完了萧红的《呼兰河传》，这本不长的小说，我整整读了有半年的时间，不是不用功，作品所流露出的"孤寂与苦闷"情怀，让我很久很久都沉浸在那一片灰色的画面中。
茅盾先生说："但是我却觉得正因其（《呼兰河传》）不完全像自传，所以更好，更有意义。而且我们不也可以说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比像一部小说更为‘诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。"
《呼兰河传》是萧红最具代表性的作品。小说构思于1937年，完稿于1940年，全书以作者的童年回忆为引线，描绘了上个世纪20年代东北小城呼兰的种种人和事：不断给人带来灾难的东二道街上的大泥坑；令人心碎的小团圆媳妇的惨死；有二伯的不幸遭遇；冯歪嘴子一家的艰辛生活……
《呼兰河传》的东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。这是小说的第一章所呈现给读者的一个场景。呼兰县城我是去过的，今天的东二道街宽阔的马路和鳞次栉比的高楼已经找不回作者小说里的'丁点影子，感叹时光与文明、进步同行的伟大。
在现代作家中，萧红不是一位大家，但却是一位风格独特的作家。其扛鼎之作《呼兰河传》集中体现了萧红对民族生存状态以及个体生命的思考，以及在精神上承继了五四时期以鲁迅为代表的中国现代乡土叙事的启蒙主义，也最能体现出她小说创作的风格。
在萧红的描述中，她的童年生活是快乐的，但也是寂寞的，她幼年生活的舞台便是她家后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父在大榆树下一起玩耍，一起干活，百花和蝴蝶带给萧红童年生活的无限乐趣，这让人感受到了萧红在离开家乡来到香港后，她更加怀念自己的故乡和童年。于是，萧红用自己轻盈的文笔写下了这部小说，没有什么幽美的故事，但处处是故事。
这座大花园对于萧红的意义如同鲁迅对百草园的情感，是其文学创作的精神家园。作者贯穿小说的是"我家的院子是很荒凉的",这就为小说人物的悲剧埋下了伏笔。
团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，一个人孤单地生活在一个陌生的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。没多久她就匆匆地离开了人世，让她的家人辛酸的不是她的死，而是自己为了她用了那么多的钱，使了那么大的劲，这是一个赔本的买卖。
一个团圆媳妇死去了，还有更多的像团圆媳妇这样的女人在受着迫害！王大姑娘的死，胡家媳妇的死……在那个黑暗的年代，妇女们的遭遇在人们看来是司空见惯的，是自作自受的，是没有人可以挽救的。每读到此，心中的伤痛油然而生，看着今天妇女们的工作、生活，她们虽有无比的烦恼，但却没有无比的痛苦。
一部小说带给人们的应是阅读的快感，愉悦是快感，震撼是快感，思索也是一种快感。《呼兰河传》就是这样一部小说，会带给读者触动和思考，不信，您读读看。
打开《呼兰河传》，灰暗的色彩，平静的叙述，把我们带到了20世纪初的呼兰城。
走进小城，在灰色的天空下，人们日复一日平静地生活着，春去，秋来，循环往复。唯一飘出笑声的地方，就是作者跟祖父在一起玩耍的后院。作者的童年生活快乐，却也寂寞，从祖父这里她获得里唯一的家庭温暖，祖父对作者无微不至的关爱，是作者心底最温暖最美好的回忆。除此之外，在《呼兰河传》中，作者通过所见所闻，描写了呼兰人的圣湖和他们身上发生的故事。
小城种的人们，大部分都是看客，他们愚昧无知，冷酷无情，对生命漠视。
老胡家的小团圆媳妇，“见人一点不知道羞”“头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”“大漠大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转”……这一切都表明了这个女孩子并不像谨小慎微的团圆媳妇。于是，婆婆开始“好心”地教导才十二岁的小团圆媳妇了。却没想到出了事，小团圆媳妇“病”了。然后，“热心”的各位邻居带来了各种偏方，请胡仙、跳大神、闹神闹鬼、画符、用开水烫……一一试过后，小团圆媳妇终于不再反抗，不再天天笑呵呵的了。她死了，终于“回家”了。
让人毛骨悚然的治病过程，就是在各个“热心肠”的邻居的围观下完成的，人命在他们眼里算什么！也许还比不上几块豆腐。这是什么样的吃人规矩！这就是打得小团圆媳妇丢了半条命的规矩，这就是呼兰人守着的老祖宗留下的封建礼教和迷信思想。它吃掉了小团圆媳妇的生命，更吃掉了千千万万呼兰人的心。他们像是没有知觉一样，麻木愚昧，自欺欺人，真是可恶，可叹！
万幸，在冯歪嘴子身上，我们看到了些许希望。他在王大姐死后，一个人独自带着两个孩子，生活虽是艰辛，但他并没有放弃，他“改担水，担水，该拉磨，拉磨”。冯歪嘴子坚强地过着自己的日子，“他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小毛驴饮水了，他就立刻那含着眼泪的眼睛笑了起来”。是啊，哪怕生活再苦再难，只要有希望，一切就都会好起来的。而这，我想也是作者萧红的期待吧。
这个学期我读了许多书，有《洋葱头历险记》、《大草原上的小老鼠》、《女孩子必读得公主故事大全集》……有一本我酷爱的书，它叫《封神演义》，是妈妈在书店里给我买的。
封神演义共有四十个故事，我最喜欢的是第二十五个故事《冰冻岐山》。故事是说鲁雄带领商朝大军来进攻西岐，像是人马很多。姜子牙带领西岐军士驻扎在山上，鲁雄在山下，天气很热，而在山顶上的姜子牙，却不担心。山上燥热、水少、树少，难道不怕热死渴死？第二天，姜子牙又叫徒弟武吉在后营筑起一座土台，在远不算什么，后面更奇特，又把棉袄、斗笠发给每个士兵。大家嘀咕到：这样热的天，我们穿这么厚不怕把我们热死吗？我也是这样想，是不是姜子牙脑子坏了吗？晚上姜子牙登上土台，开始做法，顿时狂风大作，一连四天大风，到了第五天开始下雪，大雪下了整整一天，山下的鲁雄的士兵光只有甲衣，叫苦连天。就这样，姜子牙把鲁雄等人送上了天。
姜子牙为什么会有这么多的智慧呢？因为他从小勤奋好学，善于思考，喜欢读书，所以有这么多的智慧。他爱学习和勤于动脑筋的优点值得我学习，我应该写好我的作业，多读书，多背书，做到最好的自己。
“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”茅盾这样描写它。是什么，能让这样一个大作家有了这番感悟？接下来，就请允许我带领大家去往这奇妙的世界。
它叫《呼兰河传》。它是萧红的自传，也是小城呼兰河的传记。它与其他自传不同：如果说其他自传是别人向你讲述自己的故事，那么，它就是萧红带领你来到呼兰河。让你在那里去听，去感受，用自己的身临其境去体会。它的脉络温暖而又敏感，文字灵动而又饱满，情怀宏观而又悲壮。它是一种独特的韵律，能让人在不知不觉里沉溺在其中，无法自拔。
那时的生活，平淡得像秋水一样，一个灰色的天空，灰色的道路，灰色的城市，灰色的社会。在那个动荡不安的年代，人们再善良，也抛不开那些有百害而无一利的旧思想，土办法。抛不开，倾家荡产、家破人亡也是必然的。它揭露了当时社会的黑暗，让少年人明白了当时人们生活的艰辛。
这就是我的《呼兰河传》读后感。想知道更多的话，就去看看原著吧！
萧红，中国近现代女作家，民国四大才女之一，被誉为二十世纪三十年代的文学洛神。“何处是长亭，长亭更短亭。” 这句词是对萧红一生，最好的写照，她的人生旅程中充满了许多苦难和折磨。
在《呼兰河传》 中，萧红笔下的我是一个不谙世事 的孩童，天真烂漫，可以用一双没有被蒙蔽的眼睛看世界，看周围的一切，可以肆无忌惮地在后园里与祖父玩耍。后院，就是她的秘密基地。哪里有蝴蝶，小虫，黄瓜，倭瓜，玫瑰……
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都是自由的：要做什么，就做什么；要怎么样，就怎么样。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房……”
小时候 ， 妈妈对她恶语相向，父亲对她冷淡，奶奶会因为小事而拿针扎她的手指，只有爷爷对她慈祥。
我们应该庆幸自己生活在当下，生活在一个没有性别歧视和安稳的社会，我们才能拥有平静美好的童年。
在暑假里，我终于拿到了我梦寐以求的书——《呼兰河传》。我不知从何时起，就想看这本书了。我迫不及待地翻开书页，开始读了起来！
《呼兰河传》共有七章，每一章又有几个小节。有几章是来描写呼兰河镇的全貌；有几章是来写令作者难以忘怀的呼兰河镇的人物；有一章是写呼兰河人的“精神盛举”；还有一章专门写作者祖父的花园。
我曾为作者小时候的天真会心地笑过；曾为小团圆媳妇的死去而惋惜；曾为呼兰河人的迷信而感到担忧；曾为作者祖父的花园的美丽而感到羡慕……作者写出的字句十分生动优美，能让读者融入环境里。作者笑，我也跟着开心；作者哭，我也跟着悲伤。
这一本不算太厚的书，我反反复复读了四五遍。每一遍都会发现新的知识；每一遍我都会有新的见解；每一遍我都会有新的感悟……这本书，我真是百看不厌！
爸爸妈妈也为这本书而着迷。爸爸说：“这是一本我读过的的名著！”妈妈也说：“这本书的文笔十分了得呢！”
现在，我又要去看《呼兰河传》的其中几章了！再见！
呼兰河传是一部‘回忆式’长篇小说。它充满了童心、诗趣和灵感。
本问讲述了作者萧红她小时候在呼兰河时发生的事情，首先是老胡家上演的家破人亡、鬼神与人的生活童话。
第一女性人物是小团圆媳妇。小团圆媳妇经历了挨打、跳神、热水驱鬼到奄奄一息却无人问津这四个阶段，人们以为小团圆媳妇会好起来，但迎接她的却是命入黄泉这一悲哀的事实。他的死给我们展现了封建社会的一幕，她成了封建社会的牺牲品。
第二个女性人物是老胡家的大孙子媳妇，她是人们心中典型的能干、聪明、温顺的好儿媳妇，她经过小团员媳妇死了以后他也就失踪了，他干什么去了呢？原来她是去寻找自己的幸福去了。
第三个女性人物就是老胡家的婆婆，她后来也成了个半疯子。
第四个人物是作者家的‘有二伯’他虽然也偷东西，但他是善良的。
文中的最后一个人物是"冯三歪字"，他疼爱自己的妻子，他的妻子生产完后太虚弱他就尽量让自己的妻子少干点活多吃一点鸡蛋。但是她的妻子在生完第二个孩子之后就已经去世了，人们都以为他会自杀，但是他虽然很悲痛，却坚强地挺了过来，独自带了他的两个孩子长大。
高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯”这个暑假，我读了《呼兰河传》这本书让我深有感触。
《呼兰河传》的作者是萧红，原名张乃莹，她生于1911年现哈尔滨市呼兰区，1942年逝世。她是民国时期著名女作家，被誉为“30年代文学洛神”。她出身于地主家庭，幼年丧母，父亲重男轻女，只有祖父疼爱她。他在鲁迅、茅盾等名人的帮助下开始创作。其中，最为著名的就是长篇小说《呼兰河传》。
《呼兰河传》是一篇散文诗，共八章。文章写了在作者童年生活中是孤独和寂寞的。小传并不大，总共就那么几条街，那么几个店铺，不用挂招牌就知道是做什么生意的。小传里的人们都过着单调的生活。东二街上有个大泥坑，本应该是居民们出行的障碍，却成了大家的乐趣。谁被困住了，周围看热闹的总是比帮忙得多，泥坑中的故事也成了小传人的话题。除了泥坑外，小传的人们最期盼的便是一年一度的各种节庆，如：跳大神、看大戏、放河灯……小传人是寂寞的，只能在这些固定的、单调的热闹中寻找那已经沉没多时的快乐。在这寂寞的小传中，祖父家的后园是“我”的天堂。在那有各种蝴蝶、蜻蜓、各种花卉和树木，这是“我”寂寞的童年生活中唯一的亮点，留下了“我”和祖父许多美好的回忆，祖父不仅陪“我”玩耍，在晚间祖父教“我”背唐诗，对“我”进行启蒙教育，这些让“我”感到无比快乐和温暖。冬天，后园萧条了，储藏室便成了“我”的活动场所，每当“我”翻出一件旧物时，都会顺带出一件往事，让大家回忆满满。还有老王家的团圆媳妇，因打骂过度得病，而老王家却不请大夫，花大钱请真人和大神治病，最后团圆媳妇在捉弄中离开了世间，看热闹的人也渐渐散去，反映出了呼兰河人的愚昧无知和冷漠……这些写出了萧红孤独和寂寞的童年，而她想要的却只是自由和快乐。
萧红她用这动人的笔调，在《呼兰河传》中写出了她记忆中的家乡和童年，一个北方小镇单调的美丽和人民的善良与愚昧。她小说的风俗画面并不仅为了增添一点地方色彩，他本身包含这巨大的文化含量与深刻的生命体验。难怪茅盾在序中写到：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
不喜张爱玲，大抵她因她那睨睥红尘的姿态。不喜冰心，因为总觉她才具不够。杨绛先生，倒是很我脾胃，文字清丽又不失灵动。至于萧红啊，我只晓得，她是个纤细敏感的女子，人生欢乐不多，颇为命苦。今日这才拾起她的绝笔之作《呼兰河传》，读罢，更觉其人生荒凉悲苦。
这部带着自传性质的小说，她开篇就写，“严冬封锁了大地的时候，大地则满地裂着口。”我蹙了蹙眉，寻思这下笔是不是有点过猛。读到那杀人杀物的大水坑，摇了摇头，这呼兰河这城，可关了一群单纯至自私的怪物。读至“那里边的人都是天黑了睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”我又为这小城添增了四字“荒凉”与“平实”。我开始惶恐起来，我的人生轨迹不也如此吗？我的岁月岂不是这样被磋磨掉的吗？
“大先生”鲁迅称萧红的文字是有“灵气的”。我初读并不以为然，总想她的文字过于随意，天真，干净，譬如她在章回一遍遍写“我的家很荒凉”，可不像孩童的喃喃自语？但只要仔细咂摸，就深感她文字哪里是天真，简直“老道”得可怕。譬如“生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没关系。……这有什么办法，谁老谁活该。死……挖个坑把人埋了。埋了以后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。”
萧红的文字，看起来真是素净天真，但正是这份“天真”，让笔下人物更显荒诞冷漠与张力十足。胡家二媳妇折磨童养媳，她道，“有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回…人在气头上还管得这个那个，因此我用烧红过的烙铁烙过她的脚心。”她以为自己是为她着想，以为自己面慈心善，这种天真的残酷是不是更显得可怕可恨？至于那冷眼旁观、落井下石，却还标榜自己善良的人们，可不就应了鲁迅先生所谓的“吃人”吗？
萧红漂泊无定写童年，写得哪里有只是童年？萧红的童年，不见得有多欢喜，父亲暴虐，母亲寡淡，只要一个呵疼她的祖父。但有什么关系，毕竟有这么一个人温暖着她。所以，她笔下如同死城的呼兰河，有了明亮的色彩，“太阳在园子里是特别大的……花开了就像花睡醒了似的。鸟飞了，鸟就像上了天似的……一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。”于是，童年，祖父，后园，成为她人生少有的明媚色彩。
当年萧红满心欢喜地对萧军讲：“三郎，我并不是残忍。我只是喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这期间，正有说不出的风月。”及至她在书中写“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”人生何如，为什么这么悲凉？三十一年悲苦如浮萍的人生，在她心里，终沉淀成“平静的荒凉”。