千万不必去打听丧钟为谁而鸣;丧钟为你而鸣。
在海明威的书《丧钟为谁而鸣》中写了一位美国青年,罗伯特·乔丹。罗伯特同海明威并非西班牙人,却在阴霾笼罩的二战前夕毅然投身西班牙混乱的内战前线,对抗几乎攥有全部胜算的弗朗哥政府军。反抗军给他的任务很简单——炸桥。彼时这桥已成为战场上的生命线,无数补给均从这把守森严的桥上向前线通过,炸掉这桥与切断政府军的粮仓线无异。在炸桥的撤退途中,他把生的希望让给别人,自己却被炮弹炸断了大腿,独自留下阻击敌人,最终献出了自己年轻的生命。
早知道结果是这样,他会后悔吗?不,不会。因为这关于对和平、自由和幸福的追求,关于战士们实现自己的价值,并向命运的抗争。
什么是个人的价值?你是最重要的你,是你构成了与世界的千丝万缕的联系,是世界密不可分的一部分。尽管佛洛依德说,每个人都是孤独的灵魂,是一座孤岛,但是也不能否认正是由于个体的独立,才能衍生出千千万万的不同的思想。海明威在《丧钟为谁而鸣》中写道“死没有什么了不起的,他没有想过死是怎么回事,也没有对死的恐惧。但是山坡上田野里起伏的麦浪、天空中的苍鹰、打谷筛秣时喝的一陶罐水、你胯下的马儿、腿下夹着的***、小山、河谷、树林里的小溪、河谷另一边的群山,一切都那么生意盎然。”人和自然界的千万动植物组成了这个美丽富饶的世界,缺了其中一个都不能生存,在自然界的人类,还是依旧要与自然和平相处。人与人之间的联系,就更加微妙了一点。“任何人的死亡使我有所缺损,因为我与人类难解难分”,话正如此。
什么是战争?战争之于每个民族都不陌生。几乎每个民族的发展史册上,揭开某些页面,都能看到淋淋的血,听到灌进盈耳的呻吟。海明威的书名是个哀叹般的问句。千古悠悠,有多少冤魂嗟叹。这无尽的拷问弥散着无法抑制的太息。乌干达的阴郁、卢旺达的哀嚎、库尔德人的绝望、吉普赛人的苦难,扬起漫天沙尘蒙蔽天日,然而悲凉的丧钟呜呜的哀鸣难以被掩蔽。西班牙内战在之后紧接着降临的反法西斯战争的掩盖下已显得苍白而鲜有人记得,海明威记述了曾经遍地星火的悲壮的西班牙,由此他说,正义战争的价值不在于双方斗争后所建立的体系,而在于人类通过抗争最终获得的和平,战争中的牺牲因之才有了价值。海明威在《丧钟为谁而鸣》中塑造的罗伯特,是几经思索,并最终选择为人类的和平牺牲自我的战士。他是震颤的枪炮之下人类所坚守的勇气与理想、自由与荣耀。他尽管有迷茫,最终仍投身惊涛骇浪的堤坝,将自己铸成拦截高压统治洪峰的砖石的斗牛士。面对友谊、团结、背叛、绝望,张开双臂,放出萤火之光敢与日月争辉的光柱。“没有失败,只有战死。”
罗伯特告诉我们的,是那个时代的人们,那些维护和平的战士对生命的渴望,渴望着“生命、自由和对幸福的追求”。这句被写入美国宪法里的话,仿佛是人类追寻着的永恒的主题。我们所做的那么多的努力,追溯历史,每一场战争,每一次革命,只是一群不甘于生活困苦潦倒、命运曲折不公的人出于这样一个美好的愿望,用这样或者那样的方式向社会抗争,为命运反抗。我们享受着阳光,自由如同正在呼吸的空气,握住彼此手中的幸福。只是最后要记得,我们今天所有的美好,都是诸如罗伯特·乔丹一样的战士们赐予的。
“谁都不是一座岛屿,自成一体;每个人都是欧洲大陆的一小块,那本土的一部分;如果一块泥巴被海浪冲掉,欧洲就小了一点;如果你的朋友或你自己的庄园被冲掉,也是如此;任何人的死亡使我有所缺损,因为我与人类难解难分;所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣;丧钟为你而鸣。”这是约翰·堂恩在《祈祷文集》中的一段话,诠释了罗伯特的牺牲意义。早知道结果只是战死,他不会后悔,所有的战士们都不会后悔。
过了两个月,终于把从图书馆借来的《丧钟为谁而鸣》读完了,由于书本很厚,读的时间断断续续,我竟然花了这么长时间才把它读完。可是不管花多少时间我都觉得这本书值得一读。
这本书主要讲在一战爆发前夕的西班牙发生的故事。故事的主人公是美国志愿者罗伯特乔丹,他本是西班牙语的教师,后来志愿到西班牙当爆破手。故事便是围绕乔丹在执行炸桥任务而展开的。故事不只是讲述战争,它还穿插着乔丹与玛利亚的爱情,另外除了乔丹之外,本书还塑造了一些经典的人物。
巴勃罗本来是个英勇的人但后来丧失了斗志反而产生了居安享乐的想法,但最后他的战斗勇气还是回来了。而巴勃罗的妻子比拉尔则是一个性格豪爽的妇人,她因为在斗牛场的工作结识了巴勃罗并且跟他过生活,看到后来消极的巴勃罗她直骂其消极,她虽然泼辣但心地善良,正是她救了被法西 斯 欺凌侮辱的玛利亚并悉心照顾她。这些人都是打游击战的,他们为了和平而躲在法西 斯 的敌后山区为共和事业奋斗。
因为战争,西班牙人们感到巨大的痛苦。玛利亚亲眼看着自己的父母被法西 斯 分子杀害,自己也被法西 斯 分子蹂躏,这种痛苦令她身心受到巨大打击。而拉比尔还有其他一起作战的人,他们都被迫离开他们深爱着的家乡。到故事高潮时,另一游击队领导人聋子被法西 斯 杀害了,聋子等人为了配合乔丹的工作去偷马,最后被法西 斯 发现并被围困在山头上,聋子经过英勇搏斗后壮烈牺牲,法西 斯 分子竟然将他们的头颅砍下邀功。得知聋子的死大家都很悲伤,但大家没有绝望而是在乔丹的指导下继续执行任务。
最后炸桥任务顺利完成了,而善良的老人安塞尔莫却被桥的碎片插死了,另一名伙计也被法西 斯 枪杀致死。到最后,乔丹也被炸断了左腿,他要求罗伯特和比拉尔带着玛利亚逃跑不要管他,但无论如何玛利亚都不肯离开,乔丹说,玛利亚是他他是玛利亚,只要玛利亚离开了就等于他也离开了,最终玛利亚被巴勃罗和比拉尔带走了。在死之前,乔丹承受着断腿带来的的巨大伤痛,等着杀死最后一名敌人,然后牺牲了。
看完故事后我更加深刻地痛恨战争,痛恨法西 斯 ,我被罗伯特乔丹他们的为和平为人类而战斗的精神所感动。战争最后使许多人失去了生命,它是苦难的制造者。所有牺牲了的人的死是伟大的,人们不会忘记他们所作出的贡献。我相信巴勃罗、比拉尔和玛利亚会继续为国家战斗,他们最终会找到幸福。
“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛,每一个人都是广袤大陆的一部分。所以,不要问丧钟为谁而鸣,它就是为你而鸣。”
他只是个外人。他不出生于西班牙,不成长于西班牙,他的家乡与西班牙隔着一整片大西洋;可他深爱着西班牙,它的语言、风景、人情无一不吸引着他,他为了这个国家可以放弃自己的家庭、事业、生活中的一切安稳与幸福。他,罗伯特乔丹,真的只是个外人吗?
她只是个女人。虽然她长相丑陋,身材魁梧,嫁给了曾热情满满、现已偷生怕死的游击队队长巴勃罗,可曾经,她也拥有属于自己的炽热的爱情;现在,她蔑视胆小的丈夫,一心向往共和党,誓死保卫自己的家乡。她,比拉尔,真的只是个女人吗?
他只是个老人。身为一个猎人,他已经步入晚年,是游击队里最年迈的成员;可他却一动不动地蹲在寒风大雪中,只为完成罗伯特乔丹交给他的勘探敌人岗位的任务,他牺牲了自己的生命,只为为战争献出自己的一份微薄之力。他,安塞尔莫,真的只是个老人吗?
读完《丧钟为谁而鸣》,我们就会知道在战争中,没有什么你我,因为战争是个可怕的漩涡,它将全世界的人都吸进去,无人能逃脱;在战争中,没有什么好坏,因为所有人的手上都沾满了鲜血,或许敌人只是个普通人,是个被母亲担忧的儿子、被妻子挂念的丈夫,却成为了战争的牺牲品;所以,当战鼓敲响,就是丧钟在鸣,当置身事外的人们还在幸灾乐祸时,他们不知道,这钟声其实就是在为他们敲响。
海明威用了他篇幅最长的一部小说却仅描写了三天半的故事,其中的意识流占了许多篇幅。开战前,罗伯特乔丹会想到自己以前在马德里的时光,会开始奢望自己以后回到马德里后过上安稳的日子,还会想到曾经也是士兵的祖父和自己胆小而自杀的父亲;在自己腿被打伤、留在战场等死时,他的头脑已经不太清醒,可是他却坚定地想着一件事:让敌人快点来,我还能为西班牙做出最后的贡献。这种意识流细腻地写出了战争之中人们慌张、紧张、不安的心理,虽然罗伯特乔丹总给人一种冷静稳定的感觉,可只有读者知道,他的内心早已是波澜起伏,又谈何冷静呢!他的思维早已不受他控制,这是他的本能,也是一种人性,脱离现实残酷的战争,“出戏”到过去、未来的生活!海明威成功地用意识流营造了战争时真实的紧张感,让我在读书时心弦紧绷、不敢动弹!
罗伯特的结局令人遗憾却又无奈。也许,上天注定他要为西班牙牺牲,否则比拉尔也不会从他的手掌中读出死亡,否则也不会偏偏在战争前下了大雪,安德烈的信也不会送晚那么一步。.。.。.罗伯特炸桥任务成功了,本次偷袭也成功了,他甚至安全地送走了玛丽亚、比拉尔、巴勃罗。.。.。.可是就差一步,就差那么一小步,他还是倒在了战场上,倒在了西班牙,倒在了他注定离不开的地方。
丧钟为谁而鸣:作者:(美)海明威。类型:战争。这本书讲述了一个志愿军战士,原本只是一个普通人,经历了战火的洗礼,最后为西班牙人民牺牲了生命。
主人公乔丹受到上级的指令去完成一项炸桥的任务,于是来到了当地的游击队伍中,在那里结识了被敌人侮辱过的姑娘玛丽亚,两人迅速坠入爱河。整个故事的跨度很短,只有三天而已。但是篇幅可不短。
先是乔丹来到了当地,听那些游击队员诉说他们的辉煌业绩(其实只是炸了一列火车)。乔丹觉得革命的前途暗淡,但依然为此奋斗着。
他认识了当地的另一位游击队长聋子,并让聋子当夜去偷马,不幸当夜下了大学,聋子一行的行踪被发现。全体人员壮烈牺牲。乔丹没有去援护,为了保存实力,这是不得已的。
值得一提的是,书中穿插进了大量乔丹的内心独白,有回忆,有思考,有对往昔的眷恋,也有对未来的憧憬。比如,乔丹的梦中情人是,葛丽泰•嘉宝。
最初乔丹的向导,不幸意外身亡,因为在炸桥的前一天,当地的一位已经对革命丧失信心的人巴勃罗,偷走了炸药包,虽然第二天还了回来,但是***他扔掉了。不得不用另一种方法引爆炸药,结果那个老好人就无辜地死了。
在最后一天的战斗中,乔丹腿部负伤,他走不了了。他让游击队员带走玛丽亚,告诉她,她走了,就是他走了(也许还有他们的孩子)。自己一个人留下来狙击杀害聋子一行的凶手。
这本书的主题,在开篇词中已经说清楚了。没有一个人是孤立的,全世界的人民都是连接在一起的,他人受的伤害,就是对自己的伤害,所以,丧钟实际上是为每一个人(包括活着的人)而鸣。
这部小说翻译成中文共有40多万字,但其实描述的只是三天的故事,主人公三天来不停的心理变化,还有其他配角的变化以及带给主人公的影响,让这个故事非常的真实。真实到我以为这是海明威自己亲自参与过的事情。事实上,海明威也确实在西班牙内战的时候作为国际纵队去协助西班牙共产党,所以我相信,唯有真实的体会方能写的如此真实,唯有参与过才知道心灵的变迁,唯有生活才是有价值的文学的襁褓。
之所以我认为这本书的价值很高,首要在于它反映了大时代,在那个时代下的人、事的交流碰撞用这一个事件就把大致的轮廓完全勾勒出来,可以帮助读者去了解那个时代。我相信,数百年后数千年后,当人们读到那个时候甚至于现在的资料的时候,这部小说的意义就会凸显出来。
其次在于它里面有很多人的心理的描写,主人公处于好几个矛盾的冲突之下,每天都在做着强烈的心理变化,在用理想来说服自己做自己不想做却不得不做的事情。而即便是在这样的逆境中,他仍然在用他的坚韧、才华、技能、指挥来将事情安排妥当,仍然在用自己的温柔来呵护关心的人,恐怕硬汉就是如此,面对逆境更能奋发。#逆境奋发#
再次,这部书用真实的故事刷新了我的战争观,战争中,真正的敌人从来都是少数,
在《丧钟》中,真正的长枪党(反派)在后方屠杀着人民,而在战壕里和共和派对垒的是敌占区的平民。长枪党人在屠杀,共和派也在屠杀,虽然有一个看起来很有道理的理由, 但那是因为我们缺乏教养,不知道该怎么办,而他们是蓄意地、深思熟虑地干着。
我在之前的很长时间都是好战者,认为战争是铸造英雄的火炉,而《丧钟》却告诉我,战争,受苦的都是下层人民。一将功成万骨枯, 尔曹身与名俱灭。
相信小时候,很多男孩都会有英雄情结,我也有。因而导致了我的好战情结。其实这种心愫是对激昂狂飙的生活的向往。但工作以后,却发现生活仍然是循环往复,刚开始的时候甚至有些无聊。但现在逐渐适应了这样的生活之后,我却发现,生活本来恐怕就是这样,罗伯特乔丹如果没有去西班牙参加内战,恐怕他也是个循规蹈矩的老师。而生活中的硬汉,想必就是那些能在循规蹈矩中仍然坚持自己的理想,在往复的日常推陈出新,做出自己的独特。
最近这段时间,看到几篇文章,都在讲英国式的变革是理性的,而法国大革命式的革命似乎很滥杀无辜,损害了社会。从《丧钟》中看,暴力革命似乎也并不那么有智慧,也有很多瑕疵。
从我的角度来看,如今的社会,技术是比较强的驱动力,正如第二次技术革命前夕,电力的发明之前的那段黑暗。我相信,经历了两次世界大战和冷战的洗礼和武器大发展,维持稳定的前提之下,技术尤其是机器学习乃至于人工智能会是改变社会的当仁不让的驱动力。
不过我在这场新的技术变革里面起的作用恐怕只是一个小小的螺丝钉,人生的悲剧在于当机遇到来的时候,却没有准备好成为风尚的弄潮儿。但《丧钟》中的主人公,却是明知不可为而为之的一种悲情硬汉,很多人都说,做什么事想要做就去做好了,不用考虑后果如何,我想,《丧钟》里说的也是同样的道理,不过有很多道理,口头上接受,心理上未必就可以接受;心理上接受,胆量上未必就可以承受。
不管如何,丧钟为每个人敲响,但每个人都有选择的权利,是奋发壮烈不屈不挠,还是得过且过不懂珍惜。
《丧钟为谁而鸣》美国作家海明威篇幅最长的小说,故事从开始到结束其实只有三天,作者却洋洋洒洒写下了几十万字。看这本书,你不得不偑服海明威的叙事能力,书中的人
物,通过大段大段的内心独白和回忆,你都可以解释他们的现在,不管所处的状况,性格特点,还是心理变化。主人公罗伯特。乔丹的形象也是随着他片段式的思绪,零零碎碎的回忆而逐步丰满起来的。这位美国大学教授西班牙语的老师,痛恨法西 斯 主义,他怀着“为全世界被压迫的人们鞠躬尽瘁”的理想信念来到西班牙,参加反法西 斯 战争,并接受了炸桥的任务,最后受伤,让战友们离开,自己独自留下来狙击敌人,小说没写他死,但看完都知道他死了。整部小说人物不多,但在海明威笔下,每个人物性格特征明显,形象丰满。
游击队长巴勃罗,狡猾而残忍的农民起义者,内战初期,他组织人马攻下了阿维拉小镇,之后却聚起镇子里的农民和酒鬼将镇子里的法西 斯 分子和有法西 斯 倾向的人,甚至神父都用极其残忍的手段全部杀死。法西 斯 反攻时,他带着不多的人进入山中。这个充满小农意识,所谓的革命者在山中的轻闲日子和酒精的浸泡中意志逐渐消沉,最后背叛了革命。
比拉尔,巴勃罗强悍的老婆,当罗伯特到营地请求帮助完成炸桥任务时,巴勃罗退缩了,他只想苟且偷安。比拉尔主动站出来,同意炸桥并获得其他游击队员的支持,从而取代了巴勃罗,成为这支游击队的实际领导人。她是一个女巫式的人物,会看手相,会预言死亡,她的身上带着浓重的宿命的色彩,但同时她又热爱生活,从不遮掩她的爱和情欲,性格爽朗,泼辣而粗鲁,是仿佛隔着街都可以听到她笑骂声的人。在她的帮助下,罗托特。乔丹完成了任务。
玛丽亚,生性温柔,天真无邪,父母被法西 斯 分子杀害,自己也被肆意蹂躏,后来被比拉尔解救,带进了山,当女儿般对待。罗伯特。乔丹在营中遇到玛丽亚,并很快堕入情网,他们的爱情是这个冰冷战争中最温暖的部份。可惜,爱情突然来临,却又猛然失去,他们之间只相处了短短三天,但就这三天,不仅改变了乔丹,也使玛丽亚惨遭蹂躏的生命重新建立起来。当乔丹腿受伤,逃不掉时,他让比拉尔带走了玛丽亚。
整本书紧紧围绕罗伯特。乔丹的行动,一气呵成。作者通过细致入微的动作描写,丰富多彩的语言对白,以及大量的内心独白和回忆,深刻揭露了战争的残酷,人性的复杂,不管是正义的一方还是非正义的一方,他们彼此对待的方式都很残忍。小说中,除了安塞尔莫,所有的男人都喜欢杀人,而且津津乐道。作者通过对白揭示出来,但最后他们都有反思,就如巴勃罗希望被他杀死的人复活,罗伯特看了被他杀死的骑兵身上的一封家书后开始反思战争的意义和目的,这也是海明威的反思,他本人是一个战地记者,亲身参加了多次战斗,对战争中的残酷深有体会。本书中海明威将自己的思想精神注入到小说中,这些思想使人物命运更加具有悲剧性。看完小说,真有种覆巢之下无完卵的无奈,不管你是主动还是被动,正义的还是非正义的,战争一开始,个人的命运就紧紧的跟整个人类连在一起,每个人都逃不脱战争的网。杀人,被杀,你选哪个?
丧钟为谁而鸣?为小说中的法西斯而鸣?非也!中学学历史时,时常看到“敲响了____王朝的丧钟”,“敲响了____侵略者的丧钟”,“敲响了______的丧钟”,总之,自以为正义的一方喜欢为敌人敲响丧钟。殊不知,为别人敲响的丧钟,也是为自己敲响的。约翰。多恩有一首著名的诗《丧钟为谁而鸣》:
没有人是与世隔绝的孤岛;
每个人都是大地的一部分;
如果海流冲走一团泥土,大陆就失去了一块,
如同失去一个海岬,
如同朋友可自己失去家园;
任何人的死都让我受损,
因为我与人类息息相关;
因此,别去打听丧钟为谁而鸣,
它为你鸣响。
中国人很忌讳“死”这个字,因为什么?归根到底是怕死。为什么怕死?苏格拉底说死亡只有两种可能状态:一是死后无知觉,二是死后灵魂从一个世界移居另一世界。现在的世
人多半相信死后无知觉,这样的人怕死其实不是害怕“死”本身,而是喜欢“生”,喜欢这个花花世界,朋友啊,亲人啊,房子,车子,票子,眼睛一闭就没有了,想想都恐怖,
还是不要啦,及时行乐吧,象永远不死一样活着。第二种相信死后灵魂从一个世界移居到另一个世界的人,活着的状态一定是今生为来生而活,关注来生比今生多。所以,苏格拉底又说,这个世界上有两种人,一种是快乐的猪,一种是痛苦的人。那是做快乐的猪?还是痛苦的人?你是为了吃饭而生存,还是为了生存而吃饭呢?
问:丧钟为谁而鸣?这个问题有意义吗?
答:不是所有东西都必须有意义。
——写在前面
最近读完了《丧钟为谁而鸣》的中英译本,说实话,我很少写读后感,但这一次我不得不将这几天的心情记录下来,以便后瞻,同时也为了做一次总结。
故事的主线很明确,一名热血青年Robert Jordan参加了西班牙志愿军,在战争的硝烟中与Maria坠入爱河,没有身份与世俗的羁绊。短短三天的故事里,爱情,责任,信仰,恐惧不断发生着碰撞,Robert Jordan也在不断成长为一名真正的战士。生命的最后时刻,他独自留下狙击敌人,掩护友军撤退,向这片异国土地献出了自己年轻的生命。
小说的背景设定在了一个今天已不被人们所乐于提及的西班牙内战时期,因为他远没有一、二次世界大战那样对世界的前进起到多少举足轻重的作用,这也正是为什么历史总是留下它想要留下的而删减掉其它,我们总是习惯去解析一些大的时代背景,却往往忽略了那些被我们忽略的东西,也许正是一些我们所不知的前进的原因。二十世纪三十年代的西班牙内战,实际上正是第二次世界大战欧洲战场的序幕,也是进步派与法西斯顽固派之间第一次的正面交锋,虽然最后西班牙人民的反抗失败,但这场内战无疑是反抗强权的最好代表,没有之一。在这样一个庞大的历史衬托下,整个故事犹如一部自传性的回忆录,那段刻骨铭心的爱情,那段至死不渝的信仰都变得无比坚贞。
这场战争的意义在何方,失败是否也就毫无意义?但你可以想象,如果没有这场革命,西班牙人民还是甘愿沉沦在法西斯武装政府的统治下,人们不会知道建立一个自由的,一个真正属于人民的政府的重要性,这些思想会历久弥新,最终会形成一个共性,这个国家所期盼的未来才会尽早到来。
我没有写到主人公,没有写到他的成长,他的爱情,但我知道我并不需要去记录它,而那些处在故事以外的故事才是我真正关心的问题。在这场战争中,战争的目的是为了【人】,人权,人道,人民,他们反抗着本不敢反抗的东西,他们才是那个国家真正的主人。丧钟为谁而鸣?丧钟本不需要鸣响,因为这一次的失败正是下一次反抗的开始,向死而生。
No man is an island,entire of itself.Each is a piece of the continent,a part of the main.If a clod be washed away by the sea,Europe is the less.As well as if a promontory were.As well as if a manner of thine own or of thine friend's were.Each man's death diminishes me,for I am involved in mankind.Therefore, send not to know for whom the bell tolls,It tolls for thee.—— From John Towne.