每个人都有一个难忘的童年，有人说童年是一首精彩的诗！有人说童年是一幅美丽的画！有人说童年是一个七彩的光环！然而课文《凡卡》中的小主人翁凡卡。茹科夫的童年却是一杯苦涩的酒！
九岁的凡卡没了爹娘，和爷爷住在一起，年迈的爷爷因为没有能力抚养他，就把他送去鞋店当学徒。在鞋店，小凡卡受尽了老板和老板娘的种种虐待。于是他就写了一封信给爷爷，在信中他不断回忆起跟爷爷在一起度过的那些快乐的时光，乞求爷爷把他带回去。他在信中写道："亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。"从这句话可以看出小凡卡是一个既礼貌又善良的好孩子。当我读到"昨天晚上我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。我的眼泪再也忍不住了。在沙皇统治下的旧苏联，富人根本没把穷人当人看。九岁的凡卡在无可奈何的情况下被爷爷送进鞋店后，无依无靠，做事稍不留心，还要遭到老板或老板娘的毒打。想想现在的我们有吃、有穿、有学上，在家有家长的呵护，在学校有老师和同学们的关心和爱护。生活上稍有不顺心还要和爸爸、妈妈闹别扭。与同龄的凡卡相比，真是相形见拙！
"亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……".小凡卡那一声声哀伤的呼唤，象针尖刺我的心一样，我同情的泪水又一次不知不觉地流了下来。
当我读到老板大喝："伙计，拿我的皮带来。今天我真得好好教训这臭小子！"伙计们立刻呈上一条硬硬的皮带，老板双手紧紧捏住这条皮带，眼睛里充满了愤怒，他一步一步地向凡卡走来，凡卡的危险也将一步一步地逼近。凶神恶煞的老板一把将小凡卡按倒在地，剥下了他的裤子，用皮带狠狠地抽凡卡的屁股。凡卡一阵剧痛，但他没有哭，因为他知道，一旦他哭起来，老板下手会更重的，一旁的伙计非但不来帮帮凡卡，还嘲笑可怜的小凡卡："瞧他那样儿，真是乡巴佬，不知天高地厚！"这段话的时候，我的眼泪大滴大滴地掉在书上。狠毒的老板让人感到可恶，那些没有同情心、极端势利、充满了小资产阶级思想的伙计们，在凡卡遭受毒打的时候，不但不帮忙，反而还要嘲笑他，就更让人费解。
《凡卡》的学习结束后，小凡卡悲惨的遭遇仍使我久久不能平静。我想，如果时光能倒流的话，我会尽我的全力去帮助凡卡，把他带到我们家，让他和我一起享受家庭的温暖；让他跟我一起上学，和同学们在老师的教导下，努力学习科学文化知识，长大以后为社会的和平与繁荣贡献自己的一切。
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，现在可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一起去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家现在困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康快乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的内容，一方面是对客观现实的反映，作品通过记忆中的故乡和现实目睹的故乡对比，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是只有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱可以衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。