首次接触《边城》，是听完的。夜里打开手机，演播室里安静温柔的声音缓缓流入耳朵。心中的边城总带着一抹蓝，浮现在遥远的地方，江水流过，慢慢地洗却人们的悲欢离合。而在世事之后，江水继续流逝如同逝去的时光和没有结局的边城。黄磊有首歌叫《等等等等》，讲述的就是边城的故事。“等过第一个秋/等过第二个秋/等到黄叶滑落/等等到哭了为何爱恋依旧/她等着他的承诺/等着他的回头/等到了雁儿过/等等到最后都忘了承诺”。
虽然是一个很简短的爱情故事，但是文中一个爱字都没有出现，因为爱已经融在了字里行间。翠翠听到二老的歌声后说的话“跟着歌声摘虎耳草”，一次次羞涩的低头和脸红，都是少女心中对爱情的美好幻想，晶莹剔透不掺杂泥土和石块，没有所谓的门当户对，二老爱上了翠翠宁愿放弃碾坊而去守渡船，不需考虑家庭与出身，一切都简简单单，爱或不爱，一句话便明了。
一直不太理解翠翠的含蓄懵懂，正式因为这样才造成了最后的悲剧，没有家世门第的束缚，也没有风云变幻的动荡，翠翠还是没有把握住自己的幸福，只能在碧溪岨守着渡船，等着心上人的回归。我起初十分不懂她的心理，直到看到一部电影中所说“原来喜欢一个人是没有勇气说出来的”，我便理解了翠翠，不再惋惜她的隐忍和羞涩，而是喜欢她真实的纯真、含蓄。
黄永玉曾以傩送与翠翠的初见情景作为木版画，画中的翠翠只一低首，最是那回眸不生娇羞。这样最简单的画面在人心上已是五彩缤纷。此后的这便在翠翠心中扎了根。端午节变成了翠翠最爱的节日。那简单的端午，便是日后回忆起来都是甜的。
更爱的是沈老的文字，淡雅柔静又如同江水中的浪花，轻轻地拍着岸边的石墙，慢慢地浸润，磨去浮躁，进入这样一个世界之中，平淡如水确自有芬芳，慢慢引入一个安详之地，渐渐沉没。
最后引入沈老的话作为结束：“我一辈子走过许多的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，确只爱过一个正当最好年龄的人。”
张大才女的文章说老实话，我读的不是很多，只是有看过《倾城之恋》，写的很赞(也只能这样讲因为太久之前的事，而且我本人对于小说类的东西不是很敏感，也是买了这本却放弃了小团圆的原因，这本书应该可以说是一盘"烩"，把张爱玲的一些遗失的东西混在了一起，说实话有些失望，书名也是其中的一篇，但是不能否认的是文章都写得很好，在这里给大家介绍几篇，小女才疏学湥皇呛鼙砻娴母惺堋F渲杏幸黄罢劤耘c画饼充饥"，是介绍吃的(好像在讲废话)，跟著她的文笔，像是全球走一遭，感受到到处的美食，好似我在画饼充饥，"民以食为天"连张大才女也逃不过要写关于吃的文章，重点就在这里，光会吃却描述不出来，那只能成为吃客；吃的出来，描述的也惟妙惟肖，那才是食客与墨客的完美结合。"重访边城"(我只看了台湾的部份，所以只说这个part),台湾现在在你我心中也不再神秘，那壮观的台北101，台北小巨蛋，西门町。更多是来自台湾偶像剧，或许在这之后也是有很多更加让我们觉得亲近的自然，不一样的台湾，那就跟著张爱玲重访边城吧。剩下有很多部份都是她的一些读书。我个人觉得可以称为"读书报告"，还有演讲词，还有书信(和胡适先生的)…(来自卓越亚马逊网上书店网友筱悟)
张爱玲的文字，到老年仍不改张式的凌利。窥见字里行间少了些许年轻时的盛气可笔锋犀利依然。她的学贯中西，满腹经伦，文字间淋漓尽现，单是面对这一份博学多才，对知识与影像惊人的的惊忆，便足以使我有了一份顶礼膜拜。她的孤清冷傲性情除外。一篇篇的小散文，无疑都是借着《重访边城》这个壳或新或旧重来了一次。好东西总是永远经典---一如这些文字。我读这些文字，感觉是有那么点远古和艰深，可同时又"看"到了步步生莲的美好姿态，
这是张式文字魅力所在。而《对照记》占了全书的很长篇幅。从那个粉团团眯眯笑着，到二大爷(张人骏)家拜访时向二大爷背诵"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"的儿童时候开始，一帧帧关于自己的，父母弟弟的，血管里流淌着共同血液的亲人们的照片，是张爱玲生命的画卷展示。图片配以文字独白，勾勒出一个实感的张爱玲。那来自高贵的血统，缺乏爱的家，遗少的父亲，勇敢的母亲，青年扬名而自信，飘洋过海，飘荡人生的张爱玲。这么些图片，张爱玲惟略过了她生命中曾经最重要的两个人，一是负她的胡兰成，二是互相依伴的赖雅。我猜对前者是心成灰，往事成槁，不提也罢；而后者则是珍惜，把他永恒地保存在自己一个人的心里。
《边城》就是沈从文先生的代表作之一。它就是沈从文先生用笔描绘的一幅美丽的风俗画卷，展示了湘西民间独具的民俗美、风情美。湘西山城充满了安静活泼，生机盎然的风暴美：天朗、风轻、水清。能够寄托作者和读者深沉而真挚的爱，寄托着哀愁、怜悯和期望。
沈从文对自我说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水流过这个静谧、悠然的湘西小镇，带来翠翠的故事，故事平淡，但却融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以这种平凡的感情，总会给人留下一抹遐想，单纯的似水流过，静静的，淡淡的。
《边城》就是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境，。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境足，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说“美丽总使人忧愁。”这或许也就是一种美的境界。
故事的女主人公翠翠就是美丽、纯朴、善良的，她还聪明、乖巧，不谙世事。湘西的清风、丽日给她健壮的躯体，茶峒的青山绿水给她一双碧玉般澈透的眸子。翠翠对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着。对生活，她找不到方向，但却能够乐观地应对，老船夫也就是个纯朴、善良的人，他五十年如一日的守着渡船，他忠于自我的职业，不求回报。他不但不收别人渡船的钱，却还经常送别人东西。他不思索自我职业对于本人的好处，只静静的很忠实的在那里活下去。他唯一耽忧的就是自我孙女将来的生活，最后却还就是在失望和遗憾中死去。天保和傩送两个好兄弟同时爱上了翠翠，两人相约采用了美丽而浪漫的“走马路”——唱情歌给心爱的人的“竞争”方式，天保因先走了“车路”，所以怎样也不肯先开口，当他听到弟弟的唱声后，自知不就是对手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟傩送为了翠翠宁可不要碾坊，却也因为误会和天保的死而选取远行，留给翠翠无期的等待。
因为美总就是残缺的，所以故事就在忧愁和遗憾中收场。我除了被美丽的乡村风光和纯朴的风土人情感动之外，还感动于翠翠那执着无悔的等待，比起此刻社会的浮躁，还有多少人会如此执着浪漫的情愫呢？
《边城》给了我们许多启示，即使孤独也要执着地追求至真至善至美。它还引发了我们对人性的思考，对于来之不易的幸福的守候。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握得了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
一部作品之所以被奉为经典，必然具有内涵的丰富性、实质的创造性、时空的跨越性，以及可读的无限性这四点共性。创作于一九三三年的小说《边城》，开创了对湘西地区特有风土人情的描绘先河，连同沈从文一系列以湘西为描写对象的作品，一起构成了中国现代文学中独一无二的“纯美湘西世界”。
沈从文曾经在《湘行散记》中提到过《边城》的创作，这个故事原本取材于真实事件，经过了作者的加工创作，因而变得如诗如画般唯美动人。初读《边城》是在学生时代，无论是人生阅历，还是对文学的感悟，都仅仅停留在遣词造句之优美，笔触的纯净，人物的一言一行之上，自然没过多久便把情节给遗忘了，徒留一个“美”字印在心间。如今再读这部作品，依然是美的，但却看出了更多人性的东西、自然的东西、创作上的东西。
靠撑渡船为生的老船夫从来不收乘客的报酬，还买来烟叶和茶赠送，与外孙女相依为命；靠身体交易的娼妓，既重义轻利，又守信自约，在淳朴的民风之中过着和普通人一样的日子，没有人轻视或鄙夷；有钱的船总和没钱的船夫之间没有门第观念，只凭年轻男女们的自愿来决定是否联姻……
这些看似简单的生活理想，即便是高度发达的社会中恐怕也难以实现，反而是在原始如牧歌般的少数民族地域才有可能存在。沈从文笔下的茶峒，如同一个水墨丹青描绘出的童话世界，单纯、美丽、凄婉却不伤感。人性之美、之善，湘西之自然淳朴、秀丽多姿就如同流淌的溪水般清婉、悠然、绵长。散文般的随性恣意与小说的含蓄细腻糅合在一起，把一个少女的心思和一个老者的犹豫表现得淋漓尽致。
原来翠翠并非不喜欢傩送，她只是从懵懂到羞怯，错过了最好的时机；原来爷爷并非不知翠翠的心思，只是有着难以言明的苦楚才促成了不可挽回的遗憾；原来小说的结尾可以这样令人魂牵梦萦……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”仅仅这一句，已经足以穿越时空成为永恒的经典。
纪念版《边城》之中，除了小说《边城》、《三三》、《萧萧》、《绅士的太太》、《如蕤》、《夫妇》、《屠桌边》、《静》等中短篇小说之外，还收录了《槐化镇》、《集市》两篇散文。小说均以女性为描写对象，把乡村与城市少女的不同、人妻的各异、风俗人情一一展现于读者面前，而两篇散文点缀其间，和小说中的湘西风貌相得益彰，互为补充，不失为一种重点突出、主次分明的编排方式。不过，耐不住急迫心情的读者不妨换个方式，从最后一篇读起，定会体味到不一样的阅读心情与笔下风情，发现时空带给我们的别样惊喜。
再读一次《边城》，再梦一回湘西。圮坍了的白塔修好了，歌声、梦里、溪水蜿蜒的茶峒，翠翠永远在等着那个将她灵魂轻轻浮起的青年，就如同我们心中定格的一幅水墨丹青，瞬间便是永恒。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼怀抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情。在这个暑假，我读了《边城》，在这部小说中，令我感受最深的，是它所描绘的边城小镇茶峒淳朴的民风。
书中描绘的小镇茶峒，地处川湘交界，交通闭塞，青山绿水环绕，景色宜人。就在这样一片富饶的土地上，居住着一群茶峒人，他们勤劳勇敢，热情好客，丝毫没有受到儒家封建礼教的腐蚀，也没有受到工业文明的污染。他们不会持强凌弱，更不会尔虞我诈，他们时时刻刻为他人着想，尊好爱幼，大公无私。在他们身上，处处显露出人美好的自然天性。而茶峒中，最能体现人真善美的，我认为是老船夫。
老船夫年近七十，是主人公翠翠的爷爷，碧溪沮公用渡船的渡手。他从二十岁起就守在溪边，一干就干了五十年。生活虽然清苦（)，但老船夫工作从不间断，他也从不思索自己的工作对于本人的意义，只是静静的，很忠实的在那里生活下去，接送来来往往的人渡过小溪，对待工作毫不懈怠，尽心尽责。例如，每到“十四中寨逢场”，他“因为明白过渡人是要赶回城吃晚饭的'，人来一个就渡一个，不要人站在那岸边呆等”所以即使外孙女多次唤他回去，他也会坚持渡完最后一个人才收工。除此之外，老船夫重义轻利，除了渡船的工资之外，渡客送的渡费他分文不取，如有一次，一位过往商人为了酬谢老船夫，而将“一手铜钱向船舱里一撒”自己“笑眯眯的匆匆忙忙走了”。老船夫便连忙让自己的孙女拦住他，随后“气吁吁的赶来，把钱强迫塞到那个人的手里，且搭了一大束烟草到那商人担子上去，搓着两手大笑说‘走呀！你们上路走！’”老船夫在尽心尽力工作的同时，也深爱着自己的小孙女，陪孙女进城过端午节，给孙女讲故事，在孙女不开心时开导孙女……所以我认为，在老船夫身上处处闪耀着人的真善美的光辉，他是善良淳朴的茶峒人的代表。
《边城》这部小说为我们描绘了美丽的茶峒小镇，也展示了茶峒人善良淳朴的美好品质。在物质生活极其丰富的今天，为我们营造了一个令人向往的精神家园，同时也在崇尚美德的今天，为我们提供了学习美德的范例。
青山巍巍，碧水悠悠，美丽的茶峒小镇永远保存在《边城》一书中，成为一个令人向往的梦，成为一个令人眷恋的精神家园。