当阅读了一本名著后，相信大家的视野一定开拓了不少，何不写一篇读后感记录下呢？那么你真的会写读后感吗？下面是小编精心为大家整理的《边城》读后感优秀7篇，如果对您有一些参考与帮助，请分享给最好的朋友。
《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会的厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧！
茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。
小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远保持沉默，正和翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。
翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人应该就是情敌吧！但没有你死我活的斗争，很公平地，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自己的结果，亦然选择下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧-永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说:“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。
也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼唤着我们…
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼怀抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情。在这个暑假，我读了《边城》，在这部小说中，令我感受最深的，是它所描绘的边城小镇茶峒淳朴的民风。
书中描绘的小镇茶峒，地处川湘交界，交通闭塞，青山绿水环绕，景色宜人。就在这样一片富饶的土地上，居住着一群茶峒人，他们勤劳勇敢，热情好客，丝毫没有受到儒家封建礼教的腐蚀，也没有受到工业文明的污染。他们不会持强凌弱，更不会尔虞我诈，他们时时刻刻为他人着想，尊好爱幼，大公无私。在他们身上，处处显露出人美好的自然天性。而茶峒中，最能体现人真善美的，我认为是老船夫。
老船夫年近七十，是主人公翠翠的爷爷，碧溪沮公用渡船的渡手。他从二十岁起就守在溪边，一干就干了五十年。生活虽然清苦，但老船夫工作从不间断，他也从不思索自己的工作对于本人的意义，只是静静的，很忠实的在那里生活下去，接送来来往往的人渡过小溪，对待工作毫不懈怠，尽心尽责。例如，每到“十四中寨逢场”，他“因为明白过渡人是要赶回城吃晚饭的'，人来一个就渡一个，不要人站在那岸边呆等”所以即使外孙女多次唤他回去，他也会坚持渡完最后一个人才收工。除此之外，老船夫重义轻利，除了渡船的工资之外，渡客送的渡费他分文不取，如有一次，一位过往商人为了酬谢老船夫，而将“一手铜钱向船舱里一撒”自己“笑眯眯的匆匆忙忙走了”。老船夫便连忙让自己的孙女拦住他，随后“气吁吁的赶来，把钱强迫塞到那个人的手里，且搭了一大束烟草到那商人担子上去，搓着两手大笑说‘走呀！你们上路走！’”老船夫在尽心尽力工作的同时，也深爱着自己的小孙女，陪孙女进城过端午节，给孙女讲故事，在孙女不开心时开导孙女……所以我认为，在老船夫身上处处闪耀着人的真善美的光辉，他是善良淳朴的茶峒人的代表。
《边城》这部小说为我们描绘了美丽的茶峒小镇，也展示了茶峒人善良淳朴的美好品质。在物质生活极其丰富的今天，为我们营造了一个令人向往的精神家园，同时也在崇尚美德的今天，为我们提供了学习美德的范例。
青山巍巍，碧水悠悠，美丽的茶峒小镇永远保存在《边城》一书中，成为一个令人向往的梦，成为一个令人眷恋的精神家园。
一夜的风雨，吹走了渡船，吹走了祖父，吹走了少女刚刚萌生却又无果的爱情，吹走了年仅15岁的翠翠天真而又美好的希望……
没有轰轰烈烈的事迹，没有个性鲜明的人物，就连那青涩而又纯美的爱情也在萌芽时渐渐没了影踪。一切是那样平淡，就在这平淡之中，沈从文先生为我们展开了一幅恬静的生活画卷——小溪，渡船，溪边的白塔，塔下一户人家，家里一位老人，一个女孩儿，一条黄狗。
太阳升起，小船开渡；太阳西沉，小船收渡。祖父守着翠翠，开着渡船驶过十五载春秋，笑看花开花落，风起蝶舞。不收船客的钱，却时刻准备好热茶供船客解渴，这样的淳朴，这样的善良，在溪水的柔波中漾开，缓缓地流进每个茶峒人的心里。
故事就这样展开了，近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的溪水、清凉的山风，满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”翠翠的单纯活泼、天真善良，“俨然如一只小兽物”。她在溪边玩耍的身影，爽朗的如银铃般的笑声，仿佛把人们带进了她的世界。可“美丽总是令人忧愁”，祖父的离世，天保的殒命，傩送的出走……残忍的现实迅速将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎，消失得干干净净，连一块碎片也不曾留给她。这个可怜的少女，是否走了一条和她母亲同样的路呢？那凝视夜空的孤单的眸子，又像我们诠释了怎样的一份凄凉呢？
《边城》有着一种深邃的品格和魅力。沈从文先生用他的思想，他的情感为我们描绘出一幅恬淡的乡村小景。这里寄予了他的优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在优美中流露出对生命的无奈和悲悯之情。他用一种叙述的语调，为故事蒙上一层淡淡的忧伤，引出了翠翠心中难言的“薄薄的凄凉”。
溪水依然静静地流淌着，只是没有了渡船的行迹，显得有些孤单；小屋依然静静地立着，只是没有了白塔的依托，显得有些零乱；翠翠依然静静地坐着，只是没有了祖父的陪伴，显得有些伤感……望着翠翠孤苦无依的身影，我们不禁为她担忧，命运的转盘，能否为她停留或是载着她的忧伤一去不复返？
“这个人也许永远回不来了，也许‘明天＇回来”！让我们陪着翠翠一起守望，守望着她远方的幸福……
1、你知不知道世上有很多女人在被强暴后，最初都恨不得死，可是等到她们确定自己怀孕之后，但打消了自杀的念头，而且希望将孩子生下来，是为了什么？母爱？是的。不管这孩子是怎么来的，怀孕会使女人产生那与生俱来的伟大母爱，也让恨变成了爱。
2、古往今来的王侯贵族死了以后，通常都会以珠宝黄金殉葬，再以他属下最英勇忠心的卫士陪葬，来看守他的珠宝和灵魂。他自己当然不会知道他这种做法有多么愚蠢。因为他已经死了。
3、父爱和母爱是不一样的，父亲一定要看到孩子脱离母体，降临人间，才会去爱他，从第一眼看到小孩起，父亲才开始爱，父子之爱，是一种学习的爱。母爱却是自然的，从怀孕那天开始，从婴儿在母体成形那天开始，母亲就有一种很特殊的感觉，很快就变成了爱。婴儿还没有出生，就已经有了他母亲爱的关注，母爱是天生的，父爱却是后天慢慢培养的。
4、自古以来，黑暗岂非就是恐惧的根源？
5、光明也正如黑暗一样，总是忽然而来，谁也不知道它什么时候会来，但是你一定要有信心，一定要相信它迟早总会来的。
6、江湖上的大侠客、大名人、英雄好汉，并不像传说中一样过的挺惬意。他们和平常人一样要生活、要吃饭、要玩要喝要花钱。没有收入，又怎能花？这些侠客名人又不能去偷去抢，于是有的人就开始“兼差”兼差的行业中最好的当然就是“职业杀手”在人类所有的职业中，历史最悠久最无奈的职业，就是杀手，也是男人最原始的一种职业。干杀手的钱虽然赚得很多，但大多数是悲剧人物，因为他们“出行任务”时，随时随地都会有死的可能，而且还要过着隐姓埋名的生活。有时接到的任务是刺杀自己的亲人，那时不但不能迟疑，还要连眉头都不能皱一下。杀手不但要六亲不认，而且必须冷酷无情，更要绝情，决不能有一点儿女私情，也不能有天伦之情。绝情绝义，残酷狠暴，冷血无名，这些都是干杀手的必备条件，更重要的一点是，必须无我。没有自己的时间，没有自己的利益，没有自己的恩仇，没有自己的爱恨，属于自己的一切都必须绝离。更重要的一点是，杀手这一行没有“退出”的机会，只要你一踏进，至死才方休。如果你想等捞饱了钱，然后退出那是绝对不可能的事，就算仇人不杀你，同行的人也一定会追到你，追到你完全不能说出秘密时为止——不能说出秘密的人，在这世上大概只有死人一种而已。还有一种可能，那就是别人已认为你不可能对他们构成威胁时，或许会放过你。
7、命运常常会使人遭遇到一些奇奇怪怪，谁也无法预料的事。命运也常常会使人落入某种又可悲又可笑的境遇中，使人根本没有、完全没有选择的余地。命运更常常会使一些根本不可能不应该在一起的人相遇，而让一些不应该不可能分手的人离别。只不过真正有勇气的人，是永远不会向命运屈服的。他们早已在困境中学会忍耐，在逆境中学会忍受，只要有机会，他们就会挺起胸膛，继续挣扎奋斗。只要他们还没有死，他们就有抬头的时候。
8、男女之间，有句话是一定要说出来的。你若不说出来，别人怎么会知道？会明白？
9、何必多情？何必痴情？花若多情，也早凋零。人若多情，憔悴、憔悴……人在天涯，何妨憔悴？酒入金樽，何妨沉醉？醉眼看别人成双成对，也胜过无人处暗弹相思泪……花木纵无情，迟早也凋零。无情人，终有一日须憔悴。人若无情，活着还有何滋味？纵然在无人处暗弹相思泪，也总比无泪可流好几倍。
10、付出的感情，宛如泼出的水一样，只能停止，而永远无法再收回。
11、饥饿岂非是结束生命的方法之一？然而却不是最残忍的一种。自远古以来最残忍、最有效、最可怕、最原始的结束生命，岂非是人类？人杀人，人杀万物，岂非是最迅速的一种？
12、“酸葡萄的心理”本就是某些人士的专利品，所以这个世界上才会有那么多的是是非非，恩恩怨怨。
13、如果有人说，真正的爱情只有一次，没有第一次，那么他说的就算是句名言，也不是真理。因为爱情是会变质的，变为友情，变为亲情，变为依赖，甚至变为仇恨。爱跟恨本就在一念间。会变的，就会忘记。等到第一次爱情变质淡忘后，往往就会有第二次，第二次往往也会变得和第一次同样真、同样深、同样甜蜜、同样痛苦。爱情更是不分年轻老迈的。年青人虽然敢爱敢恨，狂热有劲，年纪大的人也会有爱的迷惑，会让爱冲昏了头。甚至比年青人多了一样，对爱情的“诚”诚心诚意的去爱，不惜生命的去爱，只可惜老年人这一份“诚”，往往会被利用，有时甚至会被自己利用。
14、做一个平凡的人并不可悲、也不可耻。一个本来很平凡的人，一定要去做他不该做的事，才是真的可悲。
15、过一天算一天，今天有得吃，就多吃一点，今天有得喝，就多喝一点，至于“明天”，那是明天的事了。今天在豪华酒楼里吃喝玩乐，明天说不定已死在阴沟里；今天是脂粉堆中的多情郎，明天说不定是被踢出大门的醉汉；今天是挥金如土的大爷，明天说不定已成了倦伏在屋角的可怜虫。世事多变化，又有哪个人能知道自己的“明天”会是个什么样的日子呢？所以做人就该珍惜“现在”，好好的把握“现在”，也唯有“现在”，才是最真实的。不要等到失去后，才去后悔为什么没有好好珍惜那段“过去”呢？
16、世上最容易令人老的只有两样东西，那就是仇恨和情丝。情丝令人黯然销魂，仇恨却能让人绞痛入骨，至死方休。
17、一个人内部的变化和衰老，本就是任何人都无法看出来的——甚至连自己都看不出。真正的改变和衰老是在人的心里。一个人只有自己心里觉得衰老时，才真的衰老。
18、每个人都有家，不管是“好”家，或是“坏”家，不管是“穷”家，或是“富”家，不管是金碧辉煌的家，或是残瓦破壁的家，家就是家。狗窝也是家。有家就是温暖的。家就是你逃避现实的最好场所，也是你在外受了委屈的最佳哭诉地方。家也是你可以在任何时间做任何事的地方，譬如说，人身体有某些地方随时都会痒，但你却不能随时随地的抓。在家里你就没有这些顾忌了。除了长辈或外人在时。
19、英雄所代表的意思，往往就是冷酷、残忍、寂寞、无情。曾有人对英雄下过定义，那就是：杀人如草、好赌如狂、好酒如渴、好色如命！当然，这不是绝对的。但不管是哪一种英雄，也许有一点是相同的，那就是无论做哪一种英雄都不是一件好受的事。
20、作为一个浪子，作为一个时常在危险、争夺、刀剑中过日子的人来说，“家”是一个非常遥远的海市蜃楼。他们虽然有时会在午夜梦回时，憧憬着“家的生活”，但通常他们都不敢过这种生活。因为“家的生活”虽然会使人感到幸福、快乐，但是却会磨灭掉他们“奇异的本能”世上有很多人都像野兽一样，有种奇异的本能，似乎总能嗅出危险的气息。虽然他们并没有看到什么，也没有听到什么，但危险来的时候，他们总能在前一刹那间奇迹般的避过。这种人若是做官，必定是一代名臣；若是打仗，必定是常胜将军；若是投入江湖，就必定是纵横天下不可一世的英雄。管仲、诸葛亮，就是这样的人，所以他们能居安思危，治国平天下。李靖、韩信、岳飞，也是这样的人，所以他们才能决胜千里，战无不胜，攻无不克。
21、造谣本就是人类与生俱来的天性。
22、好管闲事的人通常也都是不怕麻烦的人。
23、人为什么总对已得到的感情不知加以珍惜，却在失去后再追悔？——这种痛苦本就是人类最古老最深邃的痛苦。
24、人之所以会有痛苦，就是因为人类是有感情的动物。你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。——这本就是人类最大的悲哀之一。
25、人的意念都是在一刹那决定的，亘古以来，又有谁能预先知道自己要做什么呢？在下一刻又会做出什么样的举动？
26、无论什么人，一生总会遇到些很突然的变化，就象是其他一些别的事一样，这些变化也有好有坏，有的令人欢欣鼓舞，有的令人悲伤颓废。在感情方面来说，爱情就是突发的，仇恨也是。在生活方面来说，往往也有些事会改变一个人的一生。无论这些变化是好是坏，在本质上都有一点相同之处——在变化的过程中，通常总会发生一些让人终身永难忘怀的事。
27、在有些方面来讲，浪子和孤儿岂非很相似？都是风中的落叶，水中的浮萍，既不知来处，也不知归向何方？他们都只是人生中的过客而已。是过客，不是归人。归人似箭，过客飘浮。那答答的马蹄声。是个美丽的错误。我不是归人，是过客。一个寂寞的少妇独坐在风铃下，等待着她所思念的远人归来，她的心境多么凄凉多么寂寞。这种情况下，每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望，让她觉得归人已归，思念已终，寂寞远离。等到她的希望和幻想破灭时，虽然会觉得哀伤痛苦，但那一阵短短的希望毕竟还是美丽的。所以诗人才会说：“这是个美丽的错误。”如果等到希望都没有的时候，那才是真正的悲哀。在某些方面来说，倚窗盼归人的少妇，和飘泊的浪子岂非也很想像？
28、剑客的剑，有时候就象是钱一样，在某些方面来说几乎完全一样。一个剑客手里是不是有剑，就好像一个人手里是不是有钱一样，往往可以改变他们的一切。如果一个剑客手里没有剑，一个人身边没有钱，一口米袋里没有米，都是一样站不起来的。
29、世界的确有很多事情是这样子。只要人们认为你做错了一件事，那么以后的事，就算你是对的，他们也认定你是错的，你就算有百口，也难辨解。
30、每个人都有彷徨的时候，彷徨并不可怕，可怕的是在彷徨中不做抉择，因为一旦有所抉择，就不会再彷徨，就会照选定的方向去行事。
一部作品之所以被奉为经典，必然具有内涵的丰富性、实质的创造性、时空的跨越性，以及可读的无限性这四点共性。创作于一九三三年的小说《边城》，开创了对湘西地区特有风土人情的描绘先河，连同沈从文一系列以湘西为描写对象的作品，一起构成了中国现代文学中独一无二的“纯美湘西世界”。
沈从文曾经在《湘行散记》中提到过《边城》的创作，这个故事原本取材于真实事件，经过了作者的加工创作，因而变得如诗如画般唯美动人。初读《边城》是在学生时代，无论是人生阅历，还是对文学的感悟，都仅仅停留在遣词造句之优美，笔触的纯净，人物的一言一行之上，自然没过多久便把情节给遗忘了，徒留一个“美”字印在心间。如今再读这部作品，依然是美的，但却看出了更多人性的东西、自然的东西、创作上的东西。
靠撑渡船为生的老船夫从来不收乘客的报酬，还买来烟叶和茶赠送，与外孙女相依为命；靠身体交易的娼妓，既重义轻利，又守信自约，在淳朴的民风之中过着和普通人一样的日子，没有人轻视或鄙夷；有钱的船总和没钱的船夫之间没有门第观念，只凭年轻男女们的自愿来决定是否联姻……
这些看似简单的生活理想，即便是高度发达的社会中恐怕也难以实现，反而是在原始如牧歌般的少数民族地域才有可能存在。沈从文笔下的茶峒，如同一个水墨丹青描绘出的童话世界，单纯、美丽、凄婉却不伤感。人性之美、之善，湘西之自然淳朴、秀丽多姿就如同流淌的溪水般清婉、悠然、绵长。散文般的随性恣意与小说的含蓄细腻糅合在一起，把一个少女的心思和一个老者的犹豫表现得淋漓尽致。
原来翠翠并非不喜欢傩送，她只是从懵懂到羞怯，错过了最好的时机；原来爷爷并非不知翠翠的心思，只是有着难以言明的苦楚才促成了不可挽回的遗憾；原来小说的结尾可以这样令人魂牵梦萦……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”仅仅这一句，已经足以穿越时空成为永恒的经典。
纪念版《边城》之中，除了小说《边城》、《三三》、《萧萧》、《绅士的太太》、《如蕤》、《夫妇》、《屠桌边》、《静》等中短篇小说之外，还收录了《槐化镇》、《集市》两篇散文。小说均以女性为描写对象，把乡村与城市少女的不同、人妻的各异、风俗人情一一展现于读者面前，而两篇散文点缀其间，和小说中的湘西风貌相得益彰，互为补充，不失为一种重点突出、主次分明的编排方式。不过，耐不住急迫心情的读者不妨换个方式，从最后一篇读起，定会体味到不一样的阅读心情与笔下风情，发现时空带给我们的别样惊喜。
再读一次《边城》，再梦一回湘西。圮坍了的白塔修好了，歌声、梦里、溪水蜿蜒的茶峒，翠翠永远在等着那个将她灵魂轻轻浮起的青年，就如同我们心中定格的一幅水墨丹青，瞬间便是永恒。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹。那已经深植于中国人血脉中的痕迹。翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀。是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎。是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子。尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了，因为我想到了翠翠。
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人——沈从文
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的'凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦？
面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火马上就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自己的命运。
这就是悲剧的所在。
沈从文笔下的翠翠简直是钟灵毓秀。无所拘束，在天地间自由自在，充满了灵气。然而即使是这样一个清新脱俗的姑娘，在面对她的终身幸福时，却只能是被动的、等待的姿态。自始至终都如此。她没有别的选择。她的命运不是自己掌控的。她的悲剧不在外界的逼迫，而是我们常常感叹的、我们往往把一切责任都归咎于的所谓“命运”。
结局暗示了这个故事无疑是个悲剧。我相信“或许”只是作者委婉的说法。傩送不会回来了。翠翠要重复上一代的悲剧了。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的。